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Amikor megismerkedtünk, Bezeczky Gábor már nem gondolta, hogy aranykorát élné a magyar 
irodalomtudomány. Ez 2003 őszén történt; Gábor immáron másfél évtizede az MTA Irodalom-
tudományi Intézetének Elméleti Osztályán dolgozott, ahová „mindig is vágyott”,1 engem pedig 
végzős egyetemistaként felvettek az Erasmus Kollégiumba, és ő lett a „tutorom”, vagyis a téma-
vezetőm. (Hogy a kutatóintézetet jelen pillanatban hogy hívják, sajnos nem tudom, az elmúlt 
órákban nem olvastam híreket.) Pár évvel korábban Gábor még óvatos derűlátással nyilatkozott 
a magyar irodalomtudomány helyzetéről: „a sokszínűséget és a tagoltságot lehetetlen észre nem 
venni […]; hozzávetőleg öt, egymástól jól megkülönböztethető generációhoz tartozó szakembe-
rek publikálnak; több nemzetközi irányzat közvetlen hatását lehet érezni.”2 Hosszan sorolta az 
üdvös fejleményeket: a közelmúltban (ezen leginkább a nyolcvanas-kilencvenes éveket kellett 
érteni) létrejött vagy megerősödött számos szakmai műhely, amelynek tagjai az örökölt „gon-
dolkodásmódok és kategóriakészletek” újraértékelésén, azaz „a hagyomány kritikai felülvizsgá-
latán” dolgoznak, egyidejűleg megjelent „nagyszámú tehetség” a színen, továbbá oldódni látszik 
„a magyar irodalomtudomány viszonylagos önmagába zártsága”, lassan „integrálódunk a nem-
zetközi tudományos életbe”. Ráadásul ezek a jelenségek nem egymástól függetlenül játszódnak 
le, hanem „mind ugyanannak a folyamatnak különböző aspektusait jelentik”.3 Gábor lelkese-
dése hamar elillant, legalábbis első találkozásunkkor már nem tűnt úgy, mintha különösebben 
elégedett lenne azzal, amit a saját intézményes közegén belül tapasztal. 2005 végén megjelent 
tanulmánykötetének előszavában pedig írásba is adta, hogy véleménye megváltozott: „mosta-
nában például már nem látom úgy, hogy a jelen a magyar irodalomtudomány aranykora vol-
na”.4 Mindezt a kötet címadásával is nyomatékosította: Véres aranykor, hosszú zsákutca. A véres 

1	 Bezeczky Gábor, Metafora, narráció, szociolingvisztika, Modern filológiai füzetek 58 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 2002), 21.

2	 Bezeczky Gábor, „A félmúlt klasszikusai”, in Bezeczky Gábor, Véres aranykor, hosszú zsákutca, Pont 
fordítva 1, 40–49 (Budapest: Balassi Kiadó, 2005), 40. Első megjelenés: Helikon 43 (1997): 5–10, 5.

3	 Uo., 40–41.
4	 Bezeczky, Véres aranykor…, 7.
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kifejezés utalás egy tanítanivalóan „muris” félrefordításra. Képzelem, Gábor mennyire megö-
rülhetett, amikor rábukkant az általa recenzeált kötetben.5 Lám, így válik a fordítási szarvashi-
ba kifejező, kreatív metaforává – egyszersmind megőrizve az eredeti, nyelvek közötti téves kap-
csolaton alapuló jelentését.

Azt hiszem, Gábor perspektívaváltásának nem személyes, pláne nem magánéleti okai vol-
tak. Derűsen józan lelkialkatától távol állt a keserűség. (Ha olvashatná ezt az írást, most felpil-
lantana, és fanyar, hitetlenkedő mosollyal kérdezné: „Te most analizálsz engem? Nincs jobb dol-
god?” Sajnos nincs.) Soha nem hallottam panaszkodni, egyszer sem beszéltünk vélt vagy valós 
sérelmekről, amikor meglátogattam a lakásán, vagy összefutottunk egy-egy konferencián, illet-
ve levelet (majd később egyre inkább chat-üzenetet) váltottunk. Alighanem úgy gondolta, hogy 
az ilyesféle emotional talk az értelmes beszélgetéstől venné el az időt. Amiből sajnálatos mó-
don nem áll rendelkezésünkre végtelenül sok. A beszélgetés csakis akkor értelmes, ha történik 
valami közben: megnyilatkozásaink a társalgás során ideiglenesen vagy tartósan módosítják, 
felülírják egymás jelentését – s létrejön az, amit Gábor első könyvének végén többnyelvű együtt-
működésnek nevezett. Ilyenkor megszületik bennünk „a felismerés, hogy a másik gondolatvilága 
esetleg nem a mi előfeltevéseinken alapul, és nem a mi logikánk szerint épül fel, s hogy a másik 
megértéséhez talán ki kell lépnünk abból, ami számunkra természetes vagy nyilvánvaló”.6 A si-
ránkozás beszédaktusa nem ilyen: természetéből adódóan ritkán eredményez valódi nyelv- és 
eszmecserét, bármennyire jól esik is olykor elősorolni a sérelmeinket – annál gyakrabban vezet 
egynyelvű monológhoz, amelynek során a beszélők újból és újból elismétlik, amit tudni vélnek. 
Ezért tanácsos elkerülni. (Beszélői és hallgatói oldalról egyaránt.)

Bezeczky Gábor minden személyes gesztusával azt üzente, ami tudományos életművének is 
vezérgondolata volt: nincs megértés dialógus nélkül, és fordítva, valódi dialógus csak akkor jö-
het létre, ha a felek legalább részlegesen sikeres kísérletet tesznek egymás megértésére. (Mint 
látható, Gábor az irodalomelméleti szakemberek azon típusához tartozott, akik életmódszerű-
en hazahordták a munkát.) Dialógus és megértés egymás párfogalma – de túl kell lépnünk a 
szlogenek szintjén, és el kell magyaráznunk, miben is áll ez a kapcsolat. Bezeczky (az irodalom-
tudós) és Gábor (a magánszemély) meg volt róla győződve, hogy a természetes nyelvek hetero-
gén természetűek: számtalan különböző nyelvváltozatból állnak, amelyek folyamatosan hatást 
gyakorolnak egymásra. A nyelvi variabilitás azt jelenti, hogy a beszélők az anyanyelvük ele-
meit kisebb-nagyobb mértékben eltérő szabályok szerint használják – legyen szó a nyelvi rend-
szer bármelyik szintjéről: az „elemi” hangtani törvényszerűségektől kezdve az erősen kontex
tusfüggő pragmatikai elvekig –, ezért illúzió valamiféle „normális” vagy „szó szerinti” nyelvről, 
illetve (magával a nyelvvel azonosított) egységes nyelvi sztenderdről beszélni, a változatokat pe-
dig pusztán teoretikus szempontból érdektelen „eltérésekként” kezelni. Az absztrakt szabályok 
homogén rendszereként felfogott nyelv félrevezető tudományos absztrakció. Ám az sem vol-
na helyes, ha a nyelvi változatosság hangsúlyozásával átesnénk a ló túloldalára: „a természe-
tes nyelvek belső sokfélesége nem kaotikus, hanem viszonylag rendezett sokféleséget mutat”.7 

5	 Bezeczky Gábor, „A filozófus és az útvesztő”, in Bezeczky, Véres aranykor…, 200–218, 208. Első megjele-
nés: Budapesti Könyvszemle 11 (1999): 22–28, 25.

6	 Bezeczky, Metafora, narráció…, 271–272.
7	 Uo., 121.
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Az egymással egyenértékű, „egymással versengő, egymást tagadó és egymást feltételező, egy-
mással kölcsönhatásban álló”8 szabályrendszerek dinamikus és történetileg folytonosan változó 
egységet biztosítanak a nyelveknek. A nyelvi heterogeneitás közegében igenis lehetséges megér-
tés, a beszélők nincsenek bezárva a saját dialektusukba (vagy idiolektusukba). Bezeczky óvatos 
megfogalmazásában: „a kölcsönös megértésnek akkor van némi esélye, ha a különböző nyelvek 
olyan közös nyelv felé konvergálnak, mely – némileg módosított formában – részrendszerek-
ként tartalmazza a kiinduló nyelveket is”.9

Gábor szisztematikus gondolkodó volt. (Ha olvashatná ezt az írást, felhorkanna: „Már megint 
ilyeneket írsz? Biztos vagy benne, hogy a »szisztematikus« ugyanazt jelenti neked, mint az ol-
vasóidnak?”) Első könyvében végigkövette, hogyan jelent meg a nyelvi heterogeneitás gondo-
lata a huszadik századi nyelvészetben. Akár olyan szerzők műveiben is, akik köztudomásúlag 
távol álltak a fent jellemzett felfogástól, mint például Ferdinand de Saussure, a modern (struk-
turális) nyelvészet „alapító atyja”, vagy az újgrammatikus Leonard Bloomfield. És megmutatta, 
hogyan kristályosodott ki az elgondolás Uriel Weinreich, William Labov és a szociolingvisták 
munkásságában. A nyelvi heterogeneitás mellett a kötet másik kulcsfogalma a metafora. Bezecz-
ky szerint a kreatív metaforák abból nyerik erejüket, hogy eltérő nyelvváltozatok „találkozási 
pontjaiként” funkcionálnak: a figuratív állítások „felborítják a nyelv [értsd: a megnyilatkozás 
közvetlen nyelvi kontextusaként szolgáló nyelvváltozat] bevett lexikai kódját, osztályozási rend-
szerét”10 – így adva hírt egy alternatív lexikai kód és osztályozási rendszer, azaz egy másik vi-
láglátás létezéséről. Ha a nyelv homogeneitásának feltevésével közelítünk a metaforákhoz, ezt a 
működésmódot nem nagyon tudjuk megragadni. Bezeczky a kötetben (és számos emlékezetes ta-
nulmányban) figyelmes, szövegközeli elemzésekben feltárta, hogy a metaforák „interaktív” ter-
mészetét felismerő filozófusok és nyelvészek – I. A. Richards, Max Black, Paul Ricoeur és mások 
– pontosan milyen fogalmi eszköztárral kísérelték meg leírni a jelenséget, és leírásaik hogyan 
kerültek olykor összeütközésbe a nyelv természetére vonatkozó háttérfeltételezéseikkel. A kötet 
harmadik kulcskategóriája a narráció: Bezeczkyt elsősorban az érdekelte, milyen értelmezői ap-
parátus segítségével tudjuk sikeresen megszólaltatni (értsd: ténylegesen interpretálni) azokat az 
elbeszélő műveket, amelyek tudatosan kiaknázzák a nyelv heterogeneitását – és milyen messzire 
jutottak a dialogikus történetmondás jellegzetességeinek feltárásában a téma legfontosabb teo-
retikusai. (Különös tekintettel Bahtyin elgondolásaira a „dialogikus regényről”.)

Ha az ember fiatalkora óta a nyelv heterogeneitásáról gondolkodik,11 illetve arról, hogy a kü-
lönböző nyelvfelfogásokból milyen irodalomtudomány következik, és fordítva, az irodalomtu-
domány módszertanát hogyan határozzák meg az irodalmárok nyelvelméleti elköteleződései,12 
továbbá arról is meg van győződve, hogy a történeti elbeszélések szerkezete szoros összefüggés-
ben áll az irodalmi jelenségek leírására és értelmezésére használt kategóriák alkalmazási szabá-

8	 Uo., 260.
9	 Bezeczky Gábor, „A dialógus esélye”, in Bezeczky, Véres aranykor…, 50–60, 58. Első megjelenés: Litera-

tura 24 (1998): 207–213, 212.
10	 Bezeczky, Metafora, narráció…, 198.
11	 „Húsz évvel ezelőtt, amikor a könyv legfontosabb gondolatai megfogalmazódtak…”, olvashatjuk a 2002-

es kötet előszavában. Uo., 20.
12	 Bezeczky Gábor, „Fish kontra Jacobson”, in Bezeczky, Véres aranykor…, 11–30, 11. Első megjelenés: Lite-

ratura 22 (1996): 361–373, 361. 
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lyaival,13 akkor szinte magától értetődő, mi legyen a következő lépés: tüzetesen meg kell vizsgál-
ni a forgalomban lévő legfontosabb vagy legnagyobb hatású irodalomtörténeti konstrukciókat. 
(„Érdemes megfontolni a lehetőséget, hogy ne kábítsuk az olvasót feleslegesen hosszú monda-
tokkal”, jelezné Gábor, ha…) Bezeczky Gábor pontosan ezt tette. A közelmúlt és a jelen irodalom-
történészi teljesítményeiről szóló írásait egymás mellett olvasva kirajzolódik előttünk az iroda-
lomtudományi strukturalizmus „befejezetlen” magyarországi története, a szakmai diskurzus 
sokhangúvá válásának lassú, több körben újrainduló folyamata, beleértve a nemzetközi irány-
zatok „honosításának” és „adaptációjának” számos kísérletét, vagy a nyolcvanas-kilencvenes 
években lezajló „elméleti bumm” eseménysorozata, annak minden máig ható következményével 
együtt. Ezeknek az írásoknak csak a töredéke került Gábor köteteibe, s jelentős részük nem is ta-
nulmányformában született meg, hanem úgynevezett „alkalmi szöveg”: kritika, nekrológ, emlé-
kező írás, előszó vagy doktori értekezéshez írt opponensi vélemény. (A valódi dialógusnak nem 
az MTMT a megfelelő helyszíne, azt hiszem, Gábor erről is meg volt győződve.)

Szerencsére Bezeczky Gábor legfontosabb irodalomtörténet-elméleti munkája nem lappang, 
mint az említett szövegek többsége, hanem mindenki számára könnyű szerrel hozzáférhető. Az 
Irodalomtörténet a senkiföldjén című kötetről van szó, amely 2008-ban jelent meg a Kalligram Ki-
adónál, s egy évre rá Artisjus-díjat kapott. Másfél évtized távlatából nehezen érthető, miért vál-
tott ki a könyv a maga idejében olyan élénk visszhangot a szélesebb közvéleményben, és olyan 
dermedt csöndet az irodalomtudomány világában. Hiszen Bezeczky nem csinált mást, mint ami 
a normálisan működő irodalomtudományos közösségekben szokás és illendő, mondhatni a hét-
köznapi ügymenet része: alaposan elemezte pályatársának (Kulcsár Szabó Ernőnek) irodalom-
történeti szakmunkáját, „összeolvasva” a szerző további tanulmányaival. Feltárta, milyen elvek 
szerint épül fel Kulcsár Szabó irodalomtörténeti elbeszélése, hogyan függnek össze egymással, 
milyen fogalmi struktúrába rendeződnek az általa használt kategóriák, továbbá mekkora ennek 
a tudományos konstrukciónak vagy történeti modellnek a magyarázóereje. Bezeczky valódi dia-
lógust kezdeményezett: komoly munkával elsajátított egy teoretikus nyelvet, s a téves fordítás 
kockázatát mindvégig vállalva „feltárta egy idegen világ előfeltevéseit, sajátos logikáját, össze-
függéseit”,14 majd pedig a saját nyelvén beszámolt a szakmai fenntartásairól. (A vita a többnyelvű 
párbeszéd egyik fajtája – mindaddig, amíg a beszélő tudatosan elkerüli, hogy önkényesen félre-
fordítsa a másik állításait, például hogy „az elgondolásától eltérő nézeteket vagy támadható, de 
nem túl érdekes vonásaik felől közelítse meg, vagy leegyszerűsített változatban hozza elő, vagy 
figyelembe se vegye”.15 Bezeczky könyvében nyoma sincs ilyesminek.) Bár a dialógus megsza-
kadt, biztos vagyok benne, hogy valamikor folytatódni fog, körültekintően megírt szaktanulmá-
nyok és doktori értekezések oldalain – az irodalomtudomány eljövendő aranykorában.

Mindeddig nem ejtettem szót Bezeczky Gábor szakmai életének legfontosabb szereplőjéről: 
Krúdy Gyuláról. Ennek legfeljebb csak egyik oka, hogy – miként Gábor többször leírta – „Krú-

13	 Számos másik tanulmány mellett lásd a már többször idézett gyűjteményes kötetből: „Miről szól a tör-
ténet?”, in Bezeczky, Véres aranykor…, 128–139. Első megjelenés: Az irodalomtörténet esélye: Irodalomel-
méleti tanulmányok, szerk. Veres András, 130–139 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2004). 

14	 Bezeczky, Metafora, narráció…, 273.
15	 Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén (Pozsony: Kalligram, 2008), 104.
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dyról nem könnyű értelmesen beszélni”.16 Vajon Krúdy elbeszélései és regényei vezették el Be-
zeczkyt a nyelvi heterogeneitás felismeréséhez, vagy fordítva, az olvasott művek „visszaigazol-
ták” a dialogikus történetmondás lehetőségeiről szóló elképzeléseit? Nem tudom, talán inkább 
az előbbi történhetett. Utolsó megjelent könyvében Gábor elmeséli, hogy először a „Poprádi 
szállásai” című 1908-as elbeszélést olvasva döbbent rá: Krúdy „olyan sajátos, csakis rá jellem-
ző, egymástól szélsőségesen különböző helyzeteket, világlátásokat és életutakat egyaránt mél-
tányolni képes narratív poétikát alakított ki, melynek számos eleme még a késői Boldogult úrfi-
koromban… című regényében is megtalálható”.17

A Krúdy-kutatás felmérhetetlenül sokat köszönhet Bezeczky Gábor több évtizeden át tartó fá-
radhatatlan munkájának. Tanulmányaiban és kandidátusi értekezésében (Szindbád előtt: Krúdy 
egyik elbeszéléstípusának jellemző vonásai, 1992) elsősorban Krúdy első pályaszakaszának rövid-
prózai írásaival foglalkozott, de nem csupán azokkal: kutatásainak „melléktermékeként” önálló 
könyvet írt a Szindbád-novellákról a Talentum műelemzések sorozat számára. Ez a kis kötet rend-
kívül „muris” kiadvány, hogy ismét Gábor egyik kedvenc szavát használjam (amelyet saját beval-
lása szerint Szegedy-Maszák Mihálytól kölcsönzött). A könyv „a gimnazisták, az érettségire ké-
szülők, a főiskolások, a tanárok s az irodalom iránt általában érdeklődők számára” készült, ezért 
műfaji okokból közölnie kell Krúdy tömör életrajzát és az elbeszélések rövid tartalmi összefogla-
lóit. Bezeczky engedelmeskedett a formai kényszernek, ám irodalomszemléletét nem tagadta meg. 
Az életrajzot követő fejezetekben türelmesen elmagyarázza az olvasóknak, miért nem helyes a 
szerző életrajzában megtalálni „művei jelentésének magyarázatát”, viszont Krúdy esetében miért 
tartoznak hozzá a szövegek megjelenésének körülményei az elbeszélések értelmezéséhez.18 A cse-
lekményismertetések előtt pedig pár világos bekezdésben megmutatja, hogy az efféle parafrázi-
sok miért nem képesek megragadni mindazt, ami az irodalmi alkotásokban fontos vagy érdekes.19 

Gábor Krúdy-kutatói főművének a Kalligram Kiadó gondozásában megjelenő életműsoroza-
tot tartotta, amely 2005-ben indult útjára. (Ő a rövidprózai írások összegyűjtésével foglalkozott, a 
regények sajtó alá rendezését Kelecsényi László irányította.) A sorozatot 50 kötetesre tervezték, de 
bő tíz év után a kiadás félbeszakadt. Gábor célja viszont teljesült: a korai pályaszakasz anyagának 
feldolgozásával sikerült végezni, többszáz oldalnyi „új” Krúdy-szöveg került elő a századfordu-
ló időszaki kiadványaiból. Ez a munka új lendületet adott Bezeczky sajtótörténeti kutatásainak: 
utolsó könyvének legfontosabb tanulsága, hogy a századforduló időszaki sajtójának – mai szem-
mel nézve meghökkentően gazdag – szövegvilága mindmáig jobbára feltáratlan. A kiadványok 
száma a kiegyezéstől az első világháborúig tízévente hozzávetőleg megduplázódott (ez a szabály-
szerűség alighanem Bezeczky-sejtésként fog bevonulni a szakirodalomba),20 ezért az anyag fel-
dolgozása nem egyemberes feladat. Sajnos ebben a munkában Gábor már nem fog részt venni.

És ezt az írást sem olvashatja. Hallom, elképzelem, amint azt dörmögi: „Nehogy odaírj vala-
mi meghatót a végére. Összeragadnak a lapok a sok érzelemtől.”

16	 Bezeczky Gábor, „Kökény és borsó: Az Arcanum Digitális Tudománytárról”, in Bezeczky Gábor, Az 
eltűnt miniatűrök: Szépirodalom és időszaki sajtó a kiegyezéstől az első világháborúig, 148–160 (Budapest: 
Gépeskönyv, 2022), 154. Első megjelenés: Literatura 45 (2019): 87–99, 93.

17	 Bezeczky, Az eltűnt…, 12.
18	 Bezeczky Gábor, Krúdy Gyula: Szindbád, Talentum műelemzések (Budapest: Akkord Kiadó, 2003), 12–25.
19	 Uo., 43–44.
20	 Uo., 17, 89.
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