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Ha drámaian akarnánk fogalmazni, a vörös és a fekete Visy Beatrix új tanulmánykötetének az 
alapszínei. A borító legalábbis erről árulkodik, melynek alapja a szerzőnek a Keleti pályaudva-
ron készült fotója. Absztrakt mintázat, erőteljes vörös és mélyfekete; vonzza a tekintetet, mely a 
krikszkrakszokban valamilyen formát akar azonosítani. De nem megy, a vonalak nem határol-
nak semmi konkrét alakot. S talán ezúttal a kép készítésének a helyszíne sem mindegy, hiszen 
a pályaudvaroknak mindig is határoló funkciójuk volt: az utazó megérkezik valahonnan, vagy 
elindul valahová. A Keleti esetében pedig nem lehet nem 2015 nyarára, az akkor tetőződött me-
nekültválságra gondolni, mely minden vonatkozásban újragondolásra ösztönözte mindazt, amit 
a határokról gondolunk. 

A kötet címe tehát Súlyos határsértés, mely merész választás és vállalás, hiszen sokat ígér, 
mégpedig egy olyan témával kapcsolatban, melyről az elmúlt évtizedekben már nagyon sokat 
elmondtak, ahogyan erre a kötet szerzője az előszóban reflektál is. Ahogyan írja, „nincsen kü-
lönösebb meglepetés abban, hogy az irodalmi művek is gyakran határokba, határsávokba bo-
nyolódnak, a határ, a határon-lét, határsértés témája és motívuma a gazdag jelentésmezőnek 
köszönhetően ezerarcúnak mutatkozik, s ezt a sokféleséget e kötet rendezőelve és címe mohón 
kihasználja. Mert határok bárhol lehetnek, s ha meglátjuk ezeket, vannak is.” (9.) Visy márpedig 
meglátja és alaposan bejárja őket, és ezáltal megtudunk valami fontosat általa az irodalom ter-
mészetéről. Meg persze az életünkről. 

Egy kritikus gondolkodásának a természetéről, annak erővonalairól sok mindent elmond, 
mely szerzőket követi, kiket tart érdemesnek arra, hogy újra és újra visszatérjen hozzájuk. Visy 
hősei Mészöly Miklós, Nádas Péter, Kertész Imre, Borbély Szilárd, Lengyel Péter, Tolnai Ottó, 
Szvoren Edina, Takács Zsuzsa és Kemény István; róluk ír a legtöbbet, noha más szerzők is fel-fel-
bukkannak nála. Ha hívószavakat kellene keresnünk a kötethez, ahogyan a tanulmányok előtt 
szokás megadni a kulcsszavakat, akkor a következőket lehetne sorolni: trauma, határ, emléke-
zet, test, identitás. Jól látjuk, ezek a témák az utóbbi évtizedek irodalom- és kultúratudományá-
nak nagy vizsgálódási területei, melyekről számtalan tanulmány, kötet és monográfia született. 
Azt is mondhatjuk, a kortárs magyar irodalom traumafeldolgozó üzemmódban működik mos-
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tanában; változó színvonalon születnek traumatikus tapasztalatokról szóló szövegek, és valósá-
gos traumakatalógust lehetne összeállítani. 

Kétségtelen, hogy akár unalmasnak is tűnhet ez a traumadömping, de alighanem mosta-
nában jött el ennek az ideje – hogy miért, azt majd megírja az irodalomtörténet. Mindeneset-
re valamilyen gát átszakadásának vagyunk tanúi, az egymásra torlódott traumák – az egyéni-
ek és a közösségiek egyaránt – mostanában követelnek hangot maguknak. Az irodalomkritikus 
és -történész pedig regisztrálja és elemzi ezeket a folyamatokat és műveket, elvégre ez a dolga. 

Huszonkét szöveg található a kötetben hat kisebb-nagyobb blokkba szortírozva. Van, ame-
lyik csak egy szerzőről szól (Tolnai Ottó, Szvoren Edina), van, amelyikben több is helyet kapott. 
Jellemzően olyanok, akiket valamilyen közös téma és/vagy poétika köt össze. Van aztán olyan 
blokk is, mely csak egy tanulmányt tartalmaz, míg mások ötöt-hatot. Az összeállításnak azon-
ban jól érzékelhetően megvoltak a szempontjai, és az is világos, hogy a szerző alaposan megros-
tálta az elmúlt időszakban (2012-től 2023-ig) született szövegeit, és a kötet koncepciója tudatos. 

Mindent azonban nem lehet sem uralni, sem előre eltervezni. A szerző úgy rakosgatta a szö-
vegeket egymás mellé, hogy párbeszédbe kerüljenek egymással, gazdagítsák egymás jelentése-
it, de mint minden komolyabb munkánál, ez esetben is számolni lehet azzal, hogy minden szán-
dékon túl is keletkeznek új értelmek, összefüggések. Az olvasónak legalábbis olyan benyomása 
lehet, hogy – mint ahogyan a kötet egyik fő hívószava a trauma – a fő eleme a víz: a folyók és 
a tenger; a fő strukturáló faktorok pedig a tér és az idő mint pszicho- és szociokulturális meg-
határozottságok. 

Nem meglepő, hogy Visy nagy érdeklődést tanúsít az ekphrasziszok iránt, hiszen már a ré-
gebbi köteteiben is számos kép-, és főleg fotóelemzést olvashattunk. A kötet első blokkja a szer-
ző érdeklődésének ezt az irányát követi, Mészöly, Nádas, Lengyel Péter, Mándy Iván műveit 
elemezve. Hogyan viszonyul egymáshoz a (fény)kép, az emlékezet és az identitás, hogyan alkot-
hatjuk meg, rakhatjuk össze a képekből mint cserépdarabokból saját magunkat, saját történe-
tünket, saját identitásunkat. 

Két tanulmány is Mészöly egyik legfontosabb művével, Az atléta halálával foglalkozik, 
melyben Hildi próbálja meg összerakni meghalt kedvese életrajzát. Az elsőben (Csoportkép H. 
nélkül) ezt olvashatjuk a fotóról: 

Hildi számára ezek a fotók a saját emlékek helyettesítői; segítségükkel olyan időket, 
helyszíneket, alakokat láthat Bálint múltjából, amelyeknek nem volt részese, akiket nem 
ismer, amelyekről nem lehetnek saját benyomásai, mentális képei. A férfi halála után a 
fényképek Bálint helyettesítői is egyben, jelenlévővé teszik őt halálában is. (25.) 

Márpedig ez a fotográfia mint médium feladata: megjeleníteni a távollevőt, de egyszersmind 
annak a hiányát is. A másik Mészöllyel foglalkozó tanulmány pedig (A fenntartható táv) kitér 
a regény poétikai sajátosságaira is, melyek a prózafordulat előfutárává teszik Az atléta halálát. 

A Mészöly Miklós Megbocsátásának szentelt tanulmányt (Füstképek a szöveg láthatárán) 
azért is érdemes felemlíteni, mert a kortárs magyar irodalom egyik legtöbbet idézett, használt 
motívumáról van benne szó, melyre a dolgozat címe is utal: az állomásról kirobogó vonat után 
ott marad az égen a füstcsík. Az elemző fő kérdése jelen esetben is az emlékezet működése, a tör-
ténelemhez való homályos viszony, mely a „mű által használt, leginkább képi alakzatokba ren-
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dezett motívumok, szimbólumok” (41) által tárul fel. S ennek kapcsán óhatatlanul is felmerül-
nek elméleti-történeti kérdések: az új prózához való viszony, az elbeszélés lehetőségfeltételei, a 
referencialitás problémája. 

Erdődy Edit nyomán használja Visy a formanosztalgia fogalmát, mely a Mándy Iván mű-
veiből készült Zsámboky-filmek kapcsán válik relevánssá. Hiszen ezekben a filmekben nem 
egyszerűen arról van szó, hogy valami elmúlt utáni nosztalgia, a megélt múlt iránti vágyódás 
jelenik meg,  hanem a megidézett világ sosem volt jelen. Elképzelt múltról van szó, valami tü-
neményről, ideálról: „Mándy történetei is felszínre hozzák azt a tapasztalatot, hogy maga a kép-
más, a fikció erősebb, érzéki hatásaiban meghatározóbb közeg […], maga a képmás hozza létre, 
helyettesíti az eredetit”. (54.) Egymásba keveredik tehát fikció és valóság, múlt és jelen, irodalom 
és film, és ennek a mixnek nagyon erős érzéki karaktere, atmoszférája van. 

A következő blokk négy írása is Borbély Szilárd műveivel foglalkozik, egy pedig az emigrá-
ció problémájával Kertész prózájában. Borbély Szilárd tavaly lett volna hatvanéves és az idén tíz 
éve, hogy meghalt, és ennek apropóján számos konferencia, megemlékezés volt róla, és aligha-
nem beilleszthetjük ebbe a sorba Visy róla szóló írásait is. 

Az első tanulmány, A prímszámok könyve már a szerző halála után született, amikor „a re-
cenziók nekrológokká alakultak, a kritikai értékelés helyét a gyerekkori traumák sorstörténetté 
olvasása vette át, a regény búcsúgesztussá nemesedett” (80), vagyis Borbély halála kánonformá-
ló hatást gyakorolt a recepcióra. A jó húsz oldalas elemzés a regény minden vonatkozására kitér: 
a (zsidó) múlttal való kapcsolatra, életrajziság és fikció feszültségére, a másság és kirekesztett-
ség tapasztalatára, az emlékezet problémájára és a kontextusra is, vagyis a hasonló tematikájú 
irodalmi művekkel való kapcsolatra, hiszen az utóbbi időkben az úgynevezett szegénységiroda-
lomnak is konjunktúrája van. 

Érdemes kiemelni még az Eltűnni csak… című írást, melynek irodalom- és kritikatörténeti 
jelentőségét az adja, hogy számot vet a recepcióban végbemenő változásokkal és a kultusz ki-
alakulásának folyamatával a szerző halála után. „Ennek az életműnek immáron kitörölhetetlen 
része a »tragikus halál«, az öngyilkosság, amely tagadhatatlanul nagyon erős értelmezési ke-
retbe helyezi az addig alakuló, gomolygó recepciót, az interpretációk számára nyitott műveket. 
Ma már így mondjuk: életművet.” (114.) Visy sorra veszi a kultuszképződés fázisait, kezdve a ha-
lál utáni döbbenettől a társadalmi-szociológiai faktorok elemzéséig, az életrajz rekonstruálásá-
ig, rákérdezve magának a kultusznak a magyar irodalmi életben betöltött szerepére is. 

A harmadik blokknak egyetlen hőse van: Tolnai Ottó, akiről öt tanulmány és kritika is szól, 
vagyis alighanem jó okkal gyanítható, hogy Visy számára kedves és fontos szerzőről van szó. 
Nem egyértelmű választás ez, hiszen a vajdasági író recepciója meglehetősen érdekesen alakult. 
Míg a határ túloldalán Tolnai nyelvét anyanyelvként beszélik, az innenső oldalán inkább fur-
csa dialektusnak tűnik. Annál is inkább, mert magyarországi befogadása nem volt szerves, az 
egykori Jugoszláviából alig jutottak el kötetek Magyarországra, vagyis sokáig ismeretlen szer-
ző volt. Aki ráadásul nem a magyar irodalmi hagyományból táplálkozott, hanem a jugoszláv 
avantgárdból, ami kiváltképp nehezítette a megértést – már akikhez egyáltalán eljutott valami 
tőle. Visy mindezek tükrében követi végig a Világpor című kötet recepcióját, mely 1980-ban je-
lent meg Újvidéken, majd csak 2016-ban Magyarországon. Azért esett a választása éppen erre a 
Tolnai-műre, mert – ahogyan meggyőzően érvel mellette – ezt a munkát a recepció is „e költé-
szet egyik kulcsköteteként tartja számon”. (159.)
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A blokk alaposan körbejárja a „totális tolnaitás” jelenségét, és nem véletlen, hogy a kötet 
címadójaként szolgáló tanulmány is a vajdasági költő egy művét, konkrétan a Szeméremékszere-
ket boncolgatja. Kétarcú ez a költészet Visy szerint: egyrészt a jelentések teljes és önfeledt szét-
tartása jellemzi, melynek sűrűsödési pontjai a citromkopogás, a karfiol, a nullásliszt, a gyökér, a 
kályhakönyökcső stb., és – ahogyan olvashatjuk – Tolnai esetében a felhalmozott nyersanyagok-
ból, diribdarabokból összerakott óriási halom megremeg, mozgásba lendül, bárhol is érintjük, 
bárhonnan is közelítünk hozzá”. (162.) Másrészt azonban végig és mindenhol ott van a félelem, a 
szorongás, a megaláztatás, a börtön, a szögesdrót, a fenyegetettség. És itt kap kulcsszerepet a ha-
tár, hiszen a Szeméremékszerek hőse Palicson bolyong, a határmenti kisvárosban kel útra két ste-
ril üvegpohárért, de ezen a határon már olyan események történnek, melyekről azonnal eszünk-
be jut a Keleti pályaudvar és 2015 nyara. 

A Palicson való ténfergés, téblábolás tehát nemcsak a kisváros múltjának, jelenének, a 
szerző életterének történeteit és alakjait hívja elő, hanem velük együtt, velük átfedésbe 
hozva a migráció és a határsávban, a szerb–magyar határon zajló menekülthullám, átju-
tás és határzár tematikája is minduntalan fennakad a szöveg drótkerítésén. (174.) 

A kötet következő blokkja kuriózum a maga nemében: mind az öt írása Szvoren Edina egy-egy 
kötetéről szól, vagyis Visy végigköveti az írói pálya eddigi alakulásait. Ami már csak azért is 
fontos hozzájárulás a kortárs magyar irodalomértéshez, mert vitathatatlanul az egyik legfon-
tosabb és legjobb novellistáról van szó, akinek a munkáiról komolyabb, átfogó munka még nem 
született, ez az öt kritika pedig ebbe az irányba mutat. A dolog természetéből következően a ké-
sőbbi kötetekről szóló írások tudnak elmozdulásokat, változásokat regisztrálni ebben a pró-
zaművészetben, ezek közül is leginkább az utolsóról, a Mondatok a csodálkozásról című kötetről 
szóló kritika. Ebben Visy összefoglalja Szvoren novellisztikájának jellegzetességeit, a szöveg-
alkotás típusait, alapvető eljárásmódjait, s ezekhez képest mutat rá arra, milyen újdonságok fi-
gyelhetők meg az új kötetben: a sűrítettség, az abszurditás és az intenzitás növekedése; „Szvoren 
Edina prózája egészen új színben tűnik fel, a nyelvi-retorikai bravúrok, a humor, az abszurd ele-
mei jóval kacagtatóbb, könnyedebb befogadói élményt nyújtanak”. (226.) Ez a sűrítettség továb-
bá a szövegalkotás mikéntjére is jellemző; egyre kevésbé láthatók az ok-okozati összefüggések, 
elvontabbak a szövegek, háttérbe szorulnak a narratív elemek, mint a tér és az idő.

A következő blokkban mindössze egyetlen tanulmány szerepel, a What’s your story? című, 
melyben az olvasó ráismerhet Tompa Andrea Haza című regényének egyik sokat idézett sorára. 
Visy az autofikció és a hibriditás viszonyát elemzi néhány kortárs regény kapcsán (Láng Zsolt: 
Bolyai, Tompa Andrea: Haza, Bartók Imre: Lovak a folyóban), s ezekkel összefüggésben ismét fel-
jönnek a múlthoz való viszony és az emlékezet, identitás kérdései. A szerző nem feltétlenül győ-
zi meg az olvasót afelől, hogy ennek a három regénynek köze lenne egymáshoz azon túl, hogy 
valamennyiükben hangsúlyos szerepet játszanak a fentebb említett problémák – melyek jelen 
vannak a kortárs magyar irodalom nagy részében. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy rajtuk 
keresztül sok fontosat megtudunk az autofikció változatairól a kortárs magyar irodalomban. 

Az utolsó blokk a költészeté. Tóth Krisztina, Parti Nagy Lajos, Takács Zsuzsa, Kemény Ist-
ván és Kerber Balázs egy-egy verséről vagy kötetéről van itt szó, s mivel ezek az írások kötetzáró 
pozícióban vannak, érdemes átgondolni, hogyan viszonyulnak az eddigi szövegekhez. A Kerber 
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Balász Conquest című kötetéről szóló kritika a legutolsó szöveg, melyre a jelentések teljes szét-
szóródása jellemző; ez a könyv 

az elemeire, (nyelvi) jelölőire esett világ és nyelv kétségbeejtő és egyben felszabadító 
szétszórtságára és újrahasznosíthatóságára fókuszál, továbbá arra, hogy mindennek, 
tehát mindennapi életünknek, nyelvünknek, költészetünknek már csak nagyon kép-
lékeny, bizonytalan kapcsolata van egy feltételezett, valaha talán volt valósággal. (299.) 

Ez a leírás pedig óhatatlanul a Tolnai-univerzumhoz utalja az olvasót, mint ahogyan a Kemény 
István Nílus című kötetéről szóló szöveg is.

Keménynél nagyon fontosak a vizek, a Duna, a Nílus, a Kedves Ismeretlen című regényében 
egész Duna-mitológiát vázol, mellyel egy régi és nagy hagyományba illeszkedik, gondoljunk 
Ady Endre, József Attila, Szálinger Balázs, Faludy György, Petőfi Sándor folyampoétikájára, 
vagy akár Ady Víg Mihály által megzenésített Duna-versére. S talán nem erőltetett a párhuzam, 
ha eszünkbe jut Tolnai Ottó egyik kedvenc szava, az azúr, s róla a tenger. Számos versben meg-
jelenik az ártér motívuma, az ágaira szakadó folyó mint az állandóság szimbóluma a tünékeny 
emberi létezéssel szemben. 

A traumákat elemző kötet vége azonban mintha pozitívba fordulna. Vagy az is lehet, hogy 
a múlttal, a gyásszal, a szorongásokkal, a sérülésekkel telítődött olvasó kapaszkodik bele min-
den, akár irracionális dologba. Takács Zsuzsa itt elemzett kötetének A Vak Remény a címe, mely 
párbeszédbe kerül a magyar költészeti hagyomány számos alkotójával, Petőfivel, Berzsenyi-
vel, Csokonaival, Vörösmartyval, Kosztolányival, Tóth Árpáddal, és – a kötet vonatkozásában 
ez különösen fontos – Kemény Istvánnal. Ugyanis Keménynek is van egy Remény című ciklu-
sa, mely szintén megidéződik itt. Csalóka remény ez, alig-remény, vak is, de reménynek még-
is remény.


