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“Would that we could be together now, in the best days of our lives!” 
Tracing Radnóti Miklós’s parents

Abstract  |  Radnóti Miklós’s literary bequest is preserved in the Manuscript De-
partment of the Library and Information Centre of the Hungarian Academy 
of Sciences. The bequest includes letters written by the poet’s mother, Grosz 
Ilona, in 1908 and 1909 to her fiancé and future husband, Glatter Jakab, a com-
mercial traveller, during his trips to the countryside. The addresses of the let-
ters indicate the stations in southern Transdanubia where Glatter stayed and 
where he received them.  

Very little is known about Radnóti’s parents from the scant documentary 
material that has survived. However, when reading the letters, the sparse 
registry records come to life: the recurring themes reveal some of the 
important events of the couple’s life together over one and a half years: the 
engagement, the search for an apartment, the organisation of the household, 
the reasonable use of financial resources, and finally the excitement and 
physical and psychological difficulties of waiting for a child. Illustrated with 
a rich selection of quotations from the letters, we follow the lives of Radnóti 
Miklós’s parents up to the poignant last letter to Bonyhád.

„Bár együtt lehetnénk most, 
a midőn életünk legszebb napjait éljük!”
Radnóti Miklós szüleinek nyomában
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Édesapám emlékének

Radnóti Miklós hagyatékát 2008 óta özvegye, Gyarmati Fanni ajándékozása jóvol-
tából a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirat-
tára őrzi.1 A hagyatékot a kézirattárban hosszú ideje kialakult rendben dolgoztuk 

fel, és alakítottuk ki tematikus csoportjait. Ezek közül legfontosabbak Radnóti művei-
nek, műfordításainak kéziratai, valamint köteteinek első kiadásai. De itt vannak sze-
mélyi iratai, továbbá a magánemberi és költői működésével kapcsolatos iratok is. Kü-
lön tartjuk nyilván a kerestetésével és halálával kapcsolatos iratcsomót, mellette pedig 
az abdai tömegsírból előkerült, az utolsó munkaszolgálatban is magánál hordott do-
kumentumokat és az ott írt verseket (köztük a Bori noteszt).2 Rendkívül értékes anyag 
Radnóti megmaradt levelezése is,3 melynek legnagyobb részét a feleségével váltott több 
mint ezerötszáz levél teszi ki. Feldolgoztuk újságkivágat-gyűjteményét és a róla készült 
fotókat,4 továbbá az emlékezetével kapcsolatos dokumentumokat és műveket, melyeket 
özvegye gyűjtött össze, és tett a hagyatékhoz, illetve a költő műveinek kiadásával kap-
csolatos kiadói levelezést is. A hagyatékban fennmaradt egy Radnóti családjára vonat-
kozó szerény iratcsomó és néhány fotó, illetve – másokéi mellett – féltestvére, Erdélyi 
Ágnes műveinek kéziratai is.5 Az anyag minden egyes darabjáról elektronikus kataló-
guscédula,6 a teljes egészről (özvegye, Gyarmati Fanni hagyatékával egyetemben)7 pe-
dig nyomtatott katalógus készült,8 amely a hagyaték mint egység áttekintését, az egyes 
iratok egymással való összefüggéseinek feltárását is lehetővé teszi.

1	 A hagyaték Kézirattárba kerüléséről, fontosabb darabjairól, előzetes feldolgozásáról, fotókkal bőven il-
lusztrálva, lásd az MTA KIK Radnóti-honlapját, mely a költő születésének századik évfordulójára Babus 
Antal által rendezett kiállítás alapján készült: „Ó, költő, tisztán élj te most…” Száz éve született Radnóti 
Miklós. A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának kiállítása, 2009. május 5. – június 5. Hozzáférés: 
2024.02.16, http://radnoti.mtak.hu/

2	 Legújabb kiadását, mely a Bori notesz lapjairól, illetve a többi iratról készült fényképek mellett a versek 
szövegének átiratát is tartalmazza, lásd Radnóti Miklós, Bori notesz – abdai dokumentumok, szerk., 
tan., Ferencz Győző (Budapest: Helikon kiadó – MTA KIK, 2017).

3	 Radnóti Miklós levelezésének első kötete azokat a leveleket öleli fel, melyeket a költő nem a feleségével 
váltott. Lásd Bíró-Balogh Tamás, szerk., Különben magyar költő vagyok. Radnóti Miklós levelezése I. 
(Budapest: Jaffa Kiadó, 2017).

4	 A hagyatékban őrzött képekből készült fényképalbumot lásd Krähling Edit, szerk., Árnyékban éles fény 
vagy. A Radnóti házaspár fényképei (Budapest: Jaffa Kiadó, 2016).

5	 Erdélyi Ágnes, Arckép szavakból. Összegyűjtött írások, szerk., tan. Bíró-Balogh Tamás (Budapest: Jaffa 
Kiadó, 2020).

6	 Kereshetők az MTA KIK elektronikus katalógusában, hozzáférés: 2024.02.16,  https://konyvtar.mta.hu/
index.php?name=v_4

7	 Gyarmati Fanni hagyatékának legjelentősebb darabja a házasságuk évei alatt vezetett napló, lásd Rad-
nóti Miklósné Gyarmati Fanni, Napló 1935–1946, szerk. Ferencz Győző és Nagy Zsejke, tan. Ferencz 
Győző, 2 köt. (Budapest: Jaffa Kiadó, 2014).

8	 Krähling Edit, Radnóti Miklós és Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni hagyatéka a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattárában, 2 köt., Az MTA KIK Kézirattárának kataló-
gusai 26 (Budapest: MTA KIK, 2021). 
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Mielőtt a hagyaték a későbbi őrzőhelyére került volna, még az özvegy otthonában 
– az újlipótvárosi Pozsonyi út 1. számú házának lakásában, ahol férjével egész közös 
életüket leélték, és ahol Gyarmati Fanni haláláig, 2014-ig lakott – részleteiben megis-
merhette Ferencz Győző, Radnóti monográfusa. A költő életéről és művészetéről írt kri-
tikai életrajzában a hagyaték sok darabját irodalomtörténeti kontextusba helyezte, a 
költő életeseményeinek, művészi felfogásának, alkotói működésének megvilágítására 
gyakran idézte is.9 Összefoglalta mindazt, amit Radnóti Miklós édesapjáról, Glatter Ja-
kabról, illetve Radnóti Miklós születésének tragikus körülményeiről az iratok alapján 
tudni lehetett. Hogy édesanyja, Grosz Ilona ikreket szült, és hogy ikertestvére és anyja 
meghalt a szülésben, a költő csak apja halála után, 1921-ben, 11 évesen tudta meg, ami-
kor szeretett mostohaanyja, Molnár Ilona, és féltestvére, Glatter (később Erdélyi) Ágnes 
hazaköltöztek Nagyváradra, és a család, amelyben addig élt, felbomlott. A kisfiú telje-
sen elárvulva édesanyja nagynénjeire, Ilka és Ernesztin nénire maradt, gyámja pedig 
nagybátyja, édesanyjának testvére, Grosz Dezső lett. Születésének traumája a költőt 
egész életében foglalkoztatta.

A családra vonatkozó anyagban a hivatalos iratok és néhány fénykép mellett fenn-
maradtak Radnóti édesanyjának személyes jellegű dokumentumai: emlékkönyve és 
levelei is. Glatteréknál a bonyolult viszonyok miatt a családi emlékezet nem vagy más-
képpen működött, mintha minden ép maradt volna; ezért különösen fontosak ezek a 
levelek, hiszen a hivatalos iratokból kiolvasható szikár életrajzi adatok és a szórvá-
nyos visszaemlékezések mellett valamivel többet, személyesebbet is elárulnak írójuk-
ról, Grosz Ilonáról és férjéről, Glatter Jakabról, Radnóti szüleiről. Ha figyelmesen ol-
vassuk őket, némi bepillantást nyerhetünk kapcsolatukba, családi és rokoni, ismerősi 
körükbe, egzisztenciális viszonyaikba és általában abba a mikrovilágba, amelybe szü-
letendő gyermeküket várták. E dolgozatban Grosz Ilona leveleinek jellemző és vissza-
térő témáit egymás mellé rendezve követjük nyomon Radnóti Miklós szülei életének 
néhány állomását eljegyzésüktől fiuk megszületéséig tartó nem egészen másfél esz-
tendőn keresztül. 

A Radnóti-hagyatékban a költő szüleiről és távolabbi felmenőiről őrzött dokumen-
tumok nagy része, mint említettük, anyakönyvi kivonat,10  melyeket ő maga igényelt 
az egyenes- és oldalági felmenői születése szerinti hitközségektől, Rimaszécsről, Vác-
ról, Szendrőről, Rimaszombatból és Rozsnyóról, hogy különféle ügyekkel kapcsolatban 
benyújtsa a hatóságoknak. A legtöbb iratot 1939-ben és 1940-ben kivonatolták az anya-
könyvekből: beszerzésük – az 1938. évi XIX. tc. értelmében – a választójog feltételeként 

9	 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, 2. kiad., Osiris monográfiák (Buda-
pest: Osiris kiadó, 2009). 

10	 Lásd a hagyatékban: Radnóti Miklós szüleinek anyakönyvi kivonatai, 1888–1934, MTA KIK Kézirattár, 
Ms 2662/87–91 (cikkünkben az Ms jelzéssel hivatkozott raktári számok kivétel nélkül az MTA KIK 
Kézirattárának gyűjteményére utalnak – az egyes jelzeteket az idézeteket követően, a főszövegben 
közöljük); Radnóti Miklós nagyszüleinek anyakönyvi kivonatai, 1939, Ms 2662/92–94; Radnóti Miklós 
apai nagybátyjainak anyakönyvi kivonatai, 1900–1940, Ms 2662/95–100; Radnóti Miklós felmenőinek 
anyakönyvi kivonatairól készült gépiratos másolatok, 1937–1939, Ms 2662/101–107. 
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az állampolgárság igazolására a szavazóigazolvány kiállításához,11 voltaképpen már a 
zsidótörvények rendelkezései miatt vált szükségessé.12 

A szüleit ábrázoló fényképek – mindössze 13 darab13 – között édesapjának néhány 
datálatlan portréfelvétele található, illetve édesanyjáról készült amatőr és műtermi fel-
vételek; ez utóbbiak már menyasszonysága idejéből, köztük a vőlegényének szóló sa-
játkezű ajánlással. E sorozat egyik felvétele második példányának kivágott részletét 
Radnóti magával vitte utolsó munkaszolgálatára a szerbiai Borba;14 a fénykép vele volt 
tragikus sorsának abdai beteljesüléséig. Itt találták meg 1946 júniusában megrongáló-
dott állapotban; így őrizte meg a költő özvegye a többi, a tömegsírból előkerült irat, le-
vél és fotó mellett.15 A szülők házassága idejéből kettejüket ábrázoló műtermi felvétel 
fiuk hagyatékában nem maradt fenn. Két, amatőr készítette, datálatlan csoportképen 
viszont, nehezen azonosíthatóan, feltehetően családtagok és rokonok társaságában va-
lószínűleg mindketten szerepelnek (Ms 2660/361–362).

Fényképein kívül édesanyjának emlékkönyve is fennmaradt. A kamaszlány – a be-
jegyzések tanúsága szerint – 12 éves korában16 kaphatta a királykék bársonykötésű kis 
könyvecskét, amelybe az illendő szokások szerint barátnői, illetve minden bizonnyal 
a rokon vagy közeli ismerős családokhoz tartozó fiatalemberek írtak, rajzoltak. A be-
jegyzések közül a legkorábbi 1893-ból, a legkésőbbi 1898-ból való. Legtöbbjük 1894–1896 
között Budapesten kelt, de van néhány Vácott, illetve Budakeszin datált is. A Grosz 
családnak korábbi váci, majd fővárosi illetősége mellett valamilyen budakeszi kötődé-
se is lehetett, ahogy ezt néhány, Grosz Ilonáról itt készített amatőr felvétel is mutatja 
(Ms 2660/355–356 és 360).17 A köszöntő versikék között – mint legkorábbit – megtalál-
juk öccséét, Grosz Dezsőét, de későbbi férjéét, Glatter Jakabét hiába keressük. Az em-
lékkönyv legkésőbbi bejegyzése 1898. február 14-éről, Surányi Ernőtől való. Ebben az 

11	 Gyarmati Fanni Naplójában így ír erről: „Ők [Gömöri Pál és családja, Radnóti apai ági rokonai] is biztosan 
lázasan keresik az ősi dokumentumokat a választások miatt. Mi van a városban, teljes őrület és anarchia. 
Fejvesztve kutatnak az emberek az irataik után, és nyomoznak egyénien és a hitközség megszervezett ön-
kéntes akciója által. Az elöljáróságokon hajnaltól kezdődik a sortállás, hogy megkapják a választójogot. 
A kapu alatt, a lépcsőfeljáratnál a minden arra menéskor újra meg újra pofonvágó tábla: »A zsidók köz-
életi és gazdasági térfoglalása ellen hozott törvények kivonata a választójogra vonatkozóan.« – Irtózatos. 
A házmester egy bejelentőlapot igazol, amelyben zsidónak vallom magam, és így tovább. És még nincs 
vége, a legválogatottabb inkvizíciós kínzások jönnek. Csak összeszedni hamar az iratokat. Remélem, ne-
künk minden megvan, de beleköthetnek abba is, hogy néhol a nevek változatban fordulnak elő, az akkori 
felületes feljegyzések szerint.” Radnótiné, Napló, 1:405 (1939. május 9-i bejegyzés). 
 „Így megy ez, előttem talán negyven ember közül kettő-három kaphatta meg a szavazójogosultságot, és 
már egy hete állnak ezrek és ezrek, órákig, félnapokon keresztül, hogy elintézzék a dolgot. Mindenki 
arról beszél, hogy ez a választójog lesz a legközelebbi esetleges jogfosztás kiindulópontja.” Uo., 408 
(1939. május 21-i bejegyzés).

12	 Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 444–445.
13	 Radnóti Miklós szüleit ábrázoló fotók a hagyatékban: Ms 350–362. 
14	 A hagyatékban az eredeti felvétel: Ms 2660/357; a rongálódott részlet: Ms 2645/51.
15	 Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 712–719, különösen 719; Radnóti, Bori notesz…, 105; Krähling, Árnyék-

ban…, 290 (271. sz. kép).   
16	 Grosz Ilona 1881. április 18-án született Vácott. Születési anyakönyvi kivonatát lásd Ms 2662/89.
17	 Az utóbbit lásd Krähling, Árnyékban…, 307 (280. sz. kép).
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évben más nem is írt a könyvecskébe. Grosz Ilona néhány hét múlva betöltötte tizenhe-
tedik évét: nem elképzelhetetlen, hogy a fiatalembernek komolyabb szándékai (vagy a 
fiatal lánynak álmai) is lehettek, a bejegyzés mellett ugyanis világoskék szalaggal átkö-
tött, lepréselt virág maradt meg (a másik oldalon látható lenyomata mutatja, hogy az itt 
olvasható bejegyzés mellett őrizték). Ha volt is szándék vagy álom, nem teljesedett be. 
Grosz Ilonáról lánykorából nem tudunk semmi egyebet; a hagyatékból csak annyi de-
rül ki, hogy 1907-ben, 26 évesen menyasszonya a nála hét évvel idősebb Glatter Jakab-
nak.18 Az akkori viszonyok között a jegyespár nem számított fiatalnak. Házasságukat 
1908. március 22-én kötötték Budapesten.19 

Radnóti Miklós a hivatalos iratokon, fényképeken és az emlékkönyvön kívül meg-
örökölt és megőrzött 29 levelet (Ms 2662/120–149), melyeket édesanyja a jegyessége és há-
zassága alatt Glatter Jakabnak írt. A továbbiakban figyelmünket e leveleknek szenteljük.

A Radnóti-hagyatékról készült katalógusban a levelekről szóló szabványos leírás 
nem sok érdekességet tartogat, hiszen az iratoknak szokás szerint a keletkezési helyét 
tüntetjük fel, a levélíró pedig minden levelet Budapestről küldött. A borítékok címzé-
séről azonban leolvasható, hogy címzettjük, Glatter Jakab, aki kereskedelmi utazó volt, 
éppen merre járt. A leveleket ugyanis ezeken az útjain kapta menyasszonyától, később 
feleségétől, mindig arra a címre, ahol megszállt. Útjai a Dunántúl déli részére, Baranya, 
Tolna és Somogy, néha Zala megyébe vezettek, időnként a mai Magyarország határain 
túlra is. A leveleket a következő településeken és időpontokban kapta kézhez: 

120. Bonyhád, Erdős szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 1.; kézbesíté-
si bélyegző nincs.

121. Szigetvár, tek. Kobza Károly úr címén. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 
4.; kézbesítési bélyegző: Szigetvár, 1908. jan. 5.

122. Nagy-Kanizsa, Szarvas szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 5.; 
kézbesítési bélyegző: Nagykanizsa, 1908. jan. 6.   

123. Nagy-Kanizsa, Szarvas szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 7.; 
kézbesítési bélyegző: Nagykanizsa, 1908. jan. 8.

124. Nagy-Atád, t. Feigelstok Zsigmond úr czimén. Feladási bélyegző: Budapest, 
1908. jan. 8.; a kézbesítési bélyegző elmosódott.

125. Zala-Egerszeg, Bárány szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 13.; 
kézbesítési bélyegző: Zalaegerszeg, 1908. jan. 14.

126. Szegzárd, Szegzárd-szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. jan. 24.; a kéz-
besítési bélyegző hiányzik.

127. Herczegszöllős, Baranya megye, t. Tauszig Gábor úr czímén. Feladási bélyeg-
ző: Budapest, 1908. jan. 31.; kézbesítési bélyegző: Herczegszöllős, 1908. febr. 2.

128. Kiskunhalas, Városi szálloda. Feladó nélkül; feladási bélyegző: Budapest, 
1908. febr. 13.; kézbesítési bélyegző: Kiskunhalas, 1908. febr. 14.

18	 A Glatter Jakab születési évszáma körüli bizonytalanságról lásd Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 20. 
19	 Házassági anyakönyvi kivonatukat lásd Ms 2662/90.
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129. Zombor, Vadászkürt szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1908. febr. 17.; kéz-
besítési bélyegző: Zombor, 1908. febr. 17.

130. Szombathely, Kovács szálloda. Feladási bélyegző: 1908. dec. 30; kézbesítési bé-
lyegző: Szombathely, 1908. dec. 31.

131. Megcímzett boríték nélkül, keltezés nélkül [1909. jan. első napjai k.]
132. Mura Szombat, Dobrai szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. jan. 4.; kéz-

besítési bélyegző nincs.
133. Megcímzett boríték nélkül, keltezés nélkül [1909. jan. 9.]
134. Tapolca, Eibenschütz szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. jan. 14.; kéz-

besítési bélyegző: Tapolcza, 1909. jan. 15.
135. Zala.Szent.Gróth, Morgenstern kávéház. Feladási bélyegző elmosódott, kézbe-

sítési bélyegző: Zalaszentgrót, 1909. jan. 18.
136. Mária-Kéménd, Baranya megye, t. Fridmann Dezső úr czimén. Feladási bé-

lyegző: Budapest, 1909. jan. 25; kézbesítési bélyegző: Máriakéménd, 1909. jan. 26.
137. [Dombóvár], Neuwirth szálló. D. [távirati rövidítés, feloldása: „Sürgős”]. Fel-

adó hivatal: Budapest 53. Feladás ideje: 1909. jan. 26 k.; kézbesítési bélyegző: Dombó-
vár, 1909. jan. 2[6].]

138. Siklos, Pelikán szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. jan. 26.; a kézbesí-
tési bélyegző elmosódott]

139. Szegszárd, Szegszárd szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. febr. 1.; kéz-
besítési bélyegző: Szekszárd, 1909. febr. 2.

140. Bonyhád, Walter szálloda [áthúzott címzés] – Pécs, Hottel Nádor [javított cím-
zés, idegen kéz írásával]. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. febr. 3.; kézbesítési bélyeg-
ző: [Bonyh]ád, 1909. febr. 4., illetve Pécs [a dátum elmosódott]. A levelet feltehetőleg to-
vábbküldték Glatter Jakab után következő állomására, Pécsre.

141. Herczegszöllős, tek. Tauszig Gábor úr czímén. Feladási bélyegző: Budapest, 
1909. febr. 4.; kézbesítési bélyegző: Hercegszőlős, a dátum elmosódott.

142. Pincehely, Lőwi szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. febr. 8.; kézbesí-
tési bélyegző nincs.

143. Pécs, Nádor szálloda. Levelezőlap. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. ápr. 26.; 
kézbesítési bélyegző: Pécs, 1909. ápr. 28(?), kissé elmosódott.

144. Pécs, Nádor szálloda. Levelezőlap. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. ápr. 27.; 
kézbesítési bélyegző: Pécs, a dátum elmosódott.

145. Megcímzett boríték nélkül, az Adler és Bauer cég fejléces papírján. H.n., 1909. 
ápr. 28. 

146. Mohács, Schwartz szálloda. Levelezőlap. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. 
ápr. [2]9; a kézbesítési bélyegző elmosódott.

147. Bonyhád, Walter szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. máj. 3.; kézbesíté-
si bélyegző: [B]onyh[ád], a többi része a dátummal együtt elmosódott.

148. Bonyhád, Walter szálloda. Feladási bélyegző: Budapest, 1909. máj. 4.; kézbesí-
tési bélyegző: [B]onyhá[d], a töbi része a dátummal együtt hiányzik. Az Adler és Bauer 
cég borítékjában és fejléces papírján. Mellette eredeti fénykép.
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A borítékok címzéséből és a feladási, illetve kézbesítési bélyegzőkből, továbbá a leve-
lek datálásából három hosszabb időszak rajzolódik ki, amikor Glatter Jakab vidéki ki-
szálláson volt: 1908. január 1. – február 17. között a Bonyhád–Szigetvár–Nagykanizsa 
–Nagyatád–Zalaegerszeg–Szekszárd–Hercegszöllős (ma Kneževi Vinogradi Horvátor-
szágban, a Drávaszögben)–Kiskunhalas–Zombor útvonalon. A levelek legfőbb témája 
ekkor a hivatalos eljegyzés megszervezése, illetve a lakáskeresés volt. 

Ebben az évben, ha volt is több útja, levelek ezekről nem maradtak fenn. Legköze-
lebb az év végén utazott el: második, levelekkel dokumentált kiszállása 1908. dec. 30. 
– 1909. február 8. között a Szombathely–Muraszombat–Tapolca–Zalaszentgrót–Mária
kéménd–Dombóvár–Siklós–Szekszárd–Bonyhád–Pécs–Hercegszöllős–Pincehely utat 
ölelte fel. (Az összes állomáshely sajnos nem állapítható meg, mivel e csoportban 
több, boríték és címzés nélküli levél is van.) Felesége ekkor már gyermeküket várta. 
A levelekben főként a napi dolgok, munkával és anyagiakkal kapcsolatos ügyek, il-
letve a közeli és távolabbi rokonságról, környezetről szóló tudomások, olykor plety-
kák szerepelnek, de már a másállapottal kapcsolatos izgalom, olykor kellemetlensé-
gek is hangot kapnak. 

Néhány hét múlva, 1909. április 26. – május 4. között Glatter Jakab ismét útra kelt, 
ekkor a Pécs–Mohács–Bonyhád vonalat járta be. Felesége terhessége ekkor már előre-
haladott állapotban volt, így a levelek témái között az ő hogylétével, illetve a férje távol-
létével kapcsolatos kesergés, az orvos, majd a „doktor kisasszony” tanácsai is szerepel-
nek. Glatter Jakab utolsó vidéki útja a család számára meghatározó, tragikus véget ért.  

A levélváltás20 a jegyes- majd házaspár között úgy zajlott, hogy Glatter Jakab az el-
ső állomáshelyéről értesítette Grosz Ilonát, hol fog megszállni legközelebb, hova írjon. 
A levelekre való várakozás, vagy hogy soraik időnként elkerülik egymást, a pár között 
rendszeres téma volt. Az első levélben, 1908. január 1-jén, Bonyhádra címezve: 

Türelmetlenül várt leveledet csak ma, szerdán este kaptam meg, a mely tudom, nem a te 
hibád. Ilyenkor, új év alkalmával bizony nem hordják ki pontosan a leveleket. De én első 
pillanatban nem gondoltam arra, csak vártam, lestem az én aranyos vőlegényem levelét, 
de hiába. […] Mikor elmentél vasárnap, bizony nagyon rosszul esett, bár szégyenlem be-
vallani, pityeregtem is egy kicsit.” (Ms 2662/120)21

A következő levélben, január 4-én, Szigetvárra címezve: „Ma reggel egyszerre két leve-
let kaptam tőled, a melyeknek elképzelheted, mennyire örültem. Én szívesen írnék ne-
ked naponta, de hát czímet nem tudok.” (Ms 2662/121) Másnap, január 5-én, Nagykani-
zsára címezve: 

Most kaptam meg k. leveled d. i. 12 óra kor és daczára annak hogy keddre várod vá-
laszom, én rögtön írok. Hisz örülök ha írhatok neked édesem! és igazán roppant bánt, 

20	 Glatter Jakab Grosz Ilonának szóló levelei Radnóti Miklós hagyatékában sajnos nem maradtak fenn.
21	 Grosz Ilona leveleit betűhív átírásban közöljük, apróbb pontatlanságait, helyesírási hibáit nem javítot-

tuk ki. Az értelemzavaró vagy hiányos szavakat, ha szükséges, szögletes zárójelben helyesbítjük.
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hogy oly nehezen kapod az én leveleimet. Én rögtön válaszolok a mint megkapom édes 
leveled, de hozzám mindig elkésve jön, a miről se te, sem én nem tehetünk. Minden reg-
gel lesem a postást, és ha van levél, már az első emelettől mutattja fel. – Tegnap, mikor 
két levelet hozott egyszerre, annyira örültem, rohantam be a kis szobába anyuskám-
hoz, annyira meg ijedt, nem tudta mi történt velem. És mindig oly nagy az örömem, ha 
tőled édesem levelet kapok. […] Levelem, azt hiszem ez egyszer előbb fog megérkezni 
Nagy-Kanizsára, mint te. (Ms 2662/122)22

A fennmaradt adatok alapján két alkalommal fordult elő, hogy levél és címzettje elke-
rülték egymást. A Siklósra 1909. január 26-án küldött levélben Grosz Ilona így ír: „Má-
ria Kéméndre írtam levelet, igen csodálkozom hogy nem kaptad meg. Kellemetlen is, 
mert a feladót nem írtam oda, és így más kezébe kerül.” Máskor az 1909. február 3-án 
Bonyhádra írt levél nem találta már ott a címzettjét, de a Walter szállodából továbbítot-
ták Glatter Jakab után Pécsre. (Ms 2662/138 és 140)  

Grosz Ilona szerette volna, ha Glatter Jakab vidéki kiszállásairól vasárnaponként 
hazatér. Erre korai leveleiben többször utal, például 1908. január 24-én is: „Édes aranyos 
Jaksikám! Már alig vártam czímedet, hogy én is írhassak neked édesem. Nem képzel-
heted mennyire bosszantott a dolog, hogy vasárnap nem lehettél itt.” (Ms 2662/124) Az 
első utat Glatter Jakab végül egy alkalommal szakította meg, február első napjaiban, 
amikor – a Hercegszöllősön kézhez kapott levél után – eljegyzésére visszautazott Buda-
pestre. Grosz Ilona ugyanakkor – különösen a későbbi levelekben – igyekezett megértő 
is lenni, és jegyesét/férjét a hétvégi felesleges hazautazások fáradalmaitól megkímélni: 

Csak legyél nyugodt édes Jaksikám és türelmesen végezd a dolgodat. – Ha írtam is neked, 
hogy vártalak vasárnapra, azért én nem kivánok tőled ilyen áldozatott. Mert hát tényleg, 
ez nagy fáradságodba kerülne, és aztán nincs semmi értelme, mert csak szívfájdalmat 
okoznál nekem, ha ismét el mész. – Majd annál édesebb lesz a viszontlátás! (Ms 2662/124)23 

Feleségként már az is fontos neki, hogy férje jó üzleteket kössön: „Örülök drága apu-
lim hogy jól vagy és jó üzleteket csinálsz. A szerencse kisérjen mindenütt téged drá-
ga életem!” (Ms 2662/133)24 1909 januárjának végén Glatter Jakab mindazonáltal rövid 
időre mégis hazautazott. Ennek oka felesége rosszulléte lehetett, aminek elmúltát egy 

22	 Lásd még a következő levelekben: Nagykanizsára címzett levél, 1908. január 7. (Ms 2662/123), Nagy
atádra címzett levél, 1908. január 8. (Ms 2662/124), Zalaegerszegre címzett levél, 1908. január 13. (Ms 
2662/125), Szekszárdra címzett levél, 1908. január 24. (Ms 2662/126), Hercegszöllősre címzett levél, 1908. 
január 31. (Ms 2662/127), Kiskunhalasra címzett levél, 1908. február 13. (Ms 2662/128), Zomborba címzett 
levél, 1908. február 17. (Ms 2662/129), stb. 

23	 Nagyatádra címzett levél, 1908. január 8. Hasonlóan ír 1909. január 4-én Muraszombatba: „Ha vasárnap 
nagyon messze leszel, ne jöjj haza drága apukám, bár nehezen nélkülözlek, és már igen vágyodom 
utánad, de ha olyan fáradságos az út, inkább jöjj egy héttel később.” (Ms 2662/132).

24	 Boríték és címzés nélküli levél, [1909. január 9.]. 
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távirat, majd egy levél jelezte, mindkettő 1908. január 26-án kelt.25 Az út ezután február 
elejétől Szekszárdon folytatódott. A harmadik, rövid baranyai kiszállás első hete (1909. 
április 26–29.) után Glatter Jakab a megbeszéltek szerint szombatra hazatért, majd út-
ját a következő héten, május elején Bonyhádon folytatta. Felesége utolsó két levele ide, 
a Walter szállóba szól. 

Glatter Jakab az Adler és Bauer cég26 alkalmazottja, és a kereskedelmi utazók szö-
vetségének tagja volt. Erre nemcsak a cég fejléces levélpapírja és borítékja utal, ame-
lyen Grosz Ilona írt neki (Ms 2662/145 és 148), hanem a levelek szövege is: „Poldi bácsit 
tegnap megszólította főnököd az Adler, […]” (Ms 2662/126) Adler Henrik kézműáru-
kereskedése az V. kerületi Sas utcában működött. A cégnek több alkalmazottja is volt, 
akikről a levelekben is szó esik. A vidéki kereskedelmi út, ha fárasztóbb is, anyagilag 
mindenképpen előnyösebb volt. Ezen felül az alkalmazottak időnként keresetkiegé-
szítést, béremelést is kaptak, amit az akkoriban szokásos szóhasználattal „javításnak” 
hívtak.27 Grosz Ilona 1908. január elsején így ír erről: 

Hogy mindenről referáljak, az új év nagyon jól ütött be nálunk. – Dezső javítást kapott, 
amelylyel igen meg van elégedve. Lajos28 is kapott javítást. – Szóval, nekünk igen boldog 
új évünk van. – Neked kívánok édesem egy boldog és szerencsés új évet. A jó Isten ne-
ked teljesítsen mindent a mit kívánsz. (Ms 2662/120) 

Vőlegénye válaszára 1908. január 5-én: 

A mi a javitást illeti, ne bántson az téged aranyom és ne boszankodjál a miatt, ha nem is 
kaptál annyi javítást, a mennyire számitottál. – Majd meg segít bennünket az Isten! A fő, 
a megelégedés és a szeretett, és az meg lesz nálunk! ugye édesem? A te jövedelmedből 
szépen megélhetünk, és a menyire csak lehet, takarékosak leszünk. Minden törekvésem 
csak arra fog irányulni, hogy téged boldoggá tehesselek. – Poldi bácsi mindig számítgatja, 
hogy mennyi kell majd nekünk háztartásra, házbérre, adó és biztosításra. (Ms 2662/122) 

A következő év elején, 1909. január első napjaiban szintén erről ír: 

25	 „Jol vagyok. Ilona.” Dombóvárra címzett távirat, 1909. január 2[6]. (Ms 2662/137) „Ma válaszoltam sür-
gönyödre fiam, miért vagy olyan türelmetlen? Hisz hál istennek már jobban vagyok, ma egész éjjel 
aludtam.” Siklósra címzett levél, 1909. április 26. (Ms 2662/138).

26	 A céget Adler Henrik és Bauer Ede 1890-ben alapították, később Adler Henrik lett az egyedüli tulajdonosa. 
Adler Henrik 1922-ben bekövetkezett halála után fivére, Adler Ignác vette át az üzletet. Lásd „Fizetéskép-
telenségek”, Magyar Kereskedők Lapja, 50. évf. 8. sz., 1930. febr. 22., 10.  Hozzáférés: 2024.02.16. Cégmutató 
Budapest bejegyzett működő cégeiről 1921 (Budapest): „Adler és Bauer: (1890 XII/19—1917 1/10.) Cégb. Adler 
Henrik kézműárukereskedő. Cégv. Adler Ignác, Komor Arnold együttes cégvezetői jogosultsággal. Főt. Bp., 
V., Sas-utca 6 […]” https://library.hungaricana.hu/hu/view/FszekCimNevTarak_26_028/?pg=0&layout=s

27	 A „javítás” szó jelentéséhez lásd pl. a Szeged c. napilap 1923. április 15-i számának „A legujabb index” c. 
írását:  https://library.hungaricana.hu/hu/view/Delmagyarorszag_1923_04/?pg=80&layout=s

28	 Minden bizonnyal Richtman Lajos, Grosz Dezső tejtestvére, akinek egzisztenciája bizonytalan volt, és 
akiről ezért Grosz Dezső élete végéig gondoskodott. Radnóti az édesapja halála után tőle tudta meg, mi 
történt édesanyjával és öccsével az ő születésekor. Lásd Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 33.    

https://library.hungaricana.hu/hu/view/FszekCimNevTarak_26_028/?pg=0&layout
https://library.hungaricana.hu/hu/view/Delmagyarorszag_1923_04/?pg=80&layout=s
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Tegnap, aranyos apikám, igen kellemes napom volt. Délelött az üzletből elhozták a fize-
tésedet, és elképzelheted meglepetésemet, midőn a boritékba 300 koronát látok. Nem is 
akartam hinni szemeimnek, mert egyáltalában nem számítottam arra. Látod drága éle-
tem, a jó Isten mindenben megsegít bennünket, most igazán nem panaszkodhatunk, 
300 frt javítás, ez már igazán kellemes dolog. Szerettem volna veled együtt örülni ara-
nyom! – Képzelheted mamuska örömét, és Dezső meg pláne boldog! Ő bizony nincs na-
gyon meg elégedve a javitásával, 40 korona minden negyed évben, az utazásról pedig szó 
sincsen. Lajos 20 k. javitást kapott. – Az 50 koronát apuskám külön teszem a takarék-
ba, azon kívül 100 koronát. Adósságainkat megfizettem, Ilkának 100 k. mamusnak 60 k. 
doktornak 25 k. a hitközségi adó is meg van fizetve. (Ms 2662/131) 

Az idézett sorokból az is kiderül, hogy az alkalmazottak között ekkor még ott volt 
Grosz Dezső, Ilona öccse is, aki néhány év múltán, 1914-ben Brück Jenővel közösen sa-
ját szabókellék- és bélésáru-kereskedést alapított,29 amiről a Magyar Kereskedők Lapja 
is beszámolt.30 A szakirodalomban közkeletű megállapítás szerint Glatter Jakab Grosz 
Dezső cégének alkalmazottja volt.31 A későbbi évekre vonatkozóan lehetséges, hogy így 
volt, Radnóti szülei jegyességének és házasságának idején azonban még biztosan nem: 
a sógorok mindketten Adler Henrik kézműáru-kereskedésében dolgoztak. 

A jegyespár házasságkötése idején nem volt fiatalnak mondható. Könnyen elkép-
zelhető, hogy az ismeretség éppen Grosz Dezső révén jött létre. A zsidó közösségekben 
szokásos volt, hogy a fiatalokat összehozták, a kölcsönös vonzalom pedig később ala-
kult ki közöttük. Erre a levelekben több közvetett utalást is találunk. Az 1908. január 
1-jén kelt levélben Grosz Ilona így ír: 

Édes drága Jaksikám! Már ezt a megszólítást nem is találom különösnek! – pedig de cso-
dálkozom magamon, mert még soha nem voltam bizalmas senkivel, és egyáltalában még 
soha nem leveleztem, kivéve barátnőimet. – És hogy veled édesem oly gyorsan meg ba-
rátkoztam, jobban mondva meg szerettelek, ez igazán csoda. – Azt hiszem, hogy ha az 
eszünkre hallgattunk volna, már ez rég megtörténhetett volna! de mi vártunk, míg szi-
vünk megszólal! ugye édes Jaksikám? … – Nekünk nem is volt kellemetlen, az a tolakodó 
Prey Pál! én erre mindig kellemesen fogok vissza emlékezni. (Ms 2662/124) 

Az 1908. január 5-én kelt levélben: 

29	 Grosz Dezső élete végéig büszke volt arra, hogy egzisztenciáját a maga erejéből teremtette meg. Fe-
rencz, Radnóti Miklós élete…, 22. Kívánsága szerint gyámfia, Radnóti a cégénél kapott volna állást. 
Ezért íratta be az első négy reálgimnáziumi év után felsőkereskedelmi iskolába, és küldte kereskedelmi 
érettségi után textilipari képzésre a csehországi Reichenbergbe (Liberec). Ezzel a karrierrel szakított 
Radnóti, mikor elérte gyámjánál, hogy egyetemre, magyar–francia szakra mehessen, vállalva a külön-
bözeti érettségi nyűgjét is.

30	 „Budapesti uj cégek”, Magyar Kereskedők Lapja, 34. évf. 14. sz., 1914. április 4., 16, hozzáférés: 2024.02.16. 
31	 Baróti Dezső, Kortárs útlevelére (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977) 14; Ferencz, Radnóti Mik-

lós élete…, 22.
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Tegnapi levelemben elfelejtettem megemlíteni, hogy midőn Gömöriéknél voltam, éppen 
tőled kaptak levelet, melyben írod, hogy boldog vagy. Elképzelheted örömüket. Mielőtt 
leveled megjött, én beszéltem nekik az én boldogságomról, és mondtam, hogy nemcsak 
a jó Isten akarata volt, hogy mi egymásé legyünk, de ők is sokban hozzá járultak, külö-
nösen Margitka,32 ez az édes teremtés! – No de hálásak is leszünk iránta mindig! – ugye 
édes boldogságom? […] Előbbi leveledben kérdezted, hogy mit tracscsoltunk Lili barát-
nőmmel! Hát azt elképzelheted, hogy kiről beszéltem neki. – – Nem győzz eléggé csodál-
kozni, ezen a változáson. (Ms 2662/122)

Környezetük, a család és a munkatársak jegyesként tekintettek rájuk, ám Grosz Ilona 
édesanyja33 és maga a menyasszony is szeretett volna hivatalos eljegyzést is tartani. 
1908 elején írt leveleiben sürgeti, hogy jelöljék ki az időpontot, de Glatter Jakab kissé 
halasztaná a dolgot. Mivel az ő levelei nem maradtak fenn, érveit nem ismerjük. Grosz 
Ilona első levelében, 1908. január 1-jén így ír: „Mikor tartjuk meg eljegyzésünket? én 
már igen szeretném, miután tudom biztosan, hogy akkor láthatlak. – Határozzál éde-
sem ez ügyben.” (Ms 2662/120) 1908. január 4-én: 

Csütörtökön Margitkáéknál voltam, sokat, nagyon sokat beszélgettünk, és azt elképzelhe-
ted, hogy ők örülnek legjobban a mi boldogságunknak. Már ők is nagyon szeretnék eljegy-
zésünket, sőt Margitka tegnap kétszer telefonált, hogy nem e tudunk még biztosat. Vilus 
öcséd úgy gondolja, hogy az összes rokonaidat meghívjad. T.i. Linka néni felkérte Margit-
kát, hogy írja össze a rokonokat. Most nem tudom még, hogyan lesz, mert több mint hatvan 
személyes lenne. – Majd azt még meg beszéljük Poldi bácsival. De úgy látszik te elég időt 
engedsz arra, mert még nem is határoztál. Nézd édes fiam, ez megtörténhetne akár a jövő 
héten is. – Engem minden oldalról gratulálnak, és ez egy kissé kellemetlen, a mennyiben 
még nyilvános eljegyzésünk nem volt. És mindannyian nagyon kívánnák ha ez mielőbb 
megtörténne. – Én miattam elmaradhatna az egész, mert én már a te menyasszonyod va-
gyok, de hát a rokonok miatt. És aztán tudod édesem, anyuskám úgy gondolja, hogy több 
kedvünk lenne a munkához. – Nekünk nagyon sok dolgunk van még az esküvőig. Anyus-
kám már egy kicsit nyugodtabb. Mindennap említünk téged! este mikor vacsoránál ülünk, 
mindig azt mondom, hogy milyen jó lenne, ha az én Jaksikám melettem ülne! […] Tehát 
aranyos Jaksikám, határozd vasárnapra az eljegyzést, azaz, hogy szombat estére. – Már 
igazán jó lenne túl esni ezen is. – De akkor édesem rögtön írjál.” (Ms 2662/121)

32	 Schwarz Margit, Glatter Jakab legfiatalabb testvérének, Glatter [Gömöri] Vilmos állatorvosnak a fele-
sége. Lásd Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 20.

33	 Grosz Ilona édesapja, Grosz Móric ekkor már nem élt; rá való utalás az ekkori levelekben nem szerepel, 
Grosz Ilona mindenütt csak édesanyjáról ír. Apja halálának pontos idejét nem ismerjük; a fiatalok 
fennmaradt házassági anyakönyvi kivonatában a menyasszony atyjaként „néhai Grosz Mór” van fel-
tüntetve. Lásd Ms 2662/30. Egy évvel később lánya egyik levelében így ír róla: „Linka néni anyja ope-
rálva lett, nagyon sulyos beteg, ugyan az a betegsége van, mint a boldogult papának volt.” 1909. április 
28-án kelt levél (Ms 2662/145). 
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1908. január 5-én: „Midőn e sorokat írom, te már az én levelem birtokában vagy, és én 
holnap már tudni fogom, hogy mit határoztál eljegyzésünket illetőleg. Nagyon sze-
retném kedvesem, ha úgy lenne, a mint írtam neked.” (Ms 2662/122) 1908. január 7-én:

Legyen minden úgy, a mint te azt jónak látod, az eljegyzésünkre vonatkozólag. – Én be-
látom, hogy, neked igazad van, és anyuskám is. – De nézd aranyom, azt csak tudnom 
kell, hogy milyen hónapba akarod az esküvőt? – Ha márcziusba, úgy mint megbeszél-
tük, akkor februárra kell lakást venni, és azt teljesen berendezzük és rendbe hozzuk az 
esküvőnkig. (Ms 2662/123) 

1908. január 13-án: 

Tegnap, mialatt mi elvoltunk, egy nagy kedves néném volt itt, Máhrerné, Ernesztinnek 
említette, hogy nem várhatta be, míg nyilvánosan leszek eljegyezve. Ugyanis, főnököd, 
az Ádler minden péntek este náluk vacsorázik. És ő említette, hogy milyen jól megyek 
én férjhez, hogy te milyen szorgalmas, ügyes ember vagy. – Szóval, nem győzött elég-
gé dicsérni, úgy hogy Berta néni már előre gratulálni akart bennünket. – Milyen büsz-
ke vagyok én erre! hogy az én drága vőlegényemet annyira dicsérik. – Poldi bácsinak, 
Ádler ugyan azt mondta, a mit neked! hogy ki e jövünk majd a fizetésedből, és külön-
ben nagyon dicsérőleg nyilatkozott rólad. A mi természetes. – Poldi bácsi minden nap 
kérdezősködik rólad Dezsőnknél. (Ms 2662/125) 

1908. január 24-én: „Tehát édesem az eljegyzésünk február 2-án lesz. Irtál már bátyád-
nak? intézkedjél édesem hogy bátyád itt legyen az eljegyzésnél. Csak iparkodjál drá-
gám minnél előbb itt lenni, mert én már alig várom.” (Ms 2662/126) 1908. január 31-én: 
„Jövő héten szombaton okvetlen megtartjuk eljegyzésünket, és kérlek édesem, értesítsd 
bátyádat, hogy biztosan itt legyen. Jó lenne, ha már csütörtökön, esetleg pénteken már 
itt lehetnél, igyekezzél édesem!” (Ms 2662/127)

A hivatalos eljegyzésre végül 1908. február 8-án került sor. Az erről szóló hír megje-
lent az utazók és kereskedelmi alkalmazottak lapjában is.34 Egyesületüknek Glatter Ja-
kab és Grosz Dezső is tagjai voltak. Ettől kezdve az esküvőig Grosz Ilona a leveleit már 
mint menyasszony írja alá.35 Az eljegyzés megszervezése mellett az 1908 elején kelt le-
velek másik fontos témája a lakáskeresés volt. A Grosz család az V. kerületi Nádor utcá-
ban lakott. Grosz Ilona menyasszonysága idején a leveleit innen, a Nádor u. 18. számú 
ház harmadik emeleti lakásából írta. Glatter Jakab lakcímeként a házassági anyaköny-
vi kivonatban az Akácfa u. 11. szám szerepel, ahol Schvarczéknál vett ki lakást.36 

34	 Lásd Kiskunhalasra címzett levél, 1908. febr. 13. (Ms 2662/128).
35	 Grosz Ilona hivatalos menyasszonysága idejéből két levél maradt fenn: Ms 2662/128 és 129.  
36	 Lásd házassági anyakönyvi kivonatukat (Ms 2662/30); illetve Grosz Ilona 1908. febr. 17-én kelt levelét 

(Ms 2662/129): „Ma reggel már 4 órakor ébren voltam, és később oly türelmetlenség fogott el, hogy Er-
nesztint 7 órakor elküldtem a lakásodra, t.i. egy hordárt küldettem fel a Schvarcz nénihez, hogy meg 
jöttél e? elképzelheted, hogy még türelmetlenebb lettem, hogy nem vagy itthon, míg végre délben meg 
jött leveled, az én aranyos apuskám levele!”
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Grosz Ilona 1908. január 5-i levelében ír először a lakáskeresés nehézségeiről: „Nem 
hiszem hogy februárra kapjunk lakást. Én minden esetre keresni fogok, ha nem kapunk, 
akkor májusra veszünk fel, egy szép, és olcsó kis lakást.” (Ms 2662/122) 1908. január 13-án:

Héberek [Héberék], május elején ki költöznek, a lakásukat bizony mi kivehetnénk, ha 
februárra nem kapnánk lakást. Bár a háló szoba nagyon kicsi, de elég olcsó a lakás. 320 
frt. az Uj utczában, II em. – Margitkának telefonáltam, hogy a héten nézze meg magá-
nak, hogy tettszik e neki. Majd ha te meg jösz, majd megnézzük ketten. (Ms 2662/125) 

1908. január 24-én: „Lakásunk még nincsen, Ernesztint most küldöm a semmelveis ut-
czába egy lakást megnézni.” (Ms 2662/126) Az eljegyzés után, 1908. február 13-án: „Édes 
Jaksikám, tegnap elött egész délután kerestem lakást, annyi lakás van, és egy sem meg-
felelő, és oly drága, hogy, borzasztó. Most a postás ajánlott egy lakást a tükör utszába, 
mamuska át ment megnézni. A postást felkértem, hogy érdeklődjön lakás miatt. Nagy 
gond ez édesem, a lakás miatt.” (Ms 2662/128) Néhány nap múlva, 1908. február 16-án: 
„Lakásunk még mindig nincsen, nagyon nehezen fogunk kapni. Rém drágák a lakások. 
Dezső szegény annyit jár lakás miatt, de hiába.” (Ms 2662/129)

Hogy végül mikor sikerült új, közös otthonukat megtalálni, a levelekből pontosan 
nem derül ki. A következő évben, 1909-ben kelt levelek már házasságuk idejéből valók; 
többükön nincsen feladó, de ahol van, ott 1909 áprilisának végéig a Nádor utcai cím 
szerepel. Ekkor Grosz Ilona már várandós volt. Azokat a heteket, amikor Glatter Ja-
kab távol volt, minden bizonnyal régi otthonában, édesanyja és fivére lakásán töltötte. 
Többször utal arra, hogy férjét útjáról hazajövet a saját lakásukra várja, friss holmit vi-
tet át, takaríttat. 1909. február 3-án így ír: 

Már igen türelmetlen kezdek lenni, szeretnék haza menni, a mint egy kicsit jobban ér-
zem magam már szeretnék virtsaftolni. Ugy szeretném tolni a napokat, hogy mielőbb itt 
legyen az idő, hogy az én drága apikámmal együtt lehessek. Jövő héten már kezdek ta-
karitattni, csak szép idő legyen. Jól befűtettem a lakást, hogy meg ne fázzak, nélkülem 
nem tudnak takarítani, és én nem is engedném. (Ms 2662/140) 

Másnap, február 4-én: „Mikor jössz haza drága életem? bár végeznél már a túrád-
dal, hogy már a lakásunkba mehetnénk, mert már nagyon türelmetlen vagyok.” (Ms 
2662/141) 1909. február 8-án: „Édes drága jó Életem! K. leveledet örömmel vettem, bol-
dog vagyok hogy már haza jössz. Kérlek apukám sürgönyileg értesíts mikor jössz, mert 
a lakásunkba várlak. Holnap egész napra haza megyünk takarítani.” (Ms 2662/142) Ta-
vasszal, 1909. április 28-án ismét: „Már két nap óta takarítás van nálunk, de alapos, 
mindent le szedettem a falról, borzasztóan el volt minden hanyagolva. Ezután, azt hi-
szem nem fog előfordulni.” (Ms 2662/145)

Az utolsó három fennmaradt levél ebből az otthonból, a Kádár utca 8. számú ház 
földszinti, udvari lakásából kelt.37 A ház alagsorában valószínűleg valamilyen ki-

37	 A bérház belső udvaráról készült fényképet lásd Baróti Dezső, Radnóti Miklós 1909–1944 (Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 1959), 37.
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sebb üzem vagy műhely lehetett. A szemközti, egykor hatalmas tömbben, melyet ma 
keresztutcák szelnek át, abban az időben a Haggenmacher Henrik-féle Unio gőzmalom 
működött38 (az utca is a malom kádárműhelyéről kapta a nevét). Glatterné valószínűleg 
nem szerette ezt a helyet, visszalépésnek tarthatta lánykori életviszonyaihoz képest. 
Ráadásul a levelekben korábban szóba került lehetséges lakások a Semmelweis, Tükör 
(ma Tüköry) és Új (ma Zichy Jenő) utcában jóval közelebb lettek volna nemcsak egykori 
otthonához, megszokott városrészéhez, hanem Glatter Jakab Sas utcai munkahelyéhez 
is, amellett környékük is sokkal kellemesebb lehetett. A Kádár utca ellenben már a Li-
pót körúton is túl volt, az elmúlt évtizedekben lebontott, felszámolt ipari létesítmények 
(malmok, sörgyár, cukorgyár) helyén kiépülő Újlipótvárosban (néhány telekkel arrébb 
állt már a Vígszínház), a vasút szomszédságában, a gőzmalommal szemközt. 

Grosz Ilona szeretett volna új otthont keresni a család számára, ahol a jó levegő is 
biztosítva van.39 1909. január 25-én így ír férjének: 

Tudod édes apuskám mit spekuláltam ki? hogy a lakást felmondjuk, és kint a városli-
getben veszünk egy szép modern lakást, a Hermina uton, vagy aréna uton, egy kertes 
házban, akkor nem kell nyaralni menni, és én már májusba élvezhetem a friss levegőt. 
Sőt az orvosnak is szóltam erről, és ő nagyszerűnek találja. Azt mondja, hogy a mama is 
nyaraljon kint. – Most az a kérdés, hogy te édes papuskám jónak találod e, ha igen akkor 
majd keresünk lakást. (Ms 2662/136) 

A családtagokat mozgósítja is az ügyben. 1909. február 1-jén kelt levelében ír erről: 
„Dezskele ma lakás miatt megy, Ernesztint is akartam küldeni, de olyan arczczal nem 
küldhetem.” (Ms 2662/139) Néhány nap múlva, 1909. február 4-én: „Dezső tegnap volt 
lakást nézni, de csupa drága lakások. Ma hozattam a lakás hirdetőt, nincs semmi ben-
ne. Ez nem ér semmit édes fiam, ha nincs a ki directe megy lakás miatt. Igazán nem 
tudom mit fogunk tenni. És most oly csunya idő van, hogy nem is mehet senki.” (Ms 
2662/141) Az asszony terve, úgy látszik, végül lekerült a napirendről, a későbbi levelek-
ben mindenesetre nincs már róla szó. Hogy anyagilag mennyire terhelte volna meg a 
házaspárt, ha elegánsabb környéken bérelnek lakást, nem tudjuk pontosan; de való-
színű, hogy ez a körülmény a meggondolandó szempontok között az egyik legfonto-
sabb volt. Grosz Ilona a várandóssága utolsó hónapjaira végleg a közös otthonukban 
maradt, innen írt férjének. A levelek alapján úgy egyezhettek meg, hogy Glatter Jakab, 
ha vidéki utat vállal is, hétvégenként hazatér. Ebben a Kádár utcai lakásban született 
meg Radnóti Miklós.40 

38	 Lásd Budapest közigazgatási térképsorozatának 1908. évi térképét: hozzáférés 2024.02.29.,
https://maps.hungaricana.hu/hu/BFLTerkeptar/2672/view/?pg=0&bbox=-3253%2C-6684%2C8922%2C-284

39	 Egy alkalommal panaszkodik is férjének a rossz levegőre: „Tegnap levelet írtam és így ma nincs sok 
írni valóm. Tegnap du. rosszul voltam, nem tártam (?) ki nyitott ablaknál, olyan bűz jön fel a gyárból.” 
Mohácsra címzett levél, 1909. április [2]9. (Ms 2662/146).

40	 Az özvegyen egy újszülöttel magára maradt édesapa első megoldásként visszaköltözött felesége ko-
rábbi otthonába a Nádor utcába anyósához és sógorához. A hagyatéki tárgyalással kapcsolatos, és az 
árvaszéki iratok 1909. augusztusában, illetve októberében Glatter Jakab nevére erre a címre szólnak. 

https://maps.hungaricana.hu/hu/BFLTerkeptar/2672/view/?pg=0&bbox=-3253%2C-6684%2C8922%2C-284
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A közös élet megszervezése, az anyagiak beosztása Grosz Ilonára várt, aki ennek 
a feladatnak meg is felelt. Többször beszámol vásárlásairól, tervezett kiadásairól, köl-
csönök visszafizetéséről, kintlevőségek beérkezéséről, és arról, hogy lehetőség szerint 
takarékosan fognak élni. Nem tudni, a Grosz család meg volt-e elégedve a leendő há-
zaspár anyagi lehetőségeivel; a levelekben többször emlegetett Poldi bácsi (kilétét nem 
sikerült tisztázni), illetve Glatter Jakab főnöke, Adler úr mindenesetre mintha aggód-
tak volna.41 Egy alkalommal az ifjú feleségnek komolyan a sarkára kell állnia, nehogy 
férje rokoni szívességből olyan anyagi kötelezettséget vállaljon, amely törékeny egzisz-
tenciájukat veszélybe sodorhatja. Rokonuk, Glatter Ignác ugyanis arra kérte a fivére-
ket, Glatter Jakabot és Vilmost, hogy hitelfelvételéhez vállaljanak kezességet, írjanak 
alá váltót.42 Grosz Ilona határozottan lépett fel az ügyben. 1909. január elején így ír: 

Édes jó Apuskám! Náczitól jött tegnap ez a levél, 2 drb 6000 koronás és 2 kitöltettlen, szó-
val még 4000.- összesen 10.000.- koronára kéri a te, és Vilmos jótállását. Vilmosnak rög-
tön ki küldtem Dezsővel, ő annyira meg volt lepve, nem érti Náczit, hogy kivánhat tő-
le ilyet. (Nem is vagytok jók erre az összegre.) Ha 4 bankba helyezi el Náczi a 4 váltót, 
4 banktól kérnek A&B-tól rád informatiót, és Vilmosra is. És Isten ments, Náczinak balul 
üt ki a dolog, mind a ketten szerencsétlenek vagytok. Vilmos is mondja, hogy ő nem érti 
ezt a bánya dolgot, és te sem érted, társa is van hozzá. Elemér azért kéri a pénzt, mert neki 
Náczi haszonrészt igért, de nem kapott egy vasat se. Náczi erején felül dolgozik, de ehhez 
nekünk semmi közünk, de te nem lehetsz 10.000 koronára giroba. – Margit meg eskette 
Vilmost, hogy nem fogja aláírni, a mit ő meg is fogadott. Emlékszel még fiam, mit igértél 
nekem? mint nős ember, nem fogsz aláírni senkinek, legyen az a bátyád, öcséd vagy bár-
ki. Ha vagyonos ember lennél, megtehetnéd, de így! leider, szegény emberek vagyunk. 
Azt az ívet a mit Náczi küldött azt a betáblázást, ha jónak látod írd alá, akkor Vilmos is 
majd alá írja. – Válaszodat azonnal küld ide vissza, mert Vilmos is egy pár sort mellékel. 
Tehát most már eleget írtam erről a dologról, és azt hiszem meg értettél. (Ms 2662/133)

Férje válaszát sajnos nem ismerjük, de a váltóügy súrlódást okozott a házastársak kö-
zött. Az 1909. január 14-i levélben Grosz Ilona szemrehányást tesz férjének: 

Kedves Jaksikám! Most vettem leveledet, a melyet mint írod, tegnap kellet volna meg-
kapnom, pedig ma csütörtökön kaptam meg. Leveled igen rosz hangulatban talált, és 
megjegyzéseid igen elkeserítettek. Azt veszem észre, hogy mindenkivel inkább törődsz, 
mint a feleségeddel. Náczi az töri magát, dolgozik, másokat tönkre is tenne, és mindezt 
a családja miatt. Azzal keveset törödik, hogy nektek van e rendes megélhetéstek. Ez na-
gyon helyes, mindenki törödjön magával, és a családjával. Azon megjegyzésed, hogy 

Lásd a Grosz Ilona halála utáni örökösödési végzéseket Radnóti Miklós hagyatékában, Ms 2641/7–12. 
Vö. Ferencz, Radnóti Miklós élete…, 22.   

41	 Lásd fentebb az Ms 2662/122. és 125. levelekből való idézeteket.
42	 A váltóügyről más dokumentumunk nincsen. Glatter Ignáctól egy levél maradt fenn Radnóti családi 

iratai között, ám ez jóval később, 1919-ben íródott Glatter Jakabnak és második feleségének, Molnár 
Ilonának. Lásd Ms 2662/119. Glatter Jakab és Glatter Ignác rokoni kapcsolata nem tisztázott.
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nem is szívesen gondolsz a hazajövetelre, azt elhiszem neked! ne is kényszerítsd magad. 
– Ha azt hiszed, hogy ezen megjegyzéseddel nekem örömet szereztél, nagyon tévedsz. 
Ezzel nem árultál el egy csepp gyöngédséget sem. (Ms 2662/134)

A nézeteltérést a következő levélváltásban már sikerült elsimítani. Az 1909. január 18-
án kézhez kapott levélben Glatter Jakab ezt olvasta: 

Vilmosék csütörtökön it voltak, jól vannak […] Vilmos elintézte azt a dolgot Náczival, 
hogy kapott e választ, azt nem tudom. […] Tehát édes apuskám, légy egész nyugodt, már 
el is felejtettem a történteket, meg vagyok róla gyözödve hogy nem akartál megbánta-
ni. Irjál édes apuskám a téged nagyon, kimondhatattlanul szerető feleségednek, Ilusnak. 
(Ms 2662/135)

A levelekben Grosz Ilona az egziszetenciális kérdéseken túl a napi apróságokról, hogy-
létéről, a rokoni és baráti körből érkező hírekről számol be – ahogy fiatal házasok közt 
szokásos. 1909 elején azonban már várandós, így a levelek új témával gazdagodnak, 
a gyermekvárás izgalommal vegyes gondjával. Hogy Grosz Ilona ikreket hord a szíve 
alatt, sem ő maga, sem az orvos nem tudta. 

Az első utalás a várt gyermekre 1909. január 4-én kelt: „Szombaton, a volt Budake-
szi háziasszonyunk is itt volt ebédre, hozott disznóságot, a melyet csak a Lajos, nagy ét-
vággyal fogyaszt el. Tegnap, vasárnap, Eisler család volt itt, Enczi kereste az apulikát. 
A gólyával már beszélt, biztos, hogy egy fiút hozz. – Mi meg vagyunk elégedve egy fiú-
val, ugye drága életem?” (Ms 2662/132) A várandósságot Grosz Ilona nem viselte kön�-
nyen. Leveleiben rosszulléteiről, testi-lelki törődéseiről is beszámolt férjének, amen�-
nyire az illendőség megengedte. Többször utal arra, hogy orvossal is beszélnie kellett. 
1909. január 9-én így ír: 

A mi engem illet fiacskám, egy pár napig igen jól éreztem magam, de tegnap óta ismét 
rosszul vagyok. Az orvos itt volt, azt mondta, írjam meg neked, hogy nincs szükség bel-
ső vizsgálatra, mert már nagyon is látható, és érezhető. Mindent jónak és rendesnek ta-
lált. Tegnap este lefeküdtem, és reggelig be sem csuktam a szemem. Oly rosszul voltam, a 
milyen még soha. Ma ebéd után ágyba fekszem, hogy ki pihenjem magam. – Képzelheted 
apukám, oly jól éreztem magam, hogy Mancziékat megleptem, és kikocsiztam mamus-
sal. Nagy volt az öröm, különösen mikor látták hogy az Ilus, gomb…ni (sic!) [gömbölyöd-
ni?] kezd. Csak ne kellene annyit szenvednem! már türelmetlen kezdek lenni. – Nem 
akarok neked panaszkodni apuskám, ahhoz nem lenne elég még nyolcz oldal sem, hogy 
az én szenvedéseimről írjak. (Ms 2662/133)

Egy újabb orvosi vizitről számol be 1909. január 25-én: 

Én magamról nagyon keveset írhatok, egyik éjszaka olyan mint a másik, tegnap hivat-
tam az orvost, megint megvizsgált alaposan, azt mondja, annyira jónak találja az álapo-
tomat, hogy nem is rendel semmit, már a porokat sem kell bevennem. Azt mondja, hogy 
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csak jól táplálkozzam. Azt mondja, hogy a köhögés miatt ne aggodjak, mert semmifé-
le jelentősége nincs, arra becsületszavát adja. Mondtam az orvosnak, hogy élni akarok, 
mert az uramat nagyon szeretem! – Azt írod drága apukám, hogy büszkének kell lennem 
arra, hogy anyávvá leszek! Az is vagyok drága szivem! csak ne kellene annyit szenved-
nem! Ezek az álmatlan éjszakák tőnkre tesznek! (Ms 2662/136) 

Glatter Jakab második vidéki útja alkalmával felesége komolyabban rosszul lehett, 
amiről egy távirat, majd egy levél is tanúskodik, 1909. január 26-án: „Ma válaszoltam 
sürgönyödre fiam, miért vagy olyan türelmetlen? Hisz hál istennek már jobban va-
gyok, ma egész éjjel aludtam. […] Az orvos azt mondja, hogy február 2-án 4 honapos le-
szek, és akkor még egy ½ hónap kell, hogy érezzek.” (Ms 2662/138) Ennek értelmében a 
gyermek születését június végére-július elejére várhatták.

A házaspár környezetét is egyre jobban foglalkoztatta a család bővülése. 1909. feb-
ruár 3-án Grosz Ilona erről ír férjének: „Etus annyi minden jót hozott, finom sajtott, 
szardella gyürűt, sonkát. És én egész jól ettem. Nincsen már thémájuk most Eislerék-
nek, mint a leendő kis babánkról beszélni. Kiváncsiak hogy milyen lesz!” (Ms 2662/140) 
Glatter Jakab utolsó vidéki kiszállása alkalmával felesége egyre nehezebben viseli férje 
távollétét, és ennek többször hangot is ad. 1909. április 28-án: „Nem voltam sehol azó-
ta, nincs semmi kedvem, csak az én drága apuskám után vágyódom és nem tudok bele 
törődni ebbe a helyzetbe. Hidd el édes fiam, hogy senki nem irigyel engem sőt sajnál-
nak, hogy ilyen állapotban nélküled kell lennem!” (Ms 2662/145) Másnapi, 1909. április 
[2]9-i levelében ismét: 

Tegnap du. rosszul voltam, nem tártam (?) ki nyitott ablaknál, olyan bűz jön fel a gyárból. 
Roppant ideges vagyok, nem találom a helyemet, a derekam fáj, a lábam oly nehéz hogy 
alig bírom emelni. Szóval nem jól érzem magam, de hisz ez az állapottal jár. Nagyon hos�-
szúak a napok, lassan telnek, úgy tűnik nekem mintha már nagyon rég elmentél volna. 
Mindig eszembe vagy aranyos fiam, és a szivem nagyon fáj, hogy nélküled kell lennem.

Ugyanebből a levélből kiderül, hogy a remélt fiúgyermeknek már nevet is adtak: a leve-
lezőlap baloldali szélén 90 fokkal elfordítva, idegen kéz (talán Grosz Ilona édesanyja?) 
ceruzás írásával ez áll: „Miki rosszalkodik.” (Ms 2662/146)

A várandósság alatt kelt levelekben, mint említettük, Grosz Ilona többször beszá-
molt az orvosi vizitekről. Az orvosról, akire 1909. januári leveleiben többször is hivat-
kozik, nem tudunk semmit. Ám az 1909. május 3-án kelt levélben Glatterné már egy bi-
zonyos „doktor kisasszonyról” ír: „Doktor kisasszony nem volt itt, valószinüleg holnap 
jön, majd akkor referálok mindenről. Már kezdem számolni a napokat, hogy a pipiké-
met mikor látom ujból.” (Ms 2662/147) A „doktor kisasszony” személyét illetően az utol-
só, 1909. május 4-i levél nyújt annyi támpontot, hogy tovább kutakodhatunk: 

Ma délben a Doktor k. a. [kisasszony] volt itt, megvizsgált (nem belsőleg), meg volt lep-
ve, igen jónak talált, a gyermek fekvése nagyszerű, a szívverése egészséges. […] Sajnála-
tát fejezte ki, hogy a szülésnél nem lehet jelen, mert 12-én Szliácson megkezdi működé-
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sét mint nőorvos. Igen örül, hogy annyira megnyerte bizalmunkat, és kívánja, hogy egy 
szép egészséges gyermeknek adjak életet, de azután vigyázzak hogy ne legyen több, leg-
alább egy pár évig. (Ms 2662/148) 

A Pesti Hírlap c. napilap 1909. május 16-i, vasárnapi számában a következő rövid hír je-
lent meg: „(Orvosi körökből.) Dr Herczeg Irma nőorvos, Tauffer egyetemi tanár klini-
kájának43 v. [végzett] orvosa, Szliácsra érkezett, ahol a fürdőszezon idején orvosi gya-
korlatot folytat.” Több napilapban olvasható volt ekkor (és a következő években is) 
a szliácsi gyógyfürdő hirdetése, amelyben a májustól szeptemberig tartó szezonban 
Grünwald Mór professzor és dr. Herczeg Irma44 orvosi rendelését ajánlotta a fürdő első-
sorban női vendégeinek figyelmébe.45 Érdekes lenne tudni, miként került kapcsolatba a 

43	 Tauffer Vilmos szülész, nőgyógyász, 1881-es megszervezésétől fogva 1918-ig a Budapesti Tudomány-
egyetem II. sz. Szülészeti és Nőgyógyászati Klinikájának nyilvános rendes tanára, igazgatója.  

44	 Bár szorosan nem tartozik tárgyunkhoz, mégis ide kívánkozik az egyik első magyar orvosnő, dr. 
Herczeg Irma pályájának rövid vázlata. Herczeg Irma Barcson született 1882-ben. Szülei Herczeg Sándor 
ecet- és szeszgyáros, kereskedő, édesanyja Fuchs Nanetta (Netti). Az édesanya korábbi rossz házasságá-
ból szökött Herczeg Sándorhoz, akivel törvénytelen kapcsolatban élt Barcson, és akitől itt négy gyerme-
ke született, köztük Irma. A család később átköltözött Nagykanizsára, az asszony itt adott életet 1888-ban 
legkisebb fiának, a később hollywoodi karriert befutó forgatókönyvírónak, tudósítónak, Herczeg Gézá-
nak. A szülők viszonyát csak 1891-ben sikerült törvényesíteni. (A családról való adatok Rózsás Márton és 
Rózsás Szabolcs barcsi helytörténészektől származnak.) A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egye-
tem almanachja szerint 1900-ban iratkozott be az orvosi karra, öt évvel azután, hogy az 1895 novembe-
rében kelt minisztériumi rendelet ezt nők számára lehetővé tette. Évfolyamában ekkor tízen voltak nők 
(a korábbi évfolyamokban általában ketten-hárman, 1899-ben hatan; lásd az ELTE Levéltár honlapján: 
hozzáférés 2024.02.29., https://leveltar.elte.hu/index.php/hu/leveltar/kutatas/egyetemtortenet-online) 
Harmadéves korától egy szemeszteren át félig, utána teljesen mentesült a tandíjfizetés alól. Jó ered-
ményei miatt és mint félárva hallgató, ötödévben és szigorló évében Bésán-féle ösztöndíjban részesült, 
továbbá – barcsi születése ellenére – Budapest főváros ösztöndíját is elnyerte (lásd a Budapesti Királyi 
Magyar Tudomány-Egyetem kari üléseinek jegyzőkönyveit 1902–1903-ból és később, https://library.hun-
garicana.hu/hu/collection/egyetemi_jegyzokonyvek/). 1906 ősze és 1908 tavasza között a Tauffer Vilmos 
vezette II. sz. Szülészeti és Nőgyógyászati Klinikán díjtalan, 1909. március 31-ig díjazott gyakornok (lásd 
a kari ülések jegyzőkönyveit 1906–1907-ből és 1907–1908-ból, mint fentebb). 1909-től sok éven át a május-
tól szeptemberig tartó szezonban Szliácsfürdőn működött mint nőorvos (erről a napilapokban közzétett 
hírek és hirdetések alapján 1917-ig van adatunk, lásd pl. a Pesti Napló 1917. május 17-i számát). 1912-ben 
külföldi tanulmányutat tett (lásd Pesti Napló, 1912. május 19.). 19 éven át, 1934-ig a Városligeti fasorban 
működő, Grünwald Mór alapította szanatóriumnak volt az orvosa; ekkor nyitotta meg magánrendelőjét 
a Szentkirályi utcában (lásd A Reggel 1934. december 3-i számát). A következő év tavaszán, idős édesa-
nyját alig néhány hónappal túlélve (lásd édesanyja gyászjelentését, Pesti Napló, 1934. december 16.) 1935. 
március 22-én hunyt el tüdőgyulladásban. Saját családot nem alapított; testvérei és családjaik mellett 
hálás betegei gyászolták. Édesanyja mellé temették a rákoskeresztúri köztemetőben (lásd Friss Ujság, 
1935. március 22.; Pesti Napló, 1935. március 22. A másnapi, március 23-i lapszámban fényképet is közöl-
tek róla). A napilapok híreiből kiolvasható adatok az Arcanum adatbázisból származnak.

45	 Az Újság, 1909. május 8., 29: „Szliács (vasúti állomás). Zólyommegye – Felsőmagyarország legelsőrendű 
női fürdője. A kontinens egyedüli természetes vasas hőforrása. Az idény május 15-től szeptember hó 
végéig tart. A saját kezelés alatt álló Radvánszky-féle épületegyüttes házcsoportjában (két legmoder-
nebbül berendezett 120 lakószobát magában foglaló szálloda, melyek közül a Bristol 1902-ben teljesen 
újonnan lett felépítve, e házban lakik dr. Grünwald kir. tanácsos, orvos és dr. Herczeg Irma, a Tauffer 
klinika v. orvosa is; egy családi villa, egy étterem is) a folyó évben is a következő kedvezmények nyer-

https://leveltar.elte.hu/index.php/hu/leveltar/kutatas/egyetemtortenet-online
https://library.hungaricana.hu/hu/collection/egyetemi_jegyzokonyvek/
https://library.hungaricana.hu/hu/collection/egyetemi_jegyzokonyvek/


237

család az 1909-ben 27 éves, önálló orvosi működését jószerivel még el sem kezdő dok-
tor kisasszonnyal,46 akinek kiterjedt pacientúrája nem lehetett. Sajnos erre nézve nem 
találtam adatot. Elképzelhető, hogy a II. sz. Szülészeti és Nőgyógyászati Klinikán díja-
zott gyakornoki évét márciusban kitöltött orvosnőt valamelyik korábbi feljebbvalója, 
kollégája (talán a levelekben korábban említett, de néven nem nevezett orvos) irányítot-
ta Glatterékhoz; az orvosnők iránti bizalom akkoriban mindenesetre még csekély volt47 
(a  család számára talán Tauffer Vilmos neve jelentett garanciát). Amikor felmerült, 
hogy Glatter Jakab sógornője, a levelekben sokszor idézett Margitka/Manci is várandós 
lehet, férje, Glatter Vilmos a neves nőgyógyásszal, a Pesti Izraelita Hitközség Szabolcs 
Utcai Kórházának orvosával, Berczeller Imrével kívánta megvizsgáltatni.48     

Grosz Ilona 1909. május 4-én, utolsó, férjének írt levelében a várandósságával kap-
csolatos ijedségről számol be, de meg is nyugtatja őt, hogy a baj már elmúlt, és min-
den rendben van. Herczeg Irma doktor kisasszony lehetett az utolsó orvos, aki ekkor 
Grosz Ilonát megvizsgálta, és neki tanácsot adott. A család a bábát is hívatta, aki ma-
ga is megerősítette, amit a doktor kisasszony javasolt. Az asszony már csak amiatt volt 
szomorú, hogy férje a héten ismét vidéki útra ment, gyakori állomáshelyére, Bonyhád-
ra, ahová az előző napi, május 3-i levelezőlap után egy levelet is küldött neki; de szom-
batra, akárcsak az előző héten, ismét hazavárta. Grosz Ilona utolsó levelét teljes egé-
szében közzétesszük:

Ms 2662/148.

Tekintetes Glatter Jakab úrnak
keresk. utazó
Walter szálloda, Bonyhád

feladó: glatterné, v. kádár u. 8. sz. f. 4.
[feladó nélkül; feladási bélyegző: Budapest, 1909. máj. 4.; kézbesítési bélyegző: [B]ony-
há[d], a többi része a dátummal együtt hiányzik]
Az Adler és Bauer cég borítékjában és fejléces papírján (a fejléc szövege áthúzva).

hetők: 1. Előidény május 15-től június 15-éig; 2. 40 százalék kedvezmény ugy az elő- mint az utóidény 
alatt. Lakás megrendeléseket és mindennemű tudakozódást azonnal elintéz a Radvánszky-házak gond-
noka, Korcsek Pál, Szliács.” A következő évi hirdetés Herczeg Irma nőgyógyászi szakképesítését is 
hangsúlyozza. Lásd pl. Pesti Hírlap, 1910. május 19., 67. 

46	 Az 1908-ban kelt levelekben többször esik említés egy bizonyos „doktor néniről”, aki nyilvánvalóan 
nem azonos Herczeg Irmával. Kilétét és szakterületét nem sikerült megállapítani.

47	 Bruckner Éva, „Az első magyar orvosnők nyomában”, Polgári Szemle 15, 1–3. sz. (2019): 381–398, doi: 
10.24307/psz.2019.0924. Lásd ehhez a Pesti Napló 1929. január 23-án megjelent Mennyit ér az orvosnő 
munkája? Scipiadesz tanár szerint semmit című írását (9. old.), amelyben több doktornőt, többek között 
Herczeg Irma főorvost is megszólaltatnak. Átfogó irodalom a nők egyetemi képzéséről a korszakban: 
Kéri Katalin, Lánynevelés és női művelődés az újkori Magyarországon (Pécs: Kronosz Kiadó, 2018), első-
sorban „A nők egyetemi képzése” című fejezet, 456 skk.

48	 „Vilus azt mondja, hogy Manczi valószínűleg úgy van. […]. Vilmos meg akarja vizsgáltattni Berczeler-
rel. azt mondja hogy ő a legboldogabb lenne, ha Margit úgy lenne.” 1909. február 3-i levél (Ms 2662/140).

https://doi.org/10.24307/psz.2019.0924
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Mellette csoportkép (Ms 2662/149), datálatlan, 88mm x 60mm. Az ülő sorban a jobb szé-
len Grosz Ilona várandósan, mögötte az álló sorban jobbról a harmadik Glatter Jakab, 
akinek a kezét fogja. 

Édes drága jó Életem! Hétfőn írtam egy lev. lapot Bonyhádra, amelyet holnap, levelemmel 
együtt kapod meg. Hogy mindenről referáljak, a tegnapi délutánon kezdem. Egy kis ijed-
ségünk volt. t.i. egyszerre mintha víz jött volna tőlem, meglehetős sok. Mama mindjárt 
meg ijedt, a mádamért küldött, a ki azonban nem jöhetett, mert nehéz betegnél volt. Nem 
is volt szükség rá, mert hál Istennek semmi bajom nincs. Ma délben a Doktor k. a. [kisas�-
szony] volt itt, megvizsgált (nem belsőleg), meg volt lepve, igen jónak talált, a gyermek fek-
vése nagyszerű, a szívverése egészséges. Ajánlotta, hogy hetenkint kétszer fürödjek, lan-
gyos fürdőt vegyek, nehogy a szülés idő elött történjék meg. Porokat írt, a melytől a fájás 
el fog mulni a vizelésnél, és a tegnapi eset ne nyugtalanítson, mert semmiféle jelentősége 
nincs. Sajnálatát fejezte ki, hogy a szülésnél nem lehet jelen, mert 12-én Szliácson megkez-
di működését mint nőorvos. Igen örül, hogy annyira megnyerte bizalmunkat, és kívánja, 
hogy egy szép egészséges gyermeknek adjak életet, de azután vigyázzak hogy ne legyen 
több, legalább egy pár évig. –
Most d.u. megjelent a madám, szintén csak fürdőt ajánlja, a hasamat felkötötte, azt 
mondja hogy könnyebben járok majd, és még sok mindent össze beszélt. Tehát most már 
mindenről írtam édes fiam ami téged érdekel. Most már csak türelem és kitartás, az a 
fő, és hogy magamba fojtsam a lelki fájdalmat, a mit ki kell álnom. Az én szeretett drága 
apukám nélkül kell eltöltenem ezen kínos napokat. Fele annyi lenne a szenvedésem, ha 
mellettem lehetnél és láthatnám a te joságos arczodat, az én édes üdvösségemet! – An�-
nyit tudnék írni édes apukám, de tudom hogy elszomorítlak soraimmal és azt el akarom 
kerülni. – Egyre kérlek édes jóságom, hogy vigyázz magadra, ne siessél hogy ki mele-
gedj. Úgy intézd édesem a dolgot, hogy szombaton ismét nálam légy, hogy ölelhesselek, 
csókolhassalak, hisz ez képezi az én legnagyobb boldogságomat. –
Szervusz aranyos életem, gondolj sokszor a téged nagyon szerető feleségedre 
Ilusra.
Anyus csókol és Dezskő.
[1909 V/4]49 Kedd d.u. 5 óra

A boríték sérült, hátoldalának egy része, ahová a kézbesítési bélyegzőt ütötték, hiány-
zik, így a pontos dátumból csak az évszám maradt meg. A szövegből azonban kiderül, 
hogy Grosz Ilona arra számított, sorait a posta másnap, május 5-én fogja férjének kéz-
besíteni. Az előző napi, megnyugtató orvosi vizit és a bába látogatása után senki nem 
számított arra, ami történt. A szülés a számított időnél korábban megindult, ikrek jöt-
tek a világra, ám egyikük50 és az édesanya is meghalt.51 Glatter Jakab ezen a napon a 

49	 A dátum pontosítása: év, hó, nap, idegen kéz utólagos ceruzás írása; az íráskép alapján nem zárható ki, 
hogy Radnóti Miklóstól származik.

50	 A másik gyermek is kisfiú volt; utónevet nem kapott. Lásd születési értesítését: Ms 2641/3.
51	 A hagyatéki tárgyalásra szóló idéző végzésen található utólagos, tintaceruzás feljegyzésből, amely a ha-

lálesettel kapcsolatos költségeket sorolja fel, kiderül, hogy a családnak orvost kellett hívnia. Hogy a Szli-
ácsra még el nem utazott doktor kisasszonyért, Herczeg Irmáért küldtek-e, nem tudjuk. Lásd Ms 2641/8.
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várt levél mellett gyászhírt is kapott Bonyhádon: megözvegyült, és egyedül maradt egy 
újszülöttel, a remélt fiúgyermekkel, „Mikivel”, Glatter [Radnóti] Miklóssal.

* * *

Ami Radnóti Miklós szüleinek életére, körülményeikre vonatkozóan Grosz Ilona leve-
leiből, utalásokból, egyéb szórványos adatokból kiolvasható, önmagában is érdemes a 
megörökítésre. Amellett azonban, hogy e levelekről az érdeklődő nagyközönség tudo-
mást szerezzen, mindazonáltal más, személyesnek mondható okom is volt erről írni: 
hogy szülővárosom, Bonyhád huszadik századi történetéhez egy kis adalékkal hozzá-
járulhassak. Grosz Ilona levelei közül négy (köztük az utolsó is) ide, az Erdős, illetve a 
Walter szállóba van címezve.

A Völgység kistájon, Tolna és Baranya határán fekvő, a török korban elnéptele-
nedett52 Bonyhád a 17. század végétől folyamatosan népesült újra különféle vallású és 
nemzetiségű lakossággal. A 19. századtól a dél-dunántúli kereskedelem egyik fontos 
központjává vált,53 jelentős zsidó közösséggel, amely zsinagógákat, iskolát, kórházat, 
szeretetházat tartott fenn. A többnemzetiségű mezővárosban – mint másutt is sok he-
lyen – külön negyedben éltek a zsidók, a katolikus és evangélikus svábok, és jóval ki-
sebb számban a református magyarok. Glatter Jakab vidéki útjain, ahogy a levelekből is 
kitűnik, az egyik legfontosabb állomáshely ez a település volt. Az egykori Erdős szálló 
és a Walter szálló épületei a régi zsidó negyedben ma is megvannak még.54 A bonyhá-
di zsidók igen nagy részben a holokauszt áldozatai lettek, csak töredékük tért vissza.55 
A városban tiszteletükre emlékmű áll. Amikor Radnóti Miklós szüleinek boldog nap-
jairól, majd személyes tragédiájáról írunk, egy valamikor virágzó vidéki közösségre is 
emlékezünk, amely ennek tanúja volt.

52	 A város korai történetéhez lásd László József és Szőts Zoltán, szerk., Bonyhád, a Völgység szíve.  Vá-
rostörténeti monográfia 1. (Bonyhád:  Völgységi Tájkutató Alapítvány, 2023). A törökdúlás kezdetén el-
pusztult falu középkori templomának példaszerű összefogással véghezvitt régészeti feltárása országos 
nyilvánosságot is kapott. Lásd Szabó Géza et al., „A völgységi »Pompei« előzetes kutatása. Középkori 
templom feltárása Bonyhádon”, Archaeologia - Altum Castrum Online (Visegrád: Mátyás király Múze-
um, 2015), hozzáférés: 2024.02.16, https://archeologia.hu/content/archeologia/338/bonyhadjo.pdf

53	 Lásd például Schweitzer József és Szilágyi Mihály, A tolna megyei zsidók története 1867-ig (Budapest: 
Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1982); Szilágyi Mihály és Schweitzer József, „A Tolna megyei 
zsidók története 1868-tól 1944-ig”, in Tolna megyei Levéltári Füzetek 2. Tanulmányok, szerk. Dobos Gyula 
(Szekszárd: Tolna Megyei Önkormányzat Levéltára, 1991), 52–95; dr. Kolta László, szerk., Bonyhád a 
18–20. században. Tanulmányok (Bonyhád Nagyközség Tanácsa, 1975); Kertész Zsuzsanna, Üzlethom-
lokzatok és portálok alakulása a történelmi változások tükrében egy völgységi kisváros alapján, hozzáférés: 
2024.02.16, http://arch.et.bme.hu/arch_old/korabbi_folyam/30/30kerzsu.html#_ftnref26.

54	 A házak történetére nézve lásd Steib György, szerk., Bonyhád lexikon (Bonyhád: Völgységi Tájkutató 
Alapítvány, 2016), „Arany Oroszlán Szálloda”, illetve „II. Rákóczi Ferenc utca 10.” címszavak.

55	 Lásd ehhez Blau László, Bonyhád – Egy elpusztított zsidó közösség (Budapest: Soha Többé Soá Alapít-
vány, 2008).
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