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The Thirteenth. On Jókai Mór’s poetic autobiography My Life

Abstract | Jókai Mór’s poetic autobiography, was written in his old age during 
a personal crisis following the writer’s second marriage. In the poetic memoir, 
which is an unusual work of Jókai’s, he places his life journey (seen as a series 
of failures and new beginnings) in the context of salvation history. This makes 
sense in the encounter with the “embodiment of love”, reminiscent of Nagy 
Bella (young actress, second wife of Jókai), since this “embodiment of love” 
leads the protagonist to the experience of divine grace. This monumental 
poem, almost a thousand lines long, appeared in print only after Jókai’s death 
in the 1910 and 1911 issues of Az Újság, and was long forgotten. Török Zsuzsa’s 
2015 study was the first attempt to draw professional attention to the poem 
and to place it in the context of his oeuvre, but the text has not developed 
a significant reception history and many questions remain unanswered. By 
examining previously overlooked sources, the study explores the conceptual 
and editorial principles employed in the poem and seeks to answer questions 
such as: why Jókai, who was primarily considered a prose writer, wrote his au-
tobiography in verse; what might have prompted him to reflect on his life’s 
journey in a new, systematic way; why the first wife, Laborfalvi Róza, is not 
mentioned in the text; and how the poem fits into the network of other texts 
in the oeuvre. 
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Jókai Mór időskori verses önéletrajza hosszú időn át elkerülte a kutatók figyelmét, és 
mindmáig nem alakult ki szakmunkákban bővelkedő recepciótörténete sem. A ter-
jedelmileg impozáns, 990 soros költemény filológiai láthatatlanságában jelentős té-

nyezőnek bizonyult az egykorú közlés hiánya –, Jókai életében ugyanis a szöveg nem 
jelent meg nyomtatásban, noha az egyik jegyzetfüzetében fellelhető kötetterv azt sej-
teti, hogy legalább esetlegesen számolt egy szerelmes verseket tartalmazó kiadvány 
megjelentetésével, amelynek az Életem is a részét képezte volna.1 A költemény ilyen-
formán a Jókai halálát követően kéziratban maradt művek sorsára jutott, amelyek bár 
közlésre kerültek a 20. század első felében különféle periodikákban és kiadványokban, 
mégsem váltak a Jókai-diskurzusok szerves részévé.2

Az olvasóközönség első ízben 1904-ben – Jókai halála után – értesülhetett a költe-
mény létezéséről Vészi József Hiénák Jókai sírján című pamfletje révén, melynek célja 
Nagy Bella védelmezése volt Fényes László vitairatával szemben. Fényes számos Jóka-
inál szolgáló cseléd tanúvallomásásának közreadásával próbálta bizonyítani, hogy Jó-
kainé úgy lelkileg, mint fizikailag bántalmazta a férjét,3 míg a védelem érvelésének je-
lentős pillérét a Nagy Bellához írt szerelmes versek képezték, amelyek közül Vészi az 
Életemet nevezte a „legmonumentálisabb” alkotásnak, és reprezentatív példaként a mű 
985–990. sorait tette közzé belőle.4 A szöveg végül teljes terjedelmében Az Újság című 
lapban jelent meg hét részletben 1910 decemberében és 1911 áprilisában.5 Mivel az első 
nyolcvan sor a költemény további részeihez képest hónapokkal korábban, a karácso-
nyi lapszámban került kiadásra, az 1927-es újraközlés során – valószínűleg véletlenül 
– elhagyták az illető sorokat.6 Minden bizonnyal szintén az első két közlési időpont kö-
zött eltelt többhavi intervallum miatt rögzült tévesen a szakirodalomban az a megálla-
pítás, hogy az Életem teljes terjedelmében sosem jelent meg nyomtatásban, csupán első 
nyolcvan sorának elhagyásával.7

1 Jókai Mór, Följegyzések, szerk. Péter Zoltán és Péterffy László, 2 köt. Jókai Mór összes művei (Buda-
pest: Akadémiai Kiadó, 1967), 2:440–441.

2 Lásd például: Jókai Mór, „Czigánykirály és a tündérkirályné: Igaz mese”, Az Újság, 1911. dec. 24., 1–4; 
Jókai Mór, „A cyclops megnősült”, Az Újság, 1913. dec. 25., 1–2; Jókai Mór, „Az utolsó ablak: Keleti rege”, 
szerk. Tábori Kornél, Pesti Hírlap, 1922. febr. 19., 3–4; Jókai Mór, „Bolondcsinálás”, in Tábori Kornél, 
Jókai regénye, 114–118 (Budapest: Tolnai Világlapja, é. n.). 

3 A problémát részletesen elemezte és bizonyította, hogy a vádak nem valósak: Lugosi András, „A szere-
lem bolondja? Jogi-antropológiai tanulmány az öregségről és az örökségről”, Budapesti Negyed 15, 58. sz. 
(2007): 360–410.

4 Vészi József, Hiénák Jókai sírján: Válasz egy pamfletre (Budapest: Révai és Salamon, 1904), 17.
5 Jókai Mór, „Életem”, Az Újság, 1910. dec. 25., 2–3; 1911. ápr. 16., 5–6; 1911. ápr. 19., 1–2; 1911. ápr. 20., 1–2; 

1911. ápr. 21., 1–2; 1911. ápr. 22., 1–2; 1911. ápr. 23., 6–7.
6 Jókai Mór, „Életem”, Az Újság Dekameronja, 1927 karácsonya, 5–12.
7 Török Zsuzsa, „Öregkor és az életút elbeszélése: Öntükröző eljárások Jókai kései verses önéletrajzában”, 

in „...író leszek, semmi más...”: Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. 
Hansági Ágnes és Hermann Zoltán, Tempevölgy könyvek 19, 46–59 (Balatonfüred: Balatonfüred Vá-
rosért Közalapítvány, 2015), 59; Szilágyi Márton, „Jelmezek és jellemek (Jókai Mór: Politikai divatok)”, 
Irodalomismeret 31, 3–4. sz. (2020): 122–146, 145; Bényei Tamás, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezen-
táció a Jókai-prózában (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2018), 330.
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A kétszeres megjelenés ellenére a verses önéletrajz hosszú ideig feledésbe merült. 
Török Zsuzsa 2015-ös, úttörő tanulmánya volt az első olyan vállalkozás, amely egyrészt 
a szakmai figyelmet a költeményre irányította, másrészt kísérletet tett arra, hogy azt 
beillessze az életmű kontextusába. Török – a vázlatok ismeretének hiányában – aprólé-
kos filológiai munkával azonosította a szövegben felbukkanó, meg nem nevezett tizen-
két öngyilkos kilétét, elemzésében pedig az autobiografikus hagyomány felől közelítet-
te meg a költeményt, és bemutatta, hogy az miként viszonyul a két, gyakran emlegetett 
Jókai-önéletrajzhoz: a Negyven év visszhangjához és az Önéletírásomhoz.8 Munkája szá-
mos eredménnyel gazdagította az idős Jókaival kapcsolatos kutatásokat, ugyanakkor 
a költemény kapcsán több, esetlegesen felmerülő kérdés továbbra is megválaszolatlan 
maradt. Ezek újragondolása messze vezethet, hiszen az eddig véltnél jóval több olyan 
forrásanyag áll rendelkezésre, amelyek révén nyomon követhető Jókai szövegformálá-
si technikája: az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött tisztázaton túl9 fennmaradt 
a Magyar Tudományos Akadémia kézirattárában a költemény fogalmazványa,10 illetve 
két vázlat is: az egyik a fogalmazvány mellett,11 a másik pedig Jókai jegyzetfüzetében.12 
A felsoroltak, illetve az életmű további szövegei fogódzókat nyújthatnak néhány jól ér-
zékelhető feszültség feloldásában, amelyek olyan alapvető kérdésfelvetésekben nyilvá-
nulnak meg, mint például: miért írta versben önéletrajzát a prózaíróként számontartott 
Jókai, mi ösztönözhette az életút újabb, szisztematikus átgondolására, miért marad ki 
az első feleség, Laborfalvi Róza említése a szövegből, vagy éppen hogyan illeszkedik a 
költemény az életmű további szövegeinek hálózatába.

Mivel egyik kéziraton vagy vázlaton sem szerepel dátum, a keletkezési időpont be-
határolása is nehézségekbe ütközik. Török Zsuzsa tanulmányában Nagy Bella szere-
peltetése miatt a költemény létrejöttét 1899 utolsó harmadára vagy Jókai életének ezt 
követő periódusára datálta.13 Ez az intervallum tovább szűkíthető, ugyanis Az Újság 
szerkesztői 1910 decemberében, a szöveg első részletének közlésekor megjelentettek 
egy rövid cikket az illető számban, amelyben a költemény keletkezési éveként 1901-et 
jelölték meg. Ezen információ birtokába minden bizonnyal Nagy Bella szóbeli közlése 
révén juthattak, aki egyúttal a kéziratot is rendelkezésükre bocsátotta:

Az Újság szerkesztőségének az a szerencse jutott, hogy Jókai Mórnak is, Mikszáth Kál-
mánnak is egy-egy eddig kiadatlan munkájával gyarapíthatja karácsonyi számának ér-
tékét [az utóbbi szerzőnek a Dr. Balassa és az Orloff grófkisasszony című művéről van szó 
– F. D.]. Özvegy Jókai Mórné Nagy Bella lekötelező szívességéből közölhetjük a költőfe-
jedelem egyik legszebb versét. Czime: Életem, és első fejezete egy hosszabbra tervezett 
költői elbeszélésnek, a melyben Jókai Mór meg akarta énekelni egész életét. A hatalmas 

8 Török, „Öregkor és az életút...”, 46–59.
9 Jókai Mór, Életem, OSZK Kt, Oct. Hung. 692. [A költeményből idézett szövegrészek forrása a továbbiak-

ban ez a kézirat.]
10 Jókai Mór saját életével és kortársaival foglalkozó költeményének töredéke, MTA Kt, Ms 342/3, 1–49. folio.
11 Uo., 51. folio.
12 Jókai, Följegyzések..., 441–442.
13 Török, „Öregkor és az életút...”, 49.
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verset, a melyben a tiszta lira megkapóan ölelkezik a legnemesebb filozófiával, 1901-ben, 
hetvenhat éves korában irta meg Jókai Mór. Költészetének egyik legérettebb gyümölcsét 
csodálhatjuk meg ebben a sokszínű, gyönyörű magvu versben.14

A második rész megjelenésekor egy külön cikkben ugyancsak kiemelte a szerkesztő-
ség „a költő özvegyének lekötelező szivességét”, amely révén a szövegközlés megva-
lósulhatott.15 Témaválasztás és problémafelvetés szempontjából az Életem beleillik az 
1901 folyamán Nagy Bellához írt versek közé, hiszen az életben maradásnak, az élet el-
fogadásának Bella személyében meglelt motivációja (lásd a Hetvenhatodik születésna-
pomon című versben: „Kiért kibékültem azzal, hogy születtem”),16 valamint a szerelem 
és az isteni kegyelem közös erejébe vetett bizalom mint téma ezekben a költemények-
ben szintén élénken foglalkoztatta Jókait (lásd Az én paradicsomkertem című versben: 
„Én mostan már hiszek a föltámadásban, / A hol szerelem van, istenimádás van. / A Te 
kaczagásod szeráfok danája, / Csengő dalod szférák égi orgonája, / A te hű jóságod él-
tető türelmed / Ismerteti a bűnbocsátó kegyelmet.”17). Nem tudható pontosan, hogy eb-
ben az időszakban – amennyiben Nagy Bella valóban helyesen emlékezett a megírás 
évére – mi ösztönözhette Jókait az életút megverselésére. Török Zsuzsa hívta fel a fi-
gyelmet arra, hogy a verses önéletrajz keletkezése nem kötődik szorosan olyan formá-
lis szituációkhoz, mint a Negyven év visszhangja vagy az Önéletírásom (amelyek az al-
kotói pálya negyvenedik, illetve ötvenedik évfordulója alkalmából készültek), és arra a 
következtetésre jutott, hogy a legjelentősebb tényező, amely Jókait a számvetésre kész-
tette, a második házasság nyomán kialakult krízishelyzet lehetett.18 Jókai 1899 végén, 
illetve 1900-ban megjelentetett egy visszaemlékezéseket tartalmazó tárcasorozatot a 
Magyar Nemzet hasábjain, tehát több műnemben is igyekezett számot vetni életével 
ezekben az években. A sorozatközlés kiváltója valószínűleg ugyancsak a második há-
zasság okozta változás lehetett, hiszen a befejező szakaszban maga Jókai hangsúlyoz-
ta, hogy az emlékek leírását a nászút alatt, új házasélete harmadik napján kezdte el.19 
Az Életem keletkezését illetően elképzelhető továbbá, hogy az egy évvel korábbi párizsi 
világkiállításon elért fényes siker, amelyet maga Jókai is egyik legfőbb eredményének 
tartott,20 kialakíthatta az íróban az oda vezető út átgondolásának igényét, hiszen a ki-
állítás emlékét ugyancsak 1901-ben foglalta versbe.21

14 N. n., „Két halott írása”, Az Újság, 1900. dec. 25., 13.
15 N. n., „Jókai és Mikszáth”, Az Újság, 1911. ápr. 16., 11.
16 Jókai Mór költeményei Nagy Bellához, OSZK Kt, Quart. Hung. 2029, 28. folio.
17 Uo., 60. folio.
18 Török, „Öregkor és az életút...”, 51.
19 Jókai Mór, „Az én életem emlékei: Az én két feleségem”, Magyar Nemzet, 1900. ápr. 4, 1.
20 Lásd például a Házasságom története című memorandumának szöveghelyét: „Szellemem, kedélyem ép-

ségéről tanúskodnak a két év alatt megírt műveim, szerkesztői működésem, részvénytársaságoknál 
igazgatótanácsosi állásban kifejtett kőzhasznú ténykedésem, – és kűlönősen a párizsi világkiállításon 
elért fényes írói és szónoki sikerem.” Jókai Mór, Házasságom története, OSZK Kt, Fol. Hung., 1393, 1. fo-
lio. Kiadta: Láng József, „Dokumentumok Jókai második házasságának történetéhez”, Irodalomtörténeti 
Közlemények 80 (1976): 505–519, 515.

21 Lásd a Párisban című verset: Jókai Mór költeményei..., 41. folio.
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Noha a keletkezési időpont – egyelőre legalábbis – nem határozható meg pontosab-
ban, a szöveg létrejöttének lélektani háttere felrajzolható, amennyiben nyomon követ-
jük a szövegformálás módját. A különös verses önéletrajz jól elkülöníthető szerkezeti 
egységekre tagolódik. Az első egységben a retrospektív énelbeszélő azon életesemé-
nyeken tekint végig, amelyek során valamilyen módon szembe kellett néznie a halállal, 
a múlandóságtapasztalat pedig a halálnemtővel folytatott szimbolikus egyezkedésben 
kerül megjelenítésre. A második egység tizenkét öngyilkos portréjának bemutatásán 
alapszik – ezen öngyilkosok mindegyike Jókai kortársa volt: Czakó Zsigmond, Petőfi 
Sándor, Zeyk Domokos, Molnár József, Alexander Vrchovsky, Széchenyi István, Tele-
ki László, Nyáry Pál, Vidats János, Franciszek Smolka, Rudolf trónörökös és Krisztián 
Pál Pius. A két részt keretbe foglalja egy-egy olympi jelenet: a nyitányban az énelbe-
szélő a felhők fölött tekint végig életén, a zárlat pedig a mellette ülő kedves dicsőítésé-
be torkollik. Noha a rendhagyó felépítésű önéletrajz merőben másnak ígérkezik, mint 
a hagyományos autobiografikus szövegek, lényeges kimelni egy eddig figyelmen kívül 
hagyott összefüggést: a költemény bizonyos Jókai-visszaemlékezésekkel roppant szo-
ros összefüggést mutat, hiszen a fő részek alapötlete korábban már felbukkant az élet-
mű egyes szövegeiben.

Jókai a Magyar Szalon 1888-as évfolyamában hat részletben közölt egy visszaem-
lékezést Légyottok a halállal címmel, amelyet ugyancsak a halállal való szembesülés 
élményei szerveznek egységgé. E szövegben Jókai felidézi például a gyermekkori be-
tegségeket, a kertben játszott bogártemetéseket, az édesapa elvesztését vagy éppen a 
komáromi híd leszakadását. A két szöveg közti kapcsolat explicit, hiszen mindkét nar-
ratíva szerint az életben maradás egy szimbolikus egyezkedés révén valósul meg: a ha-
lálnemtő három alkalommal próbálja meg magával ragadni a főhőst, az pedig mind-
annyiszor alkudozni próbál vele – tíz évet kér az ötleteinek megvalósításához, míg 
végül ötvenet kap tőle. 

A halálnemtő az ökle körül csavargatta a sűrű, lombos hajamat, hogy visz. Ekkor én kö-
nyörgésre fogtam: „ne vigy még magaddal. Engedj élnem. Csak tíz esztendőt engedj! 
Hadd mutassam meg, hogy tudok valamit tenni! Tíz évet, ne többet!” S az az angyal 
megszánt, odább ment, csak a kezére csavart szép szőke hajamat vitte el mind magával. 
A hagymázból kigyógyultam. Ekkor jött a másik angyal. Ez még kegyetlenebb volt. Ez 
már nem kábított el, nem vette el az eszméletemet. Engedte éreznem, hogyan fúrja belém 
nyilalló körmeit. Engedte számlálnom az óraütéseket s a véghetetlen távolságot, amit a 
perczinga apróra feloszt: engedte hallgatnom, hogy ver a „halálóra” féreg az ágyfába fú-
ródva időközönkint mindig tizenegyet! Ha egyszer tizenkettőt fog verni! – És a mellem-
re térdelt, úgy fojtogatott. A hagymáz után tüdőgyulladást kaptam. És ismét elkezdtem 
az alkudozást azzal a sötét nemtővel. „Csak tíz évet engedj élnem! Akkor értem jöhetsz, 
megyek!” Arra aztán megharagudott, nagyot rúgott rajtam a goromba angyal, amire ne-
kem egyszerre eleredt az orrom vére, elfolyott egy egész mosdótállal. Hanem ezzel meg 
voltam szabadulva. Orvosunk, a jó Iványos bácsi nagyon megdicsért ezért a cselekede-
temért. A tüdőgyulladás egyszerre elmúlt, a fájó nyillalások megszűntek, levették ró-
lam a hólyagszívó mustárokat. Ekkor aztán jött a harmadik angyal. Egyik a másik sar-
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kára hágott. Ez már szelíd, nyájas, dédelgető angyal volt. Nem bántott, nem kínzott, nem 
rémített. Behintett harmattal, végig czirógatott pávafark legyezővel, gyönyörűségteljes 
képeket hozott magával, azokat mutogatta. Olyan földöntúli színeket láttam, a minők 
nincsenek meg a szivárványban: minden idegemet valami mondhatlan kéj tartá édes 
zsibongásban. – Hanem azért én mégis tudtam, hogy ez a halál. „Édes kis angyalkám! 
Csak tíz esztendeig hagyj még itt ezen a ködös, sáros planétán, aztán majd megyek én 
veled abba a te szebbik világodba.” [...] S a hízelegve hívogató angyal visszahúzta rólam 
a halálra simogató kezét. Azt mondta, „legyen úgy, ahogy kívánod.” Tíz esztendőt kér-
tem tőle s adott ötvenet.22

A szimbolikus alku némiképp átalakul az Életemben, ugyanis itt már a nemtő három-
szori felbukkanása nem csupán az énelbeszélő egészségi állapotának váratlan romlá-
sához, hanem az életút három különféle állomásához kötődik: a gyermekkori betegség-
hez, a szabadságharc leveréséhez, illetve az 1870-es évek végén bekövetkezett politikai 
bukáshoz. A verses önéletrajzban ekként periodikussá válik a halálnemtő felbukka-
nása, mintegy azt sugallva, hogy a halállal való viaskodás az életpálya folyamatosan 
visszatérő eleme. Ez a megoldás ugyanakkor előkészíti és hatásossá teszi a szerelem 
nemtőjének a megjelenését, hiszen az életút végén immár természetes módon várható 
halálnemtő helyett az égből leküldött második feleség vezeti el a főhőst az isteni kegye-
lem megtapasztalásához.23 Az alku ugyanakkor változatlan a költeményben is:

Halálnemtő vissza fordítá fáklyáját.
Isten meghallgatá lelkem hő ímáját.
Csak tíz évet kértem, csak addig hagyj hatnom,
Míg ábrándvilágom megvalósíthatom! –
– Megadta. Nagy bőven. Tíz helyett hatvanat.
Mi történt velem e hosszú idő alatt?

Noha az öngyilkosság problémája iránti érdeklődés az életmű kezdeti szakaszában is 
jelen volt (lásd például A nyomorék naplójában azt a rézlapot, amelyen különféle ön-
gyilkossági módszerek vannak összegyűjtve),24 a költemény másik közvetlen előképe 
az 1887-es Utazás egy sírdomb körül című műben lelhető fel. A Képek és fák címet viselő 
második fejezetben az elbeszélő részletes leírást készít a dolgozószobájáról, amelynek 
falait hét, öngyilkosságot elkövető férfi portréja díszíti:

Az a szoba, ahol én dolgozom, körös-körül van díszítve csupa merő öngyilkosok arcké-
peivel, mindenféle rámákba foglalva. – Azok pedig nem úgy kerültek a négy falamra, 
mintha én valami különös szenvedéllyel gyűjteném azoknak az arcképeit, akik vala-

22 Jókai Mór, „Légyottok a halállal”, Magyar Szalon 5, 8. k. (1888), 443–444.
23 A szöveg üdvtörténetként való értelmezését lásd: Török, „Öregkor és az életút...”, 56–57.
24 Jókai Mór, „A nyomorék naplója”, in Jókai Mór, Elbeszélések (1842–1848), szerk. Oltványi Ambrus, Jókai 

Mór összes művei, 51–69 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971), 65–67.
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mely nevezetes öngyilkosság által tették magokat hírhedetté. – Nem! Ezek akkor, ami-
dőn arcképeiket a szobám falára akasztottam, mind ország-világ bámulta nagy embe-
rek voltak, körülragyogva a dicsőség fényétől; némelyik kedves jó barátom, rokonom, 
pártfogóm, kiket a nemzeti kegyelet tüntetett ki azzal, hogy arcképeiket megörökíté; s 
csak azután következett el rájuk az a végzet, hogy saját kezükkel törjék be azt az isme-
retlen kaput, mely egy, testünkkel elérhetetlen világba vezet. Mind büszkén tekintenek 
alá rám!25

Jókai részletesen bemutatja „a rémek sorát”, amelyek mindegyike szerepel az Életemben 
is (Czakó Zsigmond, Széchenyi István, Teleki László, Nyáry Pál, Vidats János, a csupán 
körülírt, de nevén nem nevezett Franciszek Smolka és Petőfi Sándor), továbbá ugyan-
csak az illető fejezetben idézi fel Krisztián Pál Pius alakját és halálát –, tehát a verses 
önéletrajz tizenkét öngyilkosából nyolc már megjelent az 1887-es szövegben. Erre a 
kapcsolatra a Mire megvénülünk című regény sajtó alá rendezője, Orosz László is felfi-
gyelt korábban, noha nem vont le következtetéseket a két szöveg egymáshoz való vi-
szonyát illetően.26 Azonban nem pusztán az alapötlet hasonlósága roppant szembeötlő, 
hanem a szövegformálás terén is felfedezhetőek az egyezések. Ha összevetjük példá-
ul Nyáry Pál öngyilkosságának leírását a két szövegben, jól láthatóvá válik, hogy nem 
csupán a gondolatmenet, hanem a metaforahasználat (a vasember, a Sátán csapásai, a 
tarpéji szikla) is azonos a két műben. Noha Jókai 1898-ban még egyszer kísérletet tett 
az elhunyt kortársak élettörténetének kollázsszerű egymáshoz illesztésére A márciu-
si fiatalság című visszaemlékezésében, és a „kísértet-idézés” során ismét felelevenítette 
Teleki László, Vidats János és Nyáry Pál halálát,27 az Utazás egy sírdomb körül második 
fejezete és az Életem közt jóval nagyobb mértékű egyezés figyelhető meg.

Feltűnő továbbá, hogy a Légyottok a halállal és az Utazás egy sírdomb körül nagyjából 
egyidőben, 1887–1888 folyamán keletkezett. Ebben az időszakban Jókai életútja jelentős 
fordulóponthoz érkezett, hiszen 1886 novemberében halt meg első felesége, Laborfalvi 
Róza. A haláleset és a gyász felkeltette benne az életúttal való számvetés igényét, így 
nem meglepő, hogy mindkét szöveg az elmúlással való szembesülés lehetőségeit tema-
tizálja. Az Utazás egy sírdomb körül már címében is jelzi, hogy gyászmunkáról van szó, 
a Légyottok a halállal történetszála pedig sokatmondóan éppen azelőtt ér véget, hogy 
Jókai megismerte volna a feleségét, míg a zárókép – az összeomló komáromi híd ka-
tasztrófája – a hirtelen halállal szemben tehetetlen ember alakját jeleníti meg. Jókai az 
Életem című munkájának megírásakor tehát felelevenítette és egyesítette e két korábbi 
szöveg alapötletét, és úgy írta újra azokat, hogy a kanyargós élettörténet a második fe-
leséggel való megismerkedésben nyerje el végső értelmét. Ez a megoldás voltaképp azt 
sugallja, hogy ahol az egyik történet véget ér, ott elkezdődik egy másik: bár Laborfalvi 
Róza neve valóban nem szerepel a költeményben, az életmű rendszerében felismerhe-

25 Jókai Mór, „Utazás egy sírdomb körül”, Nemzet, 1887. jan. 6., [1].
26 Jókai Mór, Mire megvénülünk, szerk. Orosz László, Jókai Mór összes művei (Budapest: Akadémiai Ki-

adó, 1963), 466.
27 Jókai Mór, „A márciusi fiatalság”, in Jókai Mór, Életemből, 2 köt. (Budapest: Révai, 1898), 1:1–19.
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tő autotextusok révén mégis jelen van a háttérben. Ez a palimpszeszteffektus más auto-
biografikus Jókai-szövegek sajátossága is, amint erre Fried István hívta fel a figyelmet: 
„az élénken előadott életrajzi események elfednek egy kevésbé látványosat, az figyel-
hető meg, hogy az előtérbe állított történés(sorozat) mögé van rejtve egy másik, talán 
az »igazi« vagy az, ami épp e rejtélyessége miatt lesz jelentőssé.”28 A két szöveg ötleté-
nek egyesítése, illetve újra- és továbbírása ugyanakkor magában hordozza a továbblé-
pés gesztusát: a korábbi történetek zárlata már nem lehet az új, immár teljes történet 
vége, pusztán az események egyik állomása. A költemény nyitójelenetében – amely-
ben az elbeszélő az Olymp magasából tekint végig élete eseményein – szintén felsejlik 
az első feleség árnya, hiszen az 1900-ban befejezett visszaemlékezés-sorozat zárlatában, 
Az én két feleségem című cikkben még Laborfalvi Róza állt férjével együtt az Olympon: 
„Azért a mi világunk szűk volt: a fellegektől körülvett Olymp, meg az »otthon.«” A pró-
zában írt visszaemlékezéssorozat előkészítette tehát a második feleség olympi magas-
ba vezető útját: „De megírtam a halott nő dicsőítését azért, hogy az uj nőt emelhessem 
ugyanarra a piedesztálra.”29 

A költeményben felidézett történések tudatos szelekció mentén kerültek a szöveg-
be: a főhős életútját nem pusztán a fizikai halállal való szembesülés pillanatai, hanem 
szimbolikus halálok (írói és politikai bukások) hatják át – ez utóbbiak folyamatosan ar-
ra késztetik a hőst, hogy kezdje újra a küzdelmet. Az életút dinamikusságát az emlékek 
ködfátyolképszerű váltakozása érzékelteti („Az alattam úszó felhőkön, elnézve / Mik 
vannak éltemből ott visszatűkrőzve”), ezt a szakaszt pedig a tizenkét öngyilkos port-
réjának ismertetése követi. A költeménybe illesztett portrék kétarcúan működnek, hi-
szen egyfelől olyan képek, amelyek az énelbeszélő életútjának tekintetében meg nem 
valósult alternatívákat jelenítenek meg, másfelől tükörként is funkcionálnak,30 mivel 
olyan szenvedéseket, kínokat elevenítenek fel, amelyeket maga a főhős is megtapasz-
talt élete során. A kísértetekkel való beszélgetést ugyanis ismét egy alku teszi lehetővé 

28 Fried István, „Jókai Mór életrajzai III: Emlékirat, életregény, »regényes« élet”, Irodalomtörténeti Közle-
mények 122, 1. sz. (2018): 82–99, 83.

29 Jókai, „Az én életem emlékei...”, 1.
30 A szereplői tükrök használata Margócsy István szerint Jókai regénypoétikájának jellemző eleme: 

„szintén analóg módon működik az a személyiségábrázoló írói szerkezet is, amely a főhős gesztusa-
inak esetleges erkölcsi problematikusságát kivetítve, más szereplőben, mintegy tükörképben mutat-
ja be, s párhuzamos élettörténetet, párhuzamos »erkölcsi példázatot« teremt a magános főhős mellé. 
Az a nagyszabású és leleményes fogás, mely Timár megoldhatatlan problémáit mégis megoldja, azaz 
alteregójának, Krisztyán Tódornak folyamatos, kísérő szerepeltetése, majd helyettesítő halála, szinte 
iskolapéldája lehetne Jókai ábrázoló művészetének: avégett, hogy pozitív hősének alapvető problema-
tikusságát szemléltesse és explicitté tegye, teremt hozzá egy tükörképet, általában végtelenül negatív 
tükörképet, aki állandóan követi a főhőst, gyakran tökéletesen ugyanazokat a cselekedeteket hajtja 
végre, ugyanolyan indulatoknak hagyja magát alávetni, ugyanazon tettek esetében, melyek a főhősnél 
pozitívnak látszanak, gonosz vagy cinikus módon negatív erkölcsi jelleg látszatát kelti – s látványos 
és nyilvános bűneinek prezentációjával nemcsak a pozitív főhős erkölcsi magasrendűségét emeli ki, 
hanem arra is felhívja a figyelmet, hogy a cselekedeteknek és indulatoknak a struktúrája mindkét 
esetben azonos volt”. Margócsy István, „Kalandorok és szirének: Jókai Mór jellemábrázolásáról”, in 
Margócsy István, „...A férfikor nyarában...”: Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, 
297–330 (Pozsony: Kalligram, 2013), 312–313.
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az énelbeszélő számára, amelynek az az alapja, hogy a túlvilág titkait fürkésző egyén-
nek csak akkor nem kell követnie a tizenkét kísértetet, ha számára ismeretlen az a 
szenvedés, amely beszélgetőtársát a halálba hajszolta:

Mondd el, mi kergetett önadta halálba?
Mi kín volt lelkeden, hogy azt ki nem állta?
Ide a csontkezed! Ide a kezembe!
És én fogadásul a lelkem teszem be.
S ha én nem éreztem azt a kínt, a mit te,
Követlek, a hová téged a sors inte....

Ez a közös tapasztalat teszi látványossá azt, hogy bár a szöveg a halálhoz kötődő élmé-
nyeket gyűjti össze, tulajdonképpen mégiscsak az újrakezdésről és a túlélésről szól: a ti-
zenkét eset azt példázza, hogy az énelbeszélő hány alkalommal vethetett volna véget a 
szenvedéseinek, mégis inkább az életben maradás mellett döntött. Erre a döntésre erő-
sít rá a szerelem nemtőjének a felbukkanása, aki Beatrice-szerűen a földi kínok közül 
az isteni szeretet megtapasztalásához és az élet elfogadásához vezeti el kedvesét, s ez 
indokolhatja azt is, hogy a főhős úgy érzi, a prekoncepciókkal ellentétben joga van új-
rakezdeni az életet az új kedves oldalán („Nem kérdem senkitöl, szabad e szeretnem?”).

Lényeges továbbá, hogy az öngyilkosok listája az Utazás egy sírdomb körül második 
fejezetéhez képest további személyekkel bővült: Zeyk Domokossal, Molnár Józseffel, 
Alexander Vrchovskyval és Rudolf trónörökössel. Az utóbbi nem is szerepelhetett volna 
az 1887-es műben, ugyanis holttestét 1889 januárjának végén találták meg a mayerlin-
gi vadászkastélyban. A másik három személy történetének szövegbe iktatása azonban 
mindenképpen figyelmet érdemel, ugyanis a költemény két vázlata és a fogalmazvány 
azt mutatja, hogy Jókai egyáltalán nem esetlegesen állította össze a listát. A vázlatok 
első része a mű tematikus egységeit különíti el a főhőst érő csapások felsorakoztatá-
sa révén,31 a második része pedig az öngyilkosok nevét fedi fel. A nevek tekintetében 
egyetlen eltérés van a két lista között: a Jókai jegyzetfüzetében található változatról 
hiányzik Zeyk Domokos neve, mivel helyette Nagy Imre szerepel (ennek alapján az is 
megállapítható, hogy a noteszban szereplő vázlat lehet a korábbi). Ez az eltérés össz-
hangban van a fogalmazványon eszközölt legnagyobb javítással, Jókai ugyanis erede-
tileg Franciszek Smolka története után Nagy Imre öngyilkosságáról írt egy huszonhat 
soros egységet, amelyet végül eltávolított a szövegből. A Bemet védelmező Zeyk Domo-
kos hősi halálával kapcsolatos rész éppen egybeesik azzal a két számozatlan fólióval, 
amelyet Jókai utólag illesztett a költeménybe, hiszen a fekete tintával írt szövegegy-
ség kirívó a mindvégig kék tintával írt és fóliónként számozott költemény kéziratában. 
A Zeyk-történet beékelését követően Jókai ugyancsak fekete tintával átjavította az ön-

31 Lásd például a fogalmazvány mellett őrzött lista néhány elemét: „1 2 Betegségek/ 3 4 nyavalyák/ 5 6 
vérhányás/ 7 8 9 sebek, grippe, influenza/ 10 kocsi alatt/ 11 jégverésnél/ 12 futás/ 13 vagyonvesztés/ 
14 halálítélet/ 15 vesztett haza/ 16 Bújdosás, bombázás/ 17 börtön/ 18 lapbukás...” stb. (Jókai Mór saját 
életével és kortársaival..., 51. folio).
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gyilkosok számozását, figyelembe véve, hogy harmadiknak illesztette be az egységet a 
kísértettörténetek sorába. 

Vajon mi indokolhatta a Nagy- és a Zeyk-történet filológiailag látványos cseréjét? 
A változtatás eme gesztusa egyértelműen azt sugallja, hogy a mű koncepciója és szer-
kesztési elvei eleve meghatározottak voltak: mivel nem maradhatott mindkét történet 
a költeményben, a számszimbolika kiemelt jelentőségű lehetett a szöveg megkomponá-
lásakor. A tizenkettes szám jó néhány kulturális asszociációval és jelentéssel terhelt, 
ugyanakkor épp ennyire hangsúlyosnak tűnik a felosztásból kiérezhető azon igény is, 
hogy a tizenhármas szám mindenképpen az énelbeszélőre essék: „Mire gondolok? – 
Rosz szám a tizenhárom....!”; „Érdemes vagyok e tizenharmadiknak?”. A balszerencsés 
tizenhármas szám szervesen illeszkedik abba a motívumhálóba, amely az énelbeszélő 
életútját a különféle csapások és nehézségek sorozataként jeleníti meg. Az egyéni élet-
út és a haza története szorosan összefonódik – több öngyilkos halála is a szabadság-
harc leverésének tragikus körülményeivel függ össze, így talán nem elhanyagolható az 
sem, hogy a magyar történelem kontextusában a tizenhármas szám óhatatlanul felidé-
zi a tizenhárom aradi vértanú alakját is –, különösen úgy, hogy Petőfi szelleme éppen 
a hazáért vállalt mártírhalál elmaradását kéri számon az elbeszélőn: „Majd, ha utánam 
jösz, a levágott fejed / Tenyeredben hordva, kibékülök veled”. A levágott fej motívuma 
korábban is felbukkant már az életműben a halott Petőfivel kapcsolatos lelkiismere-
ti vívódások32 megjelenítésekor: a Politikai divatok című regényben Szerafin álmaiban 
 Zeleji visszatérő réme piros nyakkendőt hordott, amelyet nem vehetett le, mivel az tar-
totta össze a fejét a nyakával.33

A számszimbolika tekintetében ekként nem maradhatott mind a tizenhárom ön-
gyilkos története a költeményben. Innen adódik tehát a következő kérdés: miért éppen 
Nagy Imre történetét iktatta ki a szövegből Jókai? A szövegrész eltávolításának gesz-
tusa még különösebbé válik, ha számot vetünk azokkal az esetekkel, amelyek proble-
matikusnak tűnnek a lista összeállítása szempontjából, ugyanis két olyan „kísértet” is 
szerepel a műben, aki a valóságban nem önkezűleg vetett véget az életének: Petőfi Sán-
dor és Franciszek Smolka.

Petőfi esetén az öngyilkosság nyilvánvalóan metaforikusan értendő, ennek magya-
rázatát maga Jókai adta meg az Utazás egy sírdomb körül második fejezetében: „Hát a 
hetedik arcképet ne sorozzam-e közéjük? Petőfit. A magyar Tyrtaeust. Aki három alak-
ban is meg van örökítve, rajz és ecset által itt a szemem előtt. Hát nem öngyilkosság 
volt-e az, amivel ő végezte? Fegyver nélkül, paripa nélkül odamenni a csatatérre, hol ir-
galom nem ismerő ellenség folytatja az irtó harcot; s ott várni be, elmerengve, védtele-
nül, míg a diadalmas hordák paripáinak robogásától megrendül a lába alatt a föld? Így 
csak az tesz, aki szántszándékkal meg akarja áldozni magát!”34

32 Az egykori halott barát emléke és a közösen vallott eszmény elárulása a túlélés és továbblépés révén 
folyamatosan foglalkoztatta Jókait. Lásd bővebben: Szilágyi, „Jelmezek és jellemek...”, 122–146.

33 Jókai Mór, Politikai divatok, szerk. Szekeres László, Jókai Mór összes művei (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1963), 311.

34 Jókai, „Utazás...”, [1].
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Smolka esetén a helyzet némileg összetettebb, ugyanis a lengyel származású poli-
tikus, aki 1861-ben védelmébe vette a magyarokat, és tiltakozott az országgyűlés fel-
oszlatása ellen, 1899-ben hosszas betegeskedés után, 89 éves korában hunyt el. Amint 
már Török Zsuzsa is sommázta a problémát: „Smolka idős korában halt meg, és a ró-
la készült életrajzi cikkek nem említik az öngyilkosság tényét. Elképzelhető, hogy Jó-
kait Smolka esetében megtévesztette az emlékezete, vagy pedig szándékos, a saját el-
beszélését szolgáló ferdítésről van szó.”35 A valóság és a fikció közti diszkrepancia bár 
nem oldható fel teljesen, legalább magyarázható: Smolka 1863. augusztus 31-én való-
ban megpróbált öngyilkosságot elkövetni, hiszen borotvával elvágta a torkát, azon-
ban az orvosoknak sikerült megmenteni az életét.36 Az öngyilkossági kísérlet híre rö-
vid időn belül bejárta a magyar sajtót, és meghökkentette a nagyközönséget, így Jókai 
is könnyen tudomást szerezhetett az esetről. Az Utazás egy sírdomb körül második feje-
zetében írottak szerint Smolka öngyilkossága a magyar ügyért való felszólalást köve-
tő években történt,37 az Életem 751. sora pedig („Ez is maga ellen fordítá a vasat.”) a tett 
elkövetésének eszközére utal, tehát a két körülírás egyértelműen az 1863-as incidensre 
vonatkozik. Ugyanakkor Jókainak tudnia kellett arról, hogy a politikus számára nem 
vált végzetessé a sérülés, hiszen 1877-ben levelet kapott tőle, amelyben Smolka a len-
gyel Ludwig Grossmann zeneszerző pártolását kérte az írótól. A levél kezdőmondata 
alapján – „Bei Gelegenheit des, im vorigen Jahre in Pest stattgehabten Delegationsban-
kets hatte ich die Ehre mich Ihnen vorzustellen” (A múlt évben Pesten lezajlott küldött-
ségi bankett alkalmával volt szerencsém Önnek bemutatkozni) – egy évvel korábban 
személyesen is találkoztak.38 Noha a Jókai-levelezésben ez az egyetlen Smolka-misszi-
lis, a levél elegendő annak igazolására, hogy Jókai tudatosan módosított a valóságon a 
költemény megírásakor.

Ehhez hasonlóan Alexander Vrchovsky esetén is észrevehető egy tudatos módosí-
tás: noha Vrchovsky valóban a Dunába vetette magát,39 öngyilkossága a költemény uta-
lásaival ellentétben nem 1849-ben, hanem 1865-ban történt. Lényeges azonban, hogy 
Vrchovsky halálának leírása Molnár József történetével együtt került a szövegbe, aki a 
világosi fegyverletétel hírére lőtte fejbe magát. Az összekapcsolás alapja Jókai szemé-
lyes élettörténetében keresendő, ugyanis úgy Molnár, mint Vrchovsky az író principá-
lisa volt még jurátus korából. A két ügyvéd afféle ikerszellemként („Egymáshoz csatol-
va, mint két íkertestvér”) jelenik meg a költeményben, így öngyilkosságuk története is 

35 Török, „Öregkor és az életút...”, 49.
36 Lásd bővebben: N. n., „[Lembergből]”, Hölgyfutár, 1863. szept. 8., 239; N. n., „Smolka öngyilkolási kisér-

lete”, Politikai Újdonságok, 1863. szept. 10., 424; N. n., „[Augusztus 31-én]”, Pesti Napló, 1863. szept. 5., [1]; 
N. n., „[Lembergi távirat]”, Nefelejts, 1863. szept. 6., 275; N. n., „[Dr. Smolka öngyilkossági szándékáról]”, 
Sürgöny, 1863. szept. 4., [2].

37 Jókai, „Utazás...”, [1].
38 Jókai Mór, Levelezése (1876–1885), szerk. Győrffy Miklós, Jókai Mór összes művei (Budapest: Akadémiai 

Kiadó, 1992), 33, 389–390.
39 Lásd bővebben: N. n., „Egy eltünt ember nyomai”, Politikai Újdonságok, 1865. máj. 31., 260; N. n., „A nyomok 

némi eredményre vezettek”, Politikai Újdonságok, 1865. jún. 14., 287; N. n., „[Ó-Szőnyről jelentik]”, Nefelejts, 
1865. jún. 18., 222; N. n., „Az eltünt Wrchovszky pesti ügyvéd”, Vasárnapi Újság, 1865. szept. 3., 452.
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egymás viszonylatában értelmezhető. A leírás alapján a két principális személyiségü-
ket tekintve egymás ellentéte volt, mégis mindketten véget vetettek az életüknek a sza-
badságharc leverésének következményeként. A kettős portré ilyenformán azt kívánja 
láttatni, hogy a nemzeti tragédia felszámolta a különbségeket, és egyformán sújtotta az 
ellentétes érdekek képviselőit („A szabadságharcznak szomorú vége lett, / Balsors hul-
láma átcsapott fejünk felett, / Az én két főnököm halva maradt ottan / Önmaga kereste 
halálban halottan”). Ez a megoldás pedig nem újszerű az életműben, hiszen a két prin-
cipális tragédiájának ezen okból történő összekapcsolása már megjelent A tengerszemű 
hölgy című regényben is: „Szegény principálisaim! Fél év múlva ők is rohantak ugyan-
azon az én utamon, melynek a végén ezek a rémek leskelődnek. Nekem csak a hajam 
maradt e rémek kezében, de nekik a fejük. Mind a kettőjökön betelt a prófécia.”40

Vrchovsky halálának leírása, valamint úgy a Petőfihez, mind a Smolkához tartozó 
egység jól láttatja, hogy a történtek következetesen alárendelődnek bizonyos szerkesz-
tési elveknek, mi több, a két utóbbi „kísértet” esetén a sorban való szerepléshez elegen-
dővé válik a rejtélyes halál vagy az öngyilkos elhatározás ténye, míg ezzel szemben a 
ténylegesen önkezűség révén elhunyt Nagy Imrét Jókai kiiktatta a költeményből. Ves-
sünk egy pillantást a kihúzott szövegrészre:

Ki száll le most elém? Délczeg ifjú alak.
Ismerlek jól, hiszen annyiszor láttalak.
Te vagy a Romeo, Othello, a Bánk bán
Ember tragoedia drámábol az Ádám,
A múzsa fölkentje, közönség bálványa!
Mi volt hát iszonyú halálod talánya?
„Nincsen emberi szó, mely azt kifejezze:
Csak rokon szív lehet, a mely átérezze.
Égő vágy, a mely küzd a lehetetlenért.
Szerelem, mely gátul találja az erényt.
Álmok, a mik ébren kinoznak, győtörnek.
Fájdalom, mit kábán nevezünk gyönyörnek.
Mitől idvezűlök, attol elkárhozom:
Isten ellen vétek, mikor imádkozom.
Ha aczél láncz volna, letépném magamrol,
De rózsaláncz ellen szűm hasztalan harczol.
Ha lelkem hő vágyát a sors megtagadja.
Nyugalmat a sír majd talán megadja.”
Elment: koszorúmat leteszem halmára
Egy istenhozzádot mondok utoljára.
Lelkemben sejtelmes gondolatok kelnek:
Lehet hát oly ember, kit a szíve öl meg?

40 Jókai Mór, A tengerszemű hölgy, szerk. Szekeres László, Jókai Mór összes művei (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1972), 93.
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Lehet hát halálos méreg, a mely édes?
Ártatlan örömből lehet halálvéges?
Ennek a sirjába lenéznem úgy szédit.
Hát én meddig tudok megmaradni még itt?41

Úgy tűnik, Nagy Imre halálának leírása nagyobb mértékben megbontotta volna a mo-
tívumhálózat koherenciáját, mint tizenkét társáé. A költemény végső változatában sze-
replő öngyilkosok cselekedete vagy a nemzet jólétéért folytatott harcban nyerte el ér-
telmét, vagy haláluk valamilyen módon veszélyeztette a közösség hitét, összetartó 
erejét (a szövegalakítás szempontjából tulajdonképpen lényegtelen, hogy a valóságban 
milyen motivációból vetettek véget az életüknek). A kísértetmonológok alapján  Czakó 
Zsigmond nem bírta elviselni azt, hogy a drámái révén létrehozott értékek kárba vesz-
nek; Petőfi Sándor a nemzet szabadságáért küzdött; Zeyk Domokos hősiesen feláldoz-
ta magát Bem József megmentéséért és ilyenformán a szabadságharc remélt sikeréért; 
Molnár József és Alexander Vrchovsky a szabadságharc leverésének tragikus követ-
kezményeivel nem volt képes megbirkózni; Széchenyi István ugyancsak nem bírta el-
viselni Magyarország megsemmisülésének gondolatát; Teleki László a Határozati Párt 
vezetőjeként az uralkodónak küldendő válasz megtárgyalását megelőző éjszakán ve-
tett véget az életének, mert a magyar pártrendszer kettészakadása és az uralkodónak 
adott ígérete kilátástalannak tűnő szituációba sodorta; Nyáry Pál, aki mindvégig a ha-
záért küzdött, egy több személyt is érintő becsületbeli ügy miatt vetett véget az életé-
nek, s ezzel megingatta a közvélemény hitét, hiszen a „vasember” széttörése a gyengéb-
bek megsemmisülésének vízióját is maga után vonta; Vidats János úgy érezte, hogy 
a közösségért folytatott fáradozásai hiábavalóvá váltak; a magyarokat védelmébe ve-
vő Franciszek Smolka megalkuvást nem tűrő lengyel önérzete a magyar tartással ke-
rült összehasonlításra; Rudolf trónörökös a nemzet reményének a megtestesítője volt; 
Krisztián Pál Pius bencés pap öngyilkossága pedig megrendítette a közösség hitét.

Az 1893. szeptember 5-én, szobájának állótükre előtt öngyilkosságot elkövető szí-
nész, Nagy Imre esetén az ok jóval személyesebb jellegű volt: már szeptember 6-án 
pedzegetni kezdte a sajtó egy, a színészhez közelálló személyre hivatkozva, hogy az ön-
gyilkosság hátterében szerelmi bánat állt, „de ártatlan volt ez a szerelem, és az is ma-
radt Nagy Imre haláláig.”42 A költemény kihúzott egységében maga Jókai is ezt a mo-
tivációt jelölte meg az öngyilkosság leírásakor. Ugyanakkor az sem elhanyagolható, 
hogy Nagy Imre esete erőteljes hatást gyakorolt a főhősre, ugyanis az felfigyelt a szí-
nész által képviselt halál vonzására („Ennek a sirjába lenéznem úgy szédit. / Hát én 
meddig tudok megmaradni még itt?”), hiszen az új szerelem iránti vágyat, valamint az 
azzal járó dilemmákat ő maga is frissen tapasztalta. A probléma valószínűleg túlságo-
san aktuális lehetett Jókai számára a megírás idején, hiszen a második házasságkötést 
követő időszakban számtalanszor szembesült azzal, hogy rokonai, ismerősei inkább a 

41 Jókai Mór saját életével és kortársaival..., 35–36. folio.
42 N. n., „Nagy Imre öngyilkos lett!”, Nemzet, 1893. szept. 6., [2].
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halálát kívánták, mintsem hogy újraházasodjon.43 Nagy Imre történetének kiiktatásá-
val Jókai teljes mértékben elvethette a beteljesületlen szerelem miatt elkövetett öngyil-
kosság alternatíváját, sőt e változtatás révén a szerelem említése és megjelenítése kizá-
rólag csak a Nagy Bellára emlékeztető nemtő felbukkanásához kötődött. E megoldással 
a szerelem mindvégig az isteni szeretet megnyilvánulásaként, az abszolút jó képviselő-
jeként lehet jelen a költeményben. Ez a gesztus egyúttal azt is érzékelteti, hogy hiba 
lenne lemondani a kedveséről, hiszen amint Török Zsuzsa is megjegyezte: az Életem 
„végső soron az öregkori szerelem tárgyát kívánja védelmezni”.44

Mindezek alapján jól látható, hogy az óriási verses önéletrajz sokkal szerkesztet-
tebb és átgondoltabb, mint ahogy az első látásra tűnhet. Ez természetesen sokat elárul 
az öreg Jókai üde elmeállapotáról is, hiszen az analízis egy újabb cáfolatát adja a kései 
életmű értelmezésére rátelepedő hanyatlástörténeti narratíváknak. Ugyanakkor érde-
mes feltenni még egy további kérdést: Jókai miért írta éppen versben – valószínűleg 
utolsó – önéletrajzát? A kutató olykor hajlamos belesétálni bizonyos csapdákba, ame-
lyek egy szép, tudatosan lekeretített életmű értelmezési lehetőségével kecsegtetnek.45 
Jókai életművének tekintetében szintén csábító lehet a tudatos lekerekítés szándéká-
nak felfedezése, de lehetséges, hogy ebben az esetben ez a felvetés nem is egészen el-
vetendő. Egyrészt az Életem a verses forma révén beleillik a Nagy Bellához írt szerel-
mi költemények csoportjába, másrészt a Jókai-életmű tekintetében szintén szimbolikus 
jelentőséggel rendelkezhet. A predesztinációban hívő Jókai számára a jelek, jóslatok46 
általában kiemelt jelentőséggel bírtak, az író ugyanis rendszerint egy felsőbb hatalom 
akaratának, az előre elrendezett sorsnak rendelte alá életútját – amint a Negyven év 
visszhangjában írta: „Előrebocsátom, hogy fatalista vagyok, omenekben, praedestina-
tióban hiszek: a földöntúli világ, az életentúli élet, az érzékektől felfoghatatlan lények 
befolyása sorsunkra meggyőződés nálam.”47 Jókai számos alkalommal kiemeli, hogy 
alkotói pályája tulajdonképpen két, kilencéves korában írt költeményének megjelené-
sével indult.48 A kezdőpont jelentőségére a „79” című költeményben is utalt, amely sze-

43 Vö. például Az ötödik évfordulón című vers egyik sorával („Mit vétettem? Csak azt, hogy még mindig 
élek.”), Jókai 1900. február 15-én Hegedüs Sándornénak írott levelével – „Hát hiszen való igaz, hogy 
nagy hiba volt tőlem, hogy már tavaly be nem végeztem az életet, a mikor olyan jó alkalom lett volna rá: 
influenza, bronchitis kínzott, nem tudtam aludni, nem ettem semmit, csak a sok cognacot ittam, idege-
im föllázadtak: – elmehettem volna már; – de hát a mennyei gondviselés csodát tett velem.” (Jókai Mór 
Hegedüs Sándornéhoz, Budapest, 1900. február 15., in „...őrültek házába akartatok záratni”: Jókai Mór 
kiadatlan levelei és Feszty Árpádné Jókai Róza visszaemlékezései, szerk. F. Almási Éva [Budapest: Encik-
lopédia, 2001], 103, 107), illetve az áthallásos, életrajzi ihletettségű Czigánykirály és tündérkirályné című 
„igaz mesével”: „Mikor a szomszéd alvilág látogatói feljönnek hozzá [az öreg cigánykirályhoz – F. D.]; 
nyájas tekintetűkből olvassa ezt a kérdést: »hát még is élsz?« A gondolatokban olvas: s mindenkinek a 
rejtett gondolatában azt olvassa, hogy az ő haláláért imádkozik.” Jókai, „Czigánykirály...”, 2.

44 Török, „Öregkor és az életút...”, 57.
45 Szilágyi Márton, „Egy Arany-szöveg és az »utolsóvers-szindróma«”, Kalligram 28, 12. sz. (2019): 93–95, 94.
46 Erről lásd még: Fried István, „Jókai Mór életrajzai”, Irodalomtörténet 98, 1. sz. (2017): 16–31, 27–30.
47 Jókai Mór, Negyven év visszhangja (Budapest: Franklin, 1884), 13.
48 Lásd bővebben: Fülöp Dorottya, „Jókai Mór első, folyóiratban közölt versei”, Irodalomismeret 32, 1. sz. 

(2021): 90–98.
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rint a Nagy Bellával való találkozás az alkotói pályára való rálépés pillanatától – vagy-
is, amint ő maga jelzi: az első vers kinyomtatásától – eleve elrendezett volt a sors által, 
hiszen ekkor a végzet egy jóslattal bocsátotta útjára:

Majd hetven év múlva légy még egyszer gyermek,
A kit ha legjobban szeretnek, megvernek,
A kinek mindenki keresi a kedvét,
A ki olyan úr a háznál, mint egy vendég.
Majd hetven év múlva találj új családot
Leld meg gyermekkori igaz boldogságod,
Anyát, testvéredet, égből küldött angyalt,
Édes reményt, a mely tele van arannyal.49

Ha Jókai valóban koherens kötetet szeretett volna létrehozni a szerelmes versekből, a 
jóslat felvetése szintén indokolná, hogy versbe foglalja annak beteljesülését, illetve a 
beteljesülésig vezető utat. Továbbá, mivel számontartotta az első vers jelentőségét, el-
képzelhető, hogy tudatosan élt a keretezés gesztusával: ha a pályája egy költeménnyel 
indult, méltó összegzésének is ebben a formában kellett megvalósulnia. Vonatkozó for-
rások hiányában azonban a kérdés egyelőre aligha dönthető el. Mindenesetre a sokáig 
elfeledett költemény, melyet gondolati gazdagsága a Jókai-líra egyik legjelentősebb al-
kotásává emel, megérdemelné, hogy további titkait is megfejtsék.

49 Jókai Mór költeményei..., 34–35. folio.
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