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Nagy munkát vállal magára, aki Illyés Gyula hosszú és változatos életútjának és pályájának 
monografikus bemutatására vállalkozik. mert egyszemélyes nemzeti intézmény volt. Kedvét lel-
te az ellenzéki szerepben, egyaránt bírálta és elutasította a feudális, kapitalista és kommunista 
rendszereket. mégis párbeszédképes volt és maradt a mindenkori hatalom vezetői számára, akik 
számoltak vele, figyeltek rá. Kritikusai sokféle kettősséget mutattak ki nála. Én azt tartom sze-
mélyisége leginkább figyelemre méltó ellentmondásának, hogy miközben sokszor állt ki ügye-
kért és kockázatot is vállalt értük, tehetsége volt a kompromisszumokhoz is, eredményesen tu-
dott közbenjárni másokért és önmagáért.

N. Horváth Béla megjelent kötete, monográfiájának első része 1944-ig tekinti át hőse pályá-
ját. Kitér minden fontosabb eseményre Illyés életében, és messzemenően figyel sokirányú tájé-
kozódására, irodalmi és politikai küzdelmeire, művészi és mozgalmi teljesítményére. A könyv 
az életmű egészéhez viszonyítva arányosan szól a részletekről. Bár többet olvashatunk irodalmi 
vitákról és állásfoglalásokról, mint verseskötetekről és prózai művekről, erről legalább annyi-
ra tehet könyvének hőse, mint szerzője. De N. Horváth túl takarékosan bánik a terjedelemmel, 
aminek elsősorban az életrajzi ismertetések és a verselemzések látják kárát. Viszonylag ritkán 
fordul elő, hogy egy-egy vers tüzetesebb értelmezést kap.

A monográfiának már az előttünk álló első része is ellenszélben készült, nemcsak az Illyés-
ről szóló szélsőséges vélekedések miatt, hanem azért is, mert az 1945 előtti időszak – ha nem is 
a hamis jelszavak és a diktatórikus politikai berendezés tekintetében, de – visszavonhatatlanul 
távolinak tűnik, s a népi írók hajdani elképzelései és javaslatai napjainkra elveszítették aktuali-
tásukat. N. Horváth könyve nem próbálja cáfolni az akkori problémák jelentőségvesztését, még-
is azt sugallja, hogy a társadalmi ellentétek iránti érzékenység és Illyés küzdelmeinek históriai 
tanulsága ma is figyelmünkre érdemesíti őt.  

Indulása különös és érdekes. Fiatalemberként baloldali érzelmű és gondolkodású, aki üdvöz-
li a kommünt, annak bukása után menekülni kényszerül. Párizsba emigrál, ahol személyes is-
meretségbe kerül az avantgárd számos kiválóságával, és őket fordítva jelentkezik először Kassák 
bécsi folyóiratában és a hazai avantgárd lapokban. Az erről szóló fejezetben talán az tűnhet fel 
leginkább, hogy Illyés csaknem minden jelentős személyiséggel igyekezett találkozni, és nem-
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csak a dadaista Tzarával vagy a szürrealista Bretonnal, Aragonnal és Éluard-ral, hanem – Pá-
rizsba menet – Jászi Oszkárral, Párizsból jövet pedig lukács Györggyel. mindenkitől tanácsokat 
kért és kapott. Csírájában megjelent az, ami annyira jellemzi őt mindvégig: előszeretettel kere-
si fel a mérvadónak tekintett nagyságokat. Amikor hazatért, hamarosan a Nyugatot szerkesztő 
Osvát, majd Babits mellé szegődött, ami nagymértékben segítette irodalmi érvényesülését. Az 
sem nevezhető esetleges, futó epizódnak, hogy 1938-ban Imrédy Béla miniszterelnökhöz fordult 
tanácsért: elfogadhatja-e a zsidó tulajdonban levő lap szerkesztői állását. (Ismeretes, hogy Illyés 
az 1950-es és 1970-es években is megőrizte ebbéli szokását.)

Költői pályája látszólag rendhagyóan alakult: az avantgárdtól fordult a realista-tárgyias líra 
irányába. Valójában jó érzékkel ismerte fel, hogy a húszas évek derekára lezárult a századelő ma-
gyar irodalmi forradalma, amit két nemzedék vitt végbe, a Nyugat és az avantgárd. Nemcsak az ő 
költészetében, hanem másokéban is az átmenet, a bizonytalanság időszaka volt ez. A kiinduló- és a 
végpont egyértelmű: Kassák Dokumentumjától jutott el az erdélyi József-féle újnépies irányzathoz. 

Fordulatának magyarázata sok fejtörést okozott az értelmezőknek. N. Horváth azokat kö-
veti, akik folytonosságot látnak a költő két korszaka között, s arra hivatkoznak, hogy a francia 
avantgárd is a kollektív tudattalant felszabadító költészettől talált el a konkrét kollektívum, a 
kommunizmus vagy a nemzeti összefogás eszményéhez. Tehát nem meglepő, hogy Illyés is rá-
ébredt szociális gyökereire, és azonosult szülőföldje szegényeinek, majd a „nép”-ként felfogott 
parasztság képviseletével. 

Adyt és a Nyugatot megkerülte, az avantgárd meghaladásában viszont Füst milán volt a se-
gítségére. Németh lászló, aki nagy revelációval üdvözölte Illyés első kötetének, a Nehéz földnek 
megjelenését (1928), az új nemzedékről 1931-ben adott jellemzésében éles szemmel vette észre 
 Illyés mögött Füst milán árnyékát.1 N. Horváth is megemlíti könyvében, de nem vizsgálja, hogy 
milyen következményekkel járt ez. Holott Németh lászló véleménye is kritikára szorulna, ő 
ugyanis kedvezően ítélte meg Illyés mintakövetését. 

De ez korántsem egyértelmű. A Füst milán által feltalált-felújított drámai monológ kirakatba 
tett szerepjátéka és archaizáló retorikája szándékoltan kívül helyezi magát a jelen (a „modern kor”) 
világának és költészetének tér- és időbeli koordinátáin. Keresetten ódivatú gesztusaival különálló 
univerzumot teremt, amelyhez következetesen ragaszkodik. lehetséges, hogy amikor Illyés hason-
lóképp archaikus retorikával próbálkozott a zsellérség létmódjának kifejezésére, valamifajta meg
feleltetést kívánt létesíteni egy tradicionális társadalmi sors és egy tradicionális nyelvi stílus között. 
De mivel a zsellérsors nyomorúságát, elesettségét (mégiscsak) modern életproblémaként mutat-
ta fel, a Füst milán-féle líra időtlenítő gesztusa funkcióját vesztette, és kikezdte nem egy versének 
esztétikai hitelét. (Utóbb aztán Illyés gondosan kigyomlálta költészetéből a füstmilánizmusokat.)

N. Horváth Béla is a Nyugat első nemzedéke ellen lázadó második nemzedék önállósulásaként 
írja le a formakultuszra következő prózaiságot, a versritmus szándékolt döccenéseit. Érdekes 
megfigyelni, hogy a korabeli kritika a valóban újdonságnak számító témaválasztással szemben 
a formai különbözőséget emelte ki Petőfihez és a 19. századi népies költészethez képest. Ta-
lán azért, mert a tematikus rokonságuk túlságosan kézenfekvő volt. Bár irodalmi álcában tör-
tént, valójában irodalmon túli indítékok idézték elő Illyés költészetének meglepően gyors sikerét, 
ahogy később is irodalmon túli célok vezettek a népi írók mozgalmának fellépéséhez. 

1 Németh lászló, „Új nemzedék 1931”, in Németh lászló, Két nemzedék: Tanulmányok, Németh lászló 
munkái, 307−355 (Budapest: magvető Kiadó – Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975), 322−323.
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N. Horváth érdemének tudom, hogy hangsúlyozza és dokumentálja Illyés Gyula elkötelezett 
baloldaliságát (manapság ennek elismerése is kockázattal jár). Az ifjúkorára visszavezethető be-
állítottság azonban jelentősen módosult az idők folyamán, hiszen már nem a proletariátus, ha-
nem a falusi parasztság ügye foglalkoztatta. Nem utólagos visszavetítés, amit társadalmi krédó-
jaként fogalmazott meg egyik 1935-ös naplójegyzetében: „egy célom volt mindig. A zsellérség és 
a cselédség sorsán javítani. e célból mindenkivel társulok.”2

Ugyanakkor ismételten fölmerült a költői szerepének bizonytalansága. Feleségéhez írt egyik 
levelében megvallja, hogy mesterségében nem érzi magát elég erősnek. Találónak vélem Németh 
lászlónak azt a megállapítását is, miszerint Illyés „[v]erseiből nem annyira a közlenivalót, mint 
inkább a közlés kényszerét érezzük”.3 

Érthető, hogy korai kötetei, a Nehéz föld és a Sarjúrendek (1930) miért váltottak ki frissessé-
gük, szokatlanságuk révén olyan kedvező visszhangot. Annyira, hogy a harmincas évek ele-
jén Illyést tekintették nemzedéke legjelentősebb költőjének. elbeszélő költeményei (Három öreg, 
1931; Ifjúság, 1932; Hősökről beszélek, 1933) viszont jóval kevésbé sikerültek, dacára annak, hogy 
Babits tőle szokatlan lelkesedéssel üdvözölte a Három öreget. A puszta népének kemény életét 
és a nélkülözők apró lázadását szándékoltan henye poétikai eszközökkel jelenítik meg. Bár utal 
a velük szemben felhozott esztétikai fenntartásokra, N. Horváth nem lát művészi visszaesést. 

A költő irodalomszemléletét, valamint a Pusztulás (1933) és Oroszország (1934) című útirajzait 
bemutató fejezetek a kötet legjobban megoldott részei közé tartoznak. N. Horváth éles szemmel 
fejti fel, hogy Illyés miképp fordult szembe korábbi felfogásával, s támogatta recenzióival és kri-
tikáival a maga új ars poeticáját és nemzedéképítő szándékát, melynek során még móriczot is ki-
játszotta Ady ellenében. Radikalizmusa ekkor érvényesült leginkább, a „polgári” lapok kritiká-
jával szemben még a szovjet valóságot dicsőítő Gorkijt is védelmébe vette. 

A könyv kitér a Babitscsal való szoros együttműködésére, de csaknem kizárólag Illyés felől ér-
zékelteti, holott magyarázatra szorulna a velejéig urbánus Babits rokonszenve és megértése ifjabb 
költőtársa eltérő beállítottsága iránt. (Az persze nyilvánvaló, ebben nagy szerepe volt annak, hogy a 
népi irányzat költői közül egyedül Illyés tudott felmutatni nyugatias tájékozottságot.) már csak ezért is 
megkülönböztetett hely illeti meg Illyés vitáját Kosztolányival, aki 1934-ben az ifjú költőnemzedék 
népi szárnyát nyelvi pongyolasággal és provincializmussal vádolta. Illyés akként utasítja vissza a 
vádakat − a többiek nevében is −, hogy a maga sajátos avantgárd múltjára, franciás műveltségére hi-
vatkozik (mintha nemzedéktársai is osztoznának benne), és nem kis iróniával céloz rá, hogy Kosz-
tolányi generációja kevésbé korszerű nyugati mintákat követett, mint ő. N. Horváth joggal eme-
li ki, hogy Illyés nem akárhogy csúsztat, amikor a népies szellemet a magyar szellemmel azonosítja. 

A két költő kapcsolata utóbb barátian rendeződött, s Illyés – miközben Kosztolányi halála 
után sajtó alá rendezte publicisztikai hagyatékát – költőtársa hatása alá került, főleg a magyar 
nyelv elhivatott művelése miatt nézett fel rá. Hiányolom N. Horváth beszámolójából, hogy nem 
említi a vita hátterében a Babits–Kosztolányi ellentétet, amely részben magyarázza, hogy miért 
favorizálták – egymással szemben – Illyés Gyulát, illetve József Attilát.

A könyv messzemenően számba veszi a két útirajz megszületésének előzményeit és fogadta-
tásukat. Nem hallgat arról sem, hogy Illyés némelykor igaztalan egyoldalúsággal jár el (a vidék-

2 Illyés Gyula, Naplójegyzetek 1929−1945, szerk. Illyés Gyuláné (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986), 70.
3 Németh lászló, „Új nemzedék 1931…”, 321.
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kel szemben teljességgel ignorálja Budapestet), máskor viszont – amikor az oroszországi viszo-
nyokról számol be – többnyire tartózkodik a közvetlen véleményformálástól.

Kevésbé tartom jónak a kötet egyik centrálisnak mondható fejezetét, amely Illyés Gyula he-
lyét és szerepét tárgyalja a népi-urbánus vitában. N. Horváth rendkívül vitatható módon eltérő 
stratégiát valló, de egyaránt modernizációs törekvést tulajdonít a két tábornak. „[S]emmiképp se 
vitatható – írja −, hogy a 20−30-as években éles vitákban szembenálló értelmiségi rétegek dis-
kurzusa a megkésett és történetileg elengedhetetlen társadalmi modernizációról szólt.” (204.)

már az általánosítás is kétségeket ébreszt, hiszen a Szép Szó baloldali köre is laza, heterogén 
közösség volt, sokféle nézőponttal és elképzeléssel, nem is beszélve a Válasz és a népi mozgalom 
íróiról, akik között akadt demokrata is, fasiszta is, a harmadik utasság pedig mindenekelőtt Né-
meth lászló szabadalma volt. (Persze a könyv is tisztában van azzal, hogy „rendkívül heterogén 
népi írói csoportosulás”-ról volt szó [356], mégis gyakran általánosít.) N. Horváth nem tisztázza 
kielégítően, hogy mit ért modernizáción, a változtatás szándékát magától értetődően azonosítja 
vele. (ez így, kimondva is olvasható – vö. 276.) 

A népiek reformjavaslataként a radikális földosztást és a vele járó társadalmi átrendeződést 
nevezi meg, valamint a nemzeti (faji) sajátosságok figyelembevételét. Nem kétséges, hogy a fél-
feudális állapotok bírálata jelentős teljesítményük volt. De a parasztság felemelésére fókuszáló, 
a föld felaprózásával járó javaslatuk gyakorlatilag nem lépett túl a feudális gazdálkodás szerkezeti 
keretein. A nemzeti sajátosságra való hivatkozást pedig részben a nyitott gazdasággal szembeni 
félelmük motiválta, részben a zsidósághoz kötött tőke (erőszakos) kisajátításának tervezése. Né-
meth lászló „minőségszocialista” koncepciójára döntő hatással volt a német Tat-kör, amely saját 
megfogalmazása szerint is „konzervatív forradalmat” akart megvalósítani. 

N. Horváth Béla – mint azt könyve bevezetőjében bejelenti – mai szemmel kívánja értelmez-
ni és értékelni tárgyát, márpedig napjainkban nemcsak a marxista, hanem valamennyi radikális 
antikapitalista elképzelés zsákutcának minősül. Tehát megalapozatlan a népiek (vagy akár az ur-
bánusok) jövőképéről azt állítani, hogy a modernizációt szolgálta volna.

Illyés Gyula részvételét a népi-urbánus vitában a könyv igen alaposan tárgyalja. Nem fukar-
kodik a kritikával sem. A „nemzeti irodalomról szóló […] kijelentései – írja róla − axiómaként 
jelennek meg, nincs mögöttük történeti vagy irodalomtörténeti kifejtés, nincs indoklás”. (186.) 
Ami viszont Illyésnek a „zsidókérdésben” elfoglalt álláspontját illeti, N. Horváth pont úgy jár el, 
ahogy ő jellemzi (igen találóan) Illyés oroszországi útirajzát: „A fogalmazás legtöbbször határo-
zott és egyértelmű, de nemegyszer az olvasó feladata az elmondottak összerakása vagy az abból 
leszűrhető jelentés megképezése.” (156.) Például idézi Illyéstől, hogy 

Nem hiszem, hogy a zsidóság vezető szerepe a magyar gazdasági életben vagy az újabb 
kori magyar kultúra szervezésében a magyarság tehetetlenségének tükre. Nem hiszem, 
hogy ha nincs zsidóság, nincs magyar ipar, újságírás vagy forradalom. Könnyen megle-
het, hogy sokkal különb van, ha tán valamivel később is. (196.) 

Súlyos mondatok ezek (súlyosan történetietlenek és ideologikusak), amelyek értelmezésért ki-
áltanak. ez azonban elmarad. Vagy idézi Fejtő Ferencet, aki szerint Illyés „felemás antiszemi-
ta”, mert viaskodik benne az européer lélek az antiszemitával. A könyv ezt sem kommentálja. 
(majd az olvasó eldöntheti.) A Magyarok című Illyés-kötet (1938) egyik félreérthetetlen zsidóel-
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lenes passzusához pedig a következőt fűzi: „Akik Illyés antiszemitizmusát emlegetik, erős érvet 
kapnak”. (354.) Az író jogos elmarasztalását – közvetett módon − másokra hárító megfogalmazá-
sok a könyv más helyein is felbukkannak.

Illyés antiszemitizmusa persze nem egyszerű kérdés. méltán szokás arra hivatkozni, hogy a 
zsidótörvények éveiben Illyés az általa szerkesztett Magyar Csillagban számos zsidó származá-
sú szerzőnek (aki máshol nem jelenhetett meg) publicitást biztosított, amiért a szélsőjobb zsidó-
bérencnek bélyegezte őt. N. Horváth is felemlíti ezt, de nem kísérli meg az így előállt ellentmon-
dást értelmezni, holott egy monográfustól elvárható lenne. Az én feltételezésem szerint Illyés 
változó pozícióját az teszi érthetővé, hogy amíg a zsidóságot a magyarság vetélytársának tud-
ta, ellene ágált, de amikor megszűnt a „versenyhelyzet”, hiszen a zsidóságnak még az élete is ve-
szélyben forgott, Illyés természetesnek vette, hogy most már pártfogolnia kell. (De nem könnyen 
lépett erre az útra, az első zsidótörvény elleni tiltakozást nem írta alá.) 

N. Horváth könyve egyaránt korrekt ismertetést ad az Imrédyhez és József Attilához fűző-
dő viszonyról, de mindkettő esetében kellő forráskritika nélkül támaszkodik Illyés feljegyzése-
ire (és magyarázkodásaira). Külön fejezetben foglalja össze a két költő személyes kapcsolatáról 
való ismereteinket. megközelítése életrajzi jellegű, hellyel-közzel utalásokkal pályájuk részben 
párhuzamos, részben eltérő alakulására. Barátságuk megszakadását Illyésnek ahhoz a fanyalgó 
kritikájához köti, melyet a Nyugatban publikált a Külvárosi éj című verseskötetről (1932). ennek 
okát részben József Attila „balra térésé”-nek tulajdonítja (ami nem állja meg a helyét, hiszen a 
Halálbüntetés elleni röpiratot még együtt készítik el 1932 júliusában), részben Illyésnek a Nyugat 
társszerkesztőjéhez, Babitshoz törleszkedésének. A személyes kapcsolat megbomlásában méltán 
tartja lényegesnek a két költő ellentétes életvezetési stratégiáját is. S persze azt is figyelembe kell 
venni, hogy Illyés a sors kegyeltje volt, az irodalmi és szellemi életben elért sikerei pedig érthető 
módon váltották ki kudarcokat elszenvedő költőtársa ellenszenvét. Szembenállásukat mintegy 
megkoronázta a könyv megfogalmazása szerint (is) „igazi görög sorstragédiának” (226) nevezhe-
tő szerelmi vetélkedésük Flóráért. N. Horváth e háromszög-történetben (is) hőse felől láttatja az 
eseményeket, holott Illyés ekkor sem tudott vagy akart őszinte lenni magához (és elképzelt utó-
korához). Önnön felmentését pedig nem ott kereste, ahol joggal megtalálhatta volna.4 

Az 1936-ban írt, Illyés két legismertebb prózai művéről, a Puszták népéről és a Petőfiről szóló 
fejezetek is a kötet legjavához tartoznak. Értelmezésük során különösen nehéz feladat lehetett a 
bőséges irodalomból válogatni. (Az egyik fejezetnek már a címe is ez: A Puszták népe – és olva
satai.) mindkét mű megírására részben vagy egészben szűkebb pátriája ihlette Illyést. mindket-
tő valóság és fikció kettősségére épül, de míg a korábbi a mélyszegénység létező, de nem eléggé is-
mert, sokkoló és lázító világával szembesíti az olvasót, addig a másik a népköltő küldetésének és 
megdicsőülésének múltba vetített eszményét kínálja. Az első félig-meddig rejtett önéletrajz is, a 
második alig leplezett tanúságtétel az elmaradott magyar állapotok változatlanságáról. 

N. Horváth két kérdéscsoport köré építi a Puszták népe bemutatását. előbb a mű szociográ-
fiai és szépírói rétegének viszonyát vizsgálja, s úgy találja, hogy először a társadalomról való – 
visszafogottságában is megrendítő − híradásával hatott, később viszont az érdeklődés eltolódott 

4 „Abban például – írja murányi Gábor −, hogy egy József Attilától eltérő költői, politikai út nem feltétle-
nül téves, legfeljebb más; hogy ugyanazt a nőt szeretni, meg- vagy visszaszerezni, és ezt kegyes hazug-
ságként egy pszichésen súlyos állapotban szenvedőnek nem megmondani, emberi, még ha netán gyarlón 
emberi is…” murányi Gábor, Szövedékek: 50 év, 50 írás József Attiláról (Pécs: Kronosz Kiadó, 2022), 182. 
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a mű művészi megformáltsága felé. Igen alapos a szociográfiai előzmények feltérképezésében, s 
joggal hivatkozik arra, hogy a Puszták népe inkább kapcsolódik márai Sándor személyes han-
gú művéhez, az Egy polgár vallomásaihoz, mint Nagy lajos szenvtelen, tárgyszerű Kiskunhalom
jához. Következő lépésként úgy bontja alkotóelemeire Illyés szövegének összetettségét, hogy 
sorra veszi jelentősebb értelmezéseinek szempontjait, megfigyeléseit. Számomra nem minde-
gyik szerző érvelése meggyőző (például erőltetettnek gondolom a mű család- vagy fejlődésre-
gényként való felvetését), de nemcsak érdekes, hanem tanulságos is számba venni, hogy milyen 
sokféle jelentés tulajdonítható a műnek. (már csak ezért is érthetetlen, hogy a Puszták népe mi-
ért került ki a jelenlegi középiskolai tantervből.)

Illyés Petőfi-könyve elszakad az Ady és Babits közti vitától, N. Horváth helyesen állapítja 
meg: „ez nem a nyugatos idea és értékeszmény koordinátái között alakult portré. Sokkal inkább 
a népi mozgalom társadalomképe, műveltségeszménye, irodalomesztétikai képzetei alakítják 
Petőfi képét és költészetének értelmezését.” (282.) egyetért margócsy István megállapításával a 
Petőfi-könyv tisztázatlan műfajáról, és azzal is, hogy bár Illyés irodalomtörténeti forrásokra is 
támaszkodott (mindenekelőtt Ferenczi zoltán Petőfi-életrajzára), de szabadon bánt velük, alá-
rendelte képzeletének és kultuszteremtő szándékának. Ismeretes, hogy a regényes életrajz ha-
talmas közönségsikert aratott, de célzatos, eszményítő beállítása és széles körben elterjedt tár-
gyi tévedései kevésbé vívták ki a szakirodalom elismerését.

További két fejezet szól Illyésnek a harmincas években írt naplójegyzeteiből és rövidebb esz-
széiből összeállított Magyarok című kötetéről (1938), valamint a Szekfű Gyula által kezdeménye-
zett és szerkesztett, Mi a magyar? című kötetről (1939), Illyés ott megjelent írásáról. Nem kétsé-
ges, hogy a nemzetet a néppel azonosító felfogása mintegy kijelölte számára a népképviselet 
szorgalmazásának és a magyarság megőrzésének gondjaival való ismételt számvetést. elutasí-
totta ugyan a vérségi, faji kategorizálást, de Karácsony Sándor nyomán jellegzetes magyar nép
lélekben gondolkodott, amelynek sajátos vonásait tükrözi szerinte a magyar nyelv is világosság-
ra törekvésével és a mellérendelt mondatfűzés kedvelésével. 

N. Horváth részletesen ismerteti, és történeti kontextusba helyezi hőse változó hangsúlyú 
meditációit és belső kételyeit is – bár nem említi egyik rokonszenves figyelmeztetését: „A kortár-
sak sose állapíthatják meg, hogy ki az igazi hazafi”.5 A német terjeszkedéssel járó veszély szük-
ségképpen fölerősítette nemzetféltését, és nyitottá vált a nemzetkarakterológia iránt. A magyar-
ság legfontosabb lelki tulajdonságaként nevezte meg a szabadságszeretetet, és ez olyan, képtelen 
állításokra is ragadtatta őt, mint az, hogy „Aki a szabadságot szereti, az becsüli és szereti más 
szabadságát is. A magyarság már a honfoglalás korában ilyen türelmesen és testvériesen volt 
szabadságszerető.” (Idézi N. Horváth: 373.)

A nemzetkarakterológia a 19. század elején, sőt még a derekán is tényleges heurisztikai érték-
kel bírt, ámbár a nemzetjellem állandóságát már Széchenyi cáfolta, madách rosszkedvű aforizmá-
ja pedig („mi a népjellem? – Rossz szokások.”) jelezte értelmező erejének megcsappanását. A „mi a 
magyar?” kérdésre persze tudományosan megalapozott válasz is adható. Illyést (és másokat) politi-
kai célok vezették, amikor a magyar etnikum egyediségére hivatkozva elutasították a fajelméletet. 
Csakhogy így nem tudtak szabadulni a vérségi származás meghatározó szerepének elismerésétől.

5 Illyés Gyula, Magyarok, 2 köt. (Budapest: Nyugat Kiadó és Irodalmi Rt., 1938), 1:42. A mondat eredetileg 
a Pusztulás című útirajzban található: Illyés Gyula, „Pusztulás”, Nyugat 26, 17−18. sz. (1933): 190−205, 
205. A Magyarok tartalmazza a Pusztulás című útirajzot is.
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N. Horváth felhívja rá a figyelmet, hogy ifjúkori élményei és francia műveltsége, valamint 
német ellenessége indította Illyést arra, hogy a francia nyelvhez és kultúrához forduljon analó-
giáért a magyarság jellemzésére. Frankomán orientációjában szerepe volt a revolucionizmusnak 
is, amely a modern kori francia történelmet és kultúrát oly mértékben átjárta.

Illyés újabb verseskötetei közül legrészletesebben a Rend a romokban cíművel (1937) foglalkozik. 
Talán azért is, mert megjelenésekor Halász Gábor úgy üdvözölte, mint Illyés költészetének megúju-
lását, túllépését a modorossággal fenyegető versíró gyakorlatán. A fejezet címét (A szintézis kötete) 
szerencsétlennek tartom, hiszen az útkeresés óhatatlanul kísérletezéssel és bizonytalansággal járt 
együtt, a versek már csak ezért is sokfélék és széttartóak. Az Avar című ciklus darabjairól szólva 
N. Horváth is megállapítja különbözőségüket és egyenetlenségüket. A kötet egészéről elmondható 
ez. Találhatók benne kitűnő versek is; például nekem különösen tetszik a Megjelenik című „frivol bib-
likus parafrázis” (309), amely miatt elkobozták a kötetet, és Illyést istengyalázás címén  perbe fogták.

mégis a kötet kritikusaival tartok, akik nem érzékelnek számottevő fordulatot Illyés pályáján, 
mivel e kötetet is a képviseleti líra uralja, jellemző beszédhelyzete az illúziótlan szembenézés vál-
lalt szerepével, s a meditáció és önelemzés hangsúlyossá válása sem jelent akkora nóvumot, mint 
amilyennek N. Horváth beállítja. S igencsak elveti a sulykot, amikor „a modernitás létélményét”, 
„az én identifikációs válságát”, „az elidegenedés lírai megjelenítését” látja bele Illyés kötetébe, és 
helyezi egy sorba József Attila Eszmélet ciklusával és Szabó lőrinc Te meg a világ kötetével. (311.) 
Éppen az a probléma, hogy illett volna figyelembe vennie: már a kortársak is az utóbbiak ismereté
ben és hozzájuk mérten olvashatták és ítélhették meg Illyés teljesítményét. Rólunk nem is beszélve. 

Kétségtelen, a kötetben találunk nagy visszhangot kiváltó, gyakran idézett verseket. A Dó
zsa György beszéde a ceglédi piacon és a Nem menekülhetsz esetében N. Horváth is elismeri, hogy 
agitatív célzatú szövegek, amelyeket politikai meggondolásból jócskán felülértékeltek. A kacsa
lábonforgó vár is híven tükrözi Illyés népi elköteleződését, tömény iróniával mutatja be és utasít-
ja el a „fent”, a dőzsölés és hamisság világát, nem kímélve saját kétértelmű társadalmi helyzetét 
sem. Sajnos a könyv verselemzései nem lépnek túl az alaphelyzet és a kompozíció legjellemzőbb 
vonásainak számbavételén, s messzemenően építenek mások értelmezésére. 

A további versciklusok (Hűtlen jövő, 1938; Új versek, 1940) és kötetek (Külön világban, 1939; Egy 
év, 1945; Szembenézve, 1947) tematikus újdonsága a szerelem felszabadító ereje, majd a háborús 
idők zaklatottsága és a pusztulás lehetőségével való szembenézés. A fokozódó fenyegetettség rész-
ben elbizonytalanodást hozott Illyés költészetében, részben pedig politikai fellépésre sarkallta őt 
és elvbarátait. Az utolsó éveiben nagybeteg Babits helyett már ő szerkesztette a Nyugatot, a fo-
lyóirat örököseként induló Magyar Csillagnak pedig alapító szerkesztője. Az utóbbi élén mutatott 
teljesítményéről rövid fejezet szól, szívesen olvastam volna részletesebb, alaposabb ismertetést.

ez volna hát a monográfia első része. Kíváncsian várom a folytatást. Az 1945 utáni pálya-
szakasz még több „kényes” kérdést vet fel, még nagyobb feladatok elé fogja állítani a szerzőt. 

Befejezésképpen személyes emlékemre hivatkozom. Élénken él bennem Illyés Gyula szín-
pompás temetése. Az irodalmi élet hivatalos és nem hivatalos vezető szerepét egyaránt ellátó 
költőfejedelem búcsúztatására mindenki kivonult, a magas állami és párttisztségek betöltői mel-
lett a formálódó demokratikus ellenzék emberei is, a magyar irodalom valamennyi posztnépi és 
poszturbánus frakciója. mellettem állt Könczöl Csaba, és elmélázott azon, hogy ha terroristák tá-
madnák meg a gyászoló gyülekezetet, és sikerrel járnának, a magyar irodalom teljesen új alapo-
kon épülhetne újra.


