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„A pokol térélmény. A mennyország is.”

A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról 
– Pilinszky János gondolatvilágának fényében

Tanulmányomban csupán egyetlen Pilinszky-szövegre fókuszálok: A kelet-európai kul-
túrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében című 1972-es cikk-
re.1 Van-e Pilinszkynek sajátosan közép-európai művészeti kánonja? Esetleg európai 
művészeti és irodalmi kánonjának sajátosan közép-európai jellege? „Pilinszky sokkal 
inkább benne élt nem csak a közép-európai, de az európai típusú művészet diskurzu-
sában, mint magyar kortársai jó része”2 – írja egyik monográfusa, Tolcsvai Nagy Gá-
bor. Az alábbiakban többek közt arra keresek választ, hogy a 20. századi magyar líra e 
kiemelkedő életművének vannak-e speciálisan közép-európai gyökerei, s ha vannak, 
ezek hogyan viszonyulnak az európai vagy szűkebben nyugat-európai gyökerekhez.

Ami feltűnő: a (kelet-)közép-európai, illetve nyugati irodalmi minták és kánonok 
sokirányú mozgása, mely a Pilinszky-életműben egyértelműen nyomon követhető. Más 
szóval, hogy a költő (kelet)-közép-európai mintái többnyire erős európai (azaz nemcsak 
regionális) szűrőkön keresztül közvetítődnek, illetve megfordítva: a „nyugati” olvas-
mányok mintája nem egyszer a „keleti”/kelet-európai/kelet-közép-európai kulturális 
médiumokon keresztül válik Pilinszky számára hozzáférhetővé és költészetébe-szem-
léletmódjába integrálhatóvá. Például Camus Dosztojevszkijen keresztül, Simone Weil 
részben az őt a franciák számára a Gallimard kiadónál felfedező Camus-n keresztül.

Más szóval: a Pilinszky-mű világirodalmi integráltságát, pozícióját, jelentőségét 
próbálom vázlatosan körülírni (odaértve a legújabb világirodalom-koncepciókat is – 
Damrosch, Casanova, Moretti3), illetve költészetének intenzíven világirodalom-integ-
ráló jellegét.

*	 A szerző a Pannon Egyetem habilitált egyetemi docense. – A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési 
és Innovációs Hivatal (NKFIH) támogatásával, A kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: 
közép-európai és kelet-közép-európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási 
számú NN_17 pályázat keretében készült.

1	 Pilinszky János, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fé-
nyében”, in Pilinszky János, Tanulmányok, esszék, cikkek, szerk. Hafner Zoltán, 2 köt. 2:216–219 (Buda-
pest: Századvég Kiadó, 1993). 

2	 Tolcsvai Nagy Gábor, Pilinszky János (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2002), 10.
3	 Vö. David Damrosch, „Rebirth of a Discipline: The Global Origins of Comparative Studies”, Comparative 

Crirital Studies 3, no. 1–2 (2006): 99–112; Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres (Paris: Le 
Seuil, 2008); Franco Moretti, „Conjenctures on World Literature”, New Left Review 1, no. 1 (2000), hoz-
záférés: 2021.09.20, https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-
literature.
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Pilinszky Kelet-Közép-Európa-esszéje, A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról 
– Simone Weil gondolatvilágának fényében már címében is erről a transzkulturális jelleg-
ről tanúskodik, azaz a Nyugat-Kelet-Közép-Európa-modell lebontásáról, illetve megha-
ladásáról. Beszédes, hogy a címben a közép-európai helyett csak a kelet-európai kifejezés 
szerepel. Ebben alighanem a Vasfüggöny előtti korszak ideológiai kényszer-reflexei, a 
hatalmi diskurzus is közrejátszhatott. Ám jóval lényegesebbnek látom a koncepcionális 
okokat, melyek közvetlenül a költő esztétikájából, művészet-ontológiájából fakadnak, s 
melyeknek így szükségszerűen a Kelet–Nyugat oppozícióra kell építeniük.

Ennek megfelelően a költő kezdetektől folyamatosnak mondható Dosztojevszkij-ol-
vasatát az életműben előre haladva ugyancsak egyre inkább meghatározzák ezen euró-
pai diskurzusok, főképp az 1960-es évek elementáris felfedezéseitől kezdve. Elsősorban 
a Camus- és a Simone Weil-revelációra gondolok – utóbbi egyben az általam vizsgált 
írás, azaz Pilinszky Kelet-(Közép)-Európa konstrukciójának kiindulópontja is: „Simone 
Weil gondolatvilágának fényében”. Az Egy lírikus naplójából egyik, 1971-es változatá-
ban ezt olvashatjuk: „ha kelet és nyugat írói közt valóban termékeny találkozót kel-
lene rendezni, ez csupán egyetlen író, Dosztojevszkij égisze alatt történhetne”.4 Itt is 
ugyanaz a perspektíva: a Nyugat–Kelet kulturális transzfer kérdése és a „nagy” művé-
szet Nyugat–Kelet tengelyen túlmutató mediális szerepe kerül a középpontba. Pilinsz-
ky tehát tudatosan keresi az érintkezési pontokat Európa keleti és nyugati régiója kö-
zött, sőt kontaminálja is azokat: kultúraértelmezése, esztétikai elgondolásai és költői 
praxisa ennyiben is fedésben van egymással.

Pilinszkyt talán nem feltétlenül csak az Európáról és annak régióiról mint kulturá-
lis konstrukcióról való gondolkodás vezette ezekre a következtetésekre, hanem legin-
kább saját művészet-ontológiája, az 1970-es években kiteljesedő esztétikája és az azok-
hoz kötődő poétikai törekvései, valamint a költői szerepre vonatkozó elgondolásai. 

Már az esszé nyitó gondolata inter- vagy transzkulturális alapú. A „Kelet” kontex-
tusa a „Nyugat”-ban: az ortodox húsvéti mise élménye Párizsban, a szakrális tér, me-
lyet „Isten istállójának” nevez a szöveg, s mely már itt érvényre juttatja kimondottan 
imagológiai jellegét (Párizs vs. ortodox Kelet): 

Párizsban, éjféltájt egy ortodox húsvéti misén vettem részt. A templom nem Isten templo-
mának, még csak nem is Isten házának, hanem Isten istállójának hatott. Nos, ha meg kel-
lene jelölnöm a kultúrát, amelyben fölnőttem és élek: a kultúra istállójának nevezném – a 
lekicsinylés és megvetés leghalványabb árnyalata nélkül.5 

Milyen magyarázattal szolgál Pilinszky saját sarkos állításával kapcsolatban? 

A mi kultúránk és a nyugati kultúra között bizonyos értelemben oly áthidalhatatlan a 
különbség, mint egy szanatórium betegeinek gondja és a névtelenül elhulló állatok ha-

4	 Pilinszky János, „Egy lírikus naplójából”, in Pilinszky János, Tanulmányok…, 2:202.
5	 Pilinszky, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról…”, 216. Kurzív kiemelés tőlem – Sz. D.
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láltusája között. Mit akarok ezzel mondani? Elsősorban talán azt, hogy a mi kultúránk-
nak tökéletesen más a nehézkedése, az alapja és kerete.6

És mit mond az esszé Simone Weilről? 

Egy fejlődésében megrekedt nép nemzet alatti jelenség. Paradox módon, épp m eg kö -
t ö t t s égéb e n ,  fö ld höz r a ga d ot t s á gá b a n  h a z á t l a n ,  ahogyan kultúrája is a s z ó -
b e l i s ég  szintjén él, nem érkezett még el az írásbeliség fokára. Talán nem is annyira az 
élete, de mű vé s z e t e  mindenképp egyfajta t ö r t é ne l e m e lő t t i  állapotban leledzik, 
s amennyiben kinnrekedt vagy megrekedt, pontosabban, amilyen mértékben p a r a d i -
c s om i  és v i s s z a hoz h a t a t l a n . A nyugati szellem ezt aligha érzékelheti. Annál in-
kább meglepett Simone Weil, aki értékrendjének alapjául tette meg, mintegy élete cél-
jául tűzte ki azt a fajta a non i m i t á s t , amiben a mi kultúránk – s bizonyos értelemben 
m i nd e n  k e l e t- eu ró p a i  k u l t ú r a  – „vergődik”.7

És miért éppen Simone Weil? Itt emlékeztetnék rá, hogy Simone Weilt Pilinszky 1963-
ban fedezi fel egy párizsi könyvesbolt kirakatában, így szól minderről az erősen miti-
záló-önmitizáló narratíva, amit maga a költő konstruált meg: 

1963-ban Párizsban csaknem találomra megvásároltam Simone Weil egyik könyvét. 
Hatvannégy nyarán aztán, már idehaza, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a meg-
vásárolt könyvet el is olvassam. Az igazság az: hogy Weil kedvéért tanultam meg fran-
ciául, kezdetben nyelvtan nélkül és egy kis kéziszótárral vágva neki a nagy kalandnak.8

Bende József szerint

Pilinszky János életművére az evangéliumok és Dosztojevszkij mellett kétségtelenül Si-
mon Weil gondolatvilága volt a legdöntőbb hatással, amelyet maga a költő is nyíltan val-
lott írásaiban és a vele készült beszélgetésekben. […] Weil élete és életműve a hatvanas 
évek közepétől állandó hivatkozási alapul szolgált a számára, s platonista indíttatású 
misztikája, valamint annak esztétikai vonatkozásai különös erővel hatották át a költő 
gondolkodásmódját, olykor szinte szó szerinti azonosulások, és parafrázisok formájában 
is. Ugyanakkor […] Pilinszky már a Weil műveivel való megismerkedése előtt megfogal-
mazott olyan gondolatokat, amelyeket olvasmányélményei később csak megerősítettek.9 

6	 Uo.
7	 Uo. Ritkított kiemelés tőlem – Sz. D.
8	 Pilinszky János, „Pásztorlány és Katona”, in Pilinszky, Tanulmányok…, 2:327. Az esszé alábbi passzusa 

is felettébb releváns szempontomból: „a legkülönfélébb és legellentmondásosabb szellemek csodálták: 
Gombrowicz, Ted Hughes, Bellow, Grotowski, Herbert, Eliot.” Uo.

9	 Bende József, „Pilinszky és Simone Weil”, in Senkiföldjén: In memoriam Pilinszky János, szerk. Hafner 
Zoltán, 207–218 (Budapest: Nap Kiadó, 2000), 207.
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Weil az a nyugati gondolkodó – olvashatjuk az esszében, aki mint „a történelem présé-
nek szorításából született kultúrák Platónja”,10 azaz Kelet-Európa Platónja rácáfol Ester-
házy azon állítására,  hogy „Közép-Európa csak Közép-Európából érthető meg”.

Simone Weilt Pilinszky egy paradox fordulattal úgy nevezi meg, mint azt a nyugati 
gondolkodót, a Kelet Platónját, aki a kelet-európai kultúrák anonimitását, gyökértelen-
ségét megvalósítja. Pilinszky itt Weil híres könyvére, a Begyökerezettségre (L’enracine-
ment), s ezen keresztül a déracinement (gyökértelenség) és dekreáció elgondolására utal: 

„Meggyökerezni a gyökértelenségben” – volt Simone Weil egyik alapvető aspirációja. Nos, 
tulajdonképpen minden fejlődésében megrekedt nép ebben az állapotban él. Nemzete sor-
sába aligha szól bele, bár ő alkotja alapját; egyfajta kivetettség, gyökértelenség a valódi 
hazája. Viszont épp ez a szolgasága teszi képessé a börtöntöltelékekre emlékeztető ál-
modozásra, igazolásául annak, hogy a rabok tudnak legtöbbet a súlytalan szabadság szen-
zációjáról, valamint az, hogy az analfabéták számára a tompa, állati tűrésen kívül egye-
dül a „nagy művészet” szubtilis értékeinek megvalósítása lehetséges – vagy s e m m i .11 

Innen is látható, hogy Weil műve valóban diszkurzív párja annak a sok tekintetben sa-
játosan közép-kelet-európai lírai beszédnek, melyet a kifosztottság- és idegenség-ta-
pasztalat, a „konstitutív stigma” (Faragó Kornélia kifejezése) alapjain nyugszik, főképp 
a Harmadnapont követő Pilinszky-költészetben.

A nagy 20. századi misztikus gondolkodó közép-európai (anyai ágon galíciai) zsidó 
származásával, baloldali aktivizmusával (nagypolgári jólétbe született, de elment a Re-
nault-gyárba dolgozni), későbbi krisztusi identifikációjával (szándékosan nem keresz-
tényt mondok), s azzal, hogy mégsem keresztelkedett meg, radikális társadalmi szerep-
vállalásával, mélyen provokatív attitűdjével, szubverzív gondolkodásával, azzal, hogy ez a 
(végül) „meg nem keresztelkedő szent” – ezek Pilinszky szavai – gyakorlatilag elvi okok-
ból éhen halt, valósággal kínálta magát a Pilinszky-szöveg által számára kijelölt szerepre.

Tudjuk, Pilinszky átsajátító, olykor kisajátító típusú olvasó volt. Ami publicisztikai 
írásainak, s személyes megnyilatkozásainak – az unikális, sokszor zseniális meglátá-
soknak hála – nagyfokú szuggesztivitást ad, de épp annyira provokatív, sokszor vitára 
ingerlő, szubverzív, ha nem „botrányos” karaktert. 

Jelen esetben is felmerül az újabb filológiai kutatások által is érzékelt probléma, ti. 
hogy a költő Weil-olvasata mennyiben hiteles filológiailag, mennyiben ellentmondá-
sos, reduktív vagy épp kisajátító természetű. Pilinszky ugyanis nem ismerte a teljes 
Weil-életművet. Ez – a koncepcionális magyarázaton túl – filológiai magyarázattal is 
szolgál rendkívüli érzékenységű, revelatív erejű, mégis némiképp reduktívnak mond-
ható Weil-olvasatára. Ismét Bende Józsefet idézve: 

Fordításai – annak ellenére, hogy meglehetősen szabadon kezelte a francia szöveget – 
a legkisebb mértékben sem hamisítják meg a weili gondolkodásmódot, éppen ellenke-

10	 Pilinszky, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról…”, 219.
11	 Uo., 216–217. Kiemelés tőlem – Sz. D.
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zőleg: szokatlanul nagyfokú szellemi azonosulásról, valódi alkotó jellegű olvasatról ta-
núskodnak. Másrészt láthatóan szelektív módon fordított […] Simone Weilről alkotott 
képének egyik alapvető jellemzője, hogy a francia misztikus életét és életművét elvá-
laszthatatlan egységben szemlélte. […] Maga is többször utalt az életmű problematikus 
voltára […], azonban az ő olvasatában tudatosan háttérben maradtak a weili gondolatvi-
lág legvitatottabb elemei […] Pilinszkyt főként a kenózis teológiáján alapuló, az emberi 
szenvedést a kereszt – az időtlenné táguló passió – misztériumában vizsgáló írások érin-
tették hitében is közelről. […] a filozófusnő […] egyszerre jelentett számára vallásos, mo-
rális és esztétikai forrást.12 

Szmeskó Gábor ennél radikálisabb álláspontot képvisel, amikor egyenesen „Weil – Pi-
linszky általi – kisajátításá”-ról beszél.13

Próbáltam áttekinteni (egyelőre csak részleges eredménnyel), hogy Pilinszky mely 
kelet-közép-európai szerzőket olvasott és kommentált. Beszédes tény, hogy ezt az em-
ber nem tudja betéve fejből, ellentétben a költő nyugat-európai kánonjával, mely vélhe-
tőleg minden Pilinszky-kutató fejében reflexszerűen ott van.

Izgalmas felfedezés volt tanulmányom szempontjából az 1971-es Gomborwiczra vo-
natkozó utalás, mely a lengyel írót hasonló távlatban értelmezi, mint Simon Weilt: 
naplóját olvasva „merész szellemként” aposztrofálja.14 Vagyis ismét a Nyugat-Európa–
Kelet-Európa kontaminációval, inkább interkulturálisnak, mint transzkulturálisnak 
mondható modellel találkozhatunk, mely egy többszörös kelet-közép–nyugati dinami-
kán alapul, nemcsak Simone Weil közép-európai zsidó származása okán, hanem amiatt 
is, amit Párizs és a francia kultúra jelentett Gombrowicz Európa-képében, más szóval 
a lengyel író nyugat–keleti kulturális közvetítő státusza okán. Egy olyan Európa-kon-
cepcióról van itt szó, mely meghaladja a Közép-Európa mint kettősség- vagy köztesség-
modellt, és a kultúrát többszörös nyugat–keleti vagy kelet–nyugati mozgásként írja le. 
Az „Európa felől értelmezzük-e Közép-Európát vagy Közép-Európa felől Európát” di-
lemma itt feloldódni látszik.

Pilinszky Kelet-Európa-esszéje is él a szokásos közép-európai kulturális klisével, ti. 
hogy a „mi kultúránk” Nyugat és Kelet közt van (láthatólag utalva Ady Komp-országá-
ra is), de ugyancsak túlmutat azon.

Még megdöbbentőbb egy 1977-es, Én Jézusom című írás, melyben Dosztojevszkij 
mellett három szerzőt emleget együtt: Simone Weil és Gombrowitz mellett Beckettet 

12	 Uo., 209–210.
13	 Szmeskó Gábor, „Pilinszky Weilt olvas”, in Kánon és komparatisztika: A kánonok többszólamúsága kelet-

közép-európai kontextusban, szerk. Szávai Dorottya és Földes Györgyi, 226–239 (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2019).

14	 „Gombrowicz sokkalta merészebb szellem, mint azok, akiket a divat hűtlenségével, bakugrásaival vá-
dol. Gombrowicz naplóját forgatom. Meglep hevülete, amellyel a mai francia irodalmi életet támadja, 
s ugyanakkor nagyon is megértem szenvedélyességét. Ami legfőképpen fölháborítja, az a francia ízlés 
örökös pálfordulása. Gombrowicz például nagyra értékeli Sartre-t, s egyáltalán nem méltányolja a 
nouveau roman, a francia új regény »kis csodáit«. Pilinszky János, „A hét margójára”, in Pilinszky, 
Tanulmányok…, 1:185.
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mint a Logosz, a jézusi porba írás példáit (Jézusét, aki nem írt, mint Pilinszky mond-
ja), a (modern) európai irodalom15 nyelvközpontú, logocentrikus és nárcisztikus írás-
módjával szemben.16

A mai transznacionális, transzkulturális diskurzus felől nézve, egy másik Európá-
ból és Közép-Kelet-Európából (ha egyáltalán van még ilyen) olvasva a Pilinszky-esszét, 
első pillantásra a Kelet-Közép-Európa-koncepció anakronizmusa tűnik fel. De ez csak 
a látszat, hiszen ez az írás – ahogy Pilinszky egész esztétikája – alapjaiban transzna-
cionálisnak, transzkulturálisnak mondható. Ebből a fókuszból lehet talán a leginkább 
adekvát módon újraolvasni ezt az írást, amellyel egyébként nagyon keveset foglalko-
zik a recepció.17

Szögezzük le, hogy Pilinszky Közép és/vagy Kelet-Európa-képe kimondottan imago
lógiai jellegű, nagyon erősen megkonstruált, sőt konstrukciószerű. A  költő Simone 
Weilen átszűrt és Dosztojevszkijre alapozott Kelet-Európa-konstrukciója saját (mitoló-
giai) archeológiáját alkotja meg (Losoncz Alpár kifejezése), egy egyszerre perszonális/
konfesszionális és poétikai természetű önértelmezést.

Fontos ugyanakkor látni, hogy az életmű imagológiai tárházában, melyben (a leg-
inkább az Új Emberben közölt) utazási beszámolók is fontos helyet foglalnak el, nem 
Kelet-Közép-Európa foglalja el a központi helyet. Sokkal inkább például Párizs, Róma 
vagy London, s a legfőbb kulturális inspirációk, szellemi találkozások is inkább a nyu-
gat-európai utakhoz kötődnek, emellett a New York-i és a tuniszi utazáshoz (utóbbiról 
és a Lorand Gaspar-hoz fűződő viszonyáról transzkulturalitás és többnyelvűség össze-
függésében korábban már írtam18), ahol szintén a Nyugat–Kelet bináris modell, illetve 
a prehumán, precivilizatorikus Kelet varázsa a kiindulópont.

Különösen érdekes az a paradoxon, hogy az esszé kifejezett kulturális rangsort ál-
lít fel a Kelet–Nyugat tengely mentén Kelet-Európa (azaz Kelet-Közép-Európa) javára, 
miközben Pilinszky utazásai nagy részét Nyugaton tette (az idő tájt szokatlanul hos�-

15	 Utóbbi nincs kimondva, csak oda van értve.
16	 „[M]ilyen is vagy? Az evangéliumok tanúsága szerint sose írtál, csak egyszer a porba. Pedig egyedül 

te írtál, és mi vagyunk, akik a porba írunk. Te vagy az Ige, aki teremtett és megtestesült, s épp ezért 
az öröktől leölt bárány, aki egyedül ítélhet. […] Azóta mi sok mindent kiagyaltunk. Te beérted azzal, 
ami kezed ügyébe került. »Boldogok, akik sírnak.« Milyen igénytelen ez a mondat, struktúrájában még 
Dosztojevszkij mondatainál is szegényebb. Ha így tudnánk írni, mennyi felesleges port és papirost kí-
mélhetnénk meg. […] Aztán a dramaturgiád és stílusod. Mi újabban pontok és vesszők nélkül írunk, s 
a nyelv önállósításában reménykedünk. (Nem Simone Weil, Beckett vagy Gombrowicz.) Helyetted Nar-
cisszuszt választottuk; áldozás helyett a théâtre du cruauté-t. Mennyivel szebb ez az Evangéliumban, 
ebben az ügyefogyott könyvben. Mielőtt meghalnál, ételként osztod szét magadat, aminek véresen pon-
tos képe és ellenképe az egymást hierarchikusan fölfaló élő világ, s a szerelem legmagasabb kifejezése, 
amikor be szeretnénk kebelezni, legszívesebben fölfalnánk a másikat.” Pilinszky János, „Én Jézusom”, 
in Pilinszky, Tanulmányok…, 2:294.

17	 Lásd: Sepsi Enikő, Pilinszky János mozdulatlan színháza (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2015), hozzáférés: 
2021.05.14, https://media.harmattan.hu/webbook/sepsi-pilinszky/parts/01_3.html.

18	 Szávai Dorottya, „»A lehetetlen mint a költészet tere«: Lorand Gaspar és Pilinszky János költői tereiről”, 
in Szávai Dorottya, Egyenes labirintus: Komparatisztikai tanulmányok, 63–87 (Budapest: Gondolat Kiadó, 
2016).
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szúakat, több hónapos Nyugat-Európai körutakkal), és szó sincs arról, hogy költésze-
tének kulturális és irodalmi ihletforrásai csupán e „keleti” hagyományhoz köthetők, 
sőt. Hozzá kell tegyem, hogy azok a jelentős korabeli alkotók, akik a Pilinszky-életmű 
kulturális közvetítését végezték, leginkább fordítóként (esetleg szerkesztőként, mint 
Gara László) többségükben „nyugatiak” voltak: Ted Huges, Pierre Emmanuel, Gabri-
el Marcel vagy Lorand Gaspar. Sőt azok az alkotók, illetve művészek, akiket Pilinsz-
ky közvetített, nem egyszer kanonizált, sőt integrált a magyar irodalmi köztudatba 
– elsősorban olyan alkotókra gondolok, akik a hazai kánonban akkor alig vagy egy-
általán nem voltak jelen, s korabeli hazai felfedezésük szenzáció számba ment – szin-
tén jelentős arányban voltak „nyugatiak”, esetleg amerikaiak: Camus, Beckett, Simone 
Weil, Robert Wilson, Sheryl Sutton stb. Jegyezzük meg, Pilinszkynek elévülhetetlen 
érdemei voltak a nyugati kultúra magyarországi közvetítőjeként (erről lásd Csokits Já-
nos és Tolcsvai Nagy Gábor hivatkozott munkáit). S egy fontos életrajzi vonatkozás-
ra is emlékeztetnék: Pilinszky nagy szerelme, Jutta Sherrer és második felesége Ingrid 
Ficheux is „nyugati” volt, ami nyilvánvalóan alapjaiban befolyásolta a költő kulturá-
lis orientációját.

Csokits János írja a Pilinszky Nyugaton című kiadványának előszavában (melyben a 
költővel folytatott levelezését publikálta 1992-ben), hogy 

Pilinszky János 1967-től a hetvenes évek végéig évente, néha kétszer is Nyugatra uta-
zott, bejárta Európát, eljutott az Egyesült Államokba s Észak-Afrikába is. Összesen leg-
alább három, valószínűleg négy évet töltött külföldi utazásokkal, egyedül 1967-ben fél 
évig maradt Nyugaton. […] de politikai okokból nem beszélhetett róla szabadon, levél-
ben is csak óvatosan.19

Lorand Gaspart idézem: „Pilinszky abból az ágyútölteléknek szánt közép-európai nem-
zedékből való, amely a háború arcvonalai és a fogolytáborok világa között vonszolta if-
júságát.”20 Pilinszky második világháborús élménye és KZ-költészete tehát par excel-
lence közép-európai jelenség.

Az a tény, hogy Pilinszky János verseinek fordítása nyersfordításokon, azaz több-
szörös nyelvi transzferen keresztül történt, szintén sajátosan kelet-közép-európai stá-
tuszára mutat rá. Továbbá arra, hogy a költő európai útjai során a fordítások miatt is 
került személyes és meghatározó kapcsolatba számos fontos kortárs alkotóval, akik 
döntő inspirációt is jelentettek a számára költőként (Pierre Emmanuel, Ted Hughes, 
Lorand Gaspar stb.). 

Még tágabb kontextusba helyezve a kérdést: rendkívül fontos, hogy Pilinszky lé-
nyegében nem eurocentrikus és nem is centrum–periféria alapú esztétikát alkot meg, 
amely több tekintetben egybeesik a legújabb komparatisztikai és kultúratudományos 

19	 Csokits János, Pilinszky Nyugaton (Budapest: Századvég Kiadó, 1992), 7.
20	 Lorand Gaspar, „Roncs és ragyogás”, ford. Ádám Péter, Nagyvilág 25, 8. sz. (1981): 1242. („Pilinszky est 

de cette génération d’Europe centrale qui a trainé sa jeunesse entre les fronts d’une guerre – ou elle ne 
pouvait servir que de chair à canon – et l’univers des camps.”) 
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elméletekkel, a legkurrensebb világirodalom-fogalomhasználattal.21 Vagyis a maga 
korában egy rendkívül progresszív, előremutató, sőt bizonyos pontokon vizionárius 
szemléletmódot képviselt. Pilinszky, mondhatjuk így is, jellemzően a periféria költő-
je, sőt gondolkodója. Ezzel paradox viszonyt alkot az a tény, hogy a Kelet-Európa-es�-
szé középpontjába állított ikon-gondolat lényegét tekintve centrum-gondolat mint az 
ember Isten-képmásiságának koncepciója. De nevezhetjük akár „transz-antropocentri-
kus” gondolatnak is – az ember képe az emberin túlról elgondolva. (Lásd alább!)

Pilinszky, tudjuk jól, a periféria, a sivatag, a száműzetés és a világvége költője – 
nem Európáé mint centrumé, egyáltalán semmilyen centrumé. Poétikája, verseinek 
(imaginárius) terei – a kiszolgáltatottság, kifosztottság, lemeztelenedés, nyomorúság, hall-
gatás, elnémulás, kockacsend képei mentén kibontakozó térképzetei – kimondottan a 
periféria terei. „Pilinszky világunk, költői világa lim-lomjainak terében, a vesztőhe-
lyen és a hóhér szobájában fogadja be a költészetet. Mondhatni egyfajta kegyelmet.”22 
Ezek a térképzetek pedig jellegzetesen Európa keleti régióinak szimbolikus helyszínei. 
Nem véletlenül emeli ki ezt a szimbolikus helyszínt Kertész Imre is a Nobel-beszédben.23 
Ahogy az is jelentőségteljes – újabb kutatás tárgya lehetne –, hogy Kertész talán nem-
csak Auschwitz-koncepciójában, de ezen keresztül akár Közép-Európa-modelljében is 
inspirálódhatott Pilinszkytől. Annak az elementáris hatásnak az ismeretében, melyet a 
költő Kertész egész gondolkodására gyakorolt, a kérdés relevánsnak tűnik.

Más irányú kortárs elméleti paradigmák távlatában figyelemre méltó, hogy az es�-
szé visszatérően használ állatmotívumokat (istállómeleg, állatok haláltusája stb.). Ezek 
az (agambeni értelemben vett) zoét idéző passzusok, tudjuk jól, költészetének alapve-
tő rétegét képezik „az égő kéruboktól” a „levegőben menekvő madárhadon” át a „bárá-
nyok, füvek, farkasok” eszkatologikus közösségéig. Nem egyszer kiegészülnek a bióval 
(legerősebben talán a minerális elemmel: „akkorra én már mint a kő vagyok”), ami a 
mai Pilinszky-újraolvasás szempontjából különösen érdekes a posztantropocentrikus 
vagy poszthumán perspektívából tekintve. Innen nézve Pilinszky poétikájának ez a 
„biopoétikai” vetülete (ti. hogy az állati, a növényi és a minerális és – tegyük hozzá 
– a tárgyi) az emberivel egyenragú részét képezik a teremtésnek, sőt autentikus em-
beri mivoltunkat eszerint csak ennek tudatában érhetjük el és élhetjük meg. Ez mes�-
szemenően kiterjed e líra utolsó időkről való apokaliptikus-posztapokaliptikus ví-
ziójára is („bárányok, füvek, farkasok”), az állati létezést pedig a bűntelen vagy bűn 
(bűnbeesés?) előtti paradicsomi állapottal vagy az eredendően bűnös földi lét utáni 
eszkatologikus örök jelenidejűséggel, illetve az ártatlanok szenvedésének gondolatá-
val azonosítja (utóbbit Dosztojevszkij hatásától nem függetlenül). Ez pedig a Kelet-Eu-

21	 A kortárs világirodalom-elméletek egyik kiemelkedő alakja, Pascale Casanova például a modernség 
irodalmát – melyben a fordításirodalom jelentőségét alapvetőnek látja – a periférikus centrálissá ala-
kításának képességében látja (kiindulópontként: Párizshoz mint szükségszerűen domináns kulturális 
hatalmi centrumhoz mérten). Casanova, La République mondiale des Lettres…, 9–10.

22	 Gaspar, „Roncs és ragyogás…”, 1242.
23	 Vö. Kertész Imre, A stockholmi beszéd, hozzáférés: 2021.09.08, http://www.okm.gov.hu/letolt/retorika/

ab/szoveg/szov/kertesz.htm.
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rópa-esszé prehumán távlatát („a mi kultúránk […] művészete mindenképp egyfajta tör-
ténelem előtti állapotban leledzik”) a jelenkori poszthumán távlat felől is értelmezhetővé 
teszi – s milyen félelmetesen aktuálisnak tűnik mindez a globális válság, a klímaka-
tasztrófa, a világjárvány idején.24 

Az esszé tipológiájában az „állati vagy zoomorf Kelet” áll szemben az individualis-
tán, azaz eszerint a logika szerint (ön)destruktívan „emberi vagy antropomorf Nyugat-
tal”. A Kelet-Európa-esszé egyik előzményeként is olvasható A nyugati melankólia című 
1960-as – eléggé didaktikus, az Új Emberben közölt – írás, mely Sartre Férfikora apro-
póján született: „A pokol melankóliája ez, ahogy korunk egyik nagy vallásos szerzője 
mondotta, a semmi vonzása, a pusztulás reménye.”25 

Ahogy az olvasó ezt többször is tapasztalja éppen a Dosztojevszkij-esszékben, el-
ső pillantásra a zoomorf–antropomorf tipológia kissé leegyszerűsítőnek látszik, még 
1972-ből nézve is. A poszthumán értelmezési keretben ez azonban kevésbé érvényes. Az 
a fajta nosztalgia, mely Pilinszky itt megformált Kelet-Európa-képét jellemzi: a kultú-
ra „paradicsomi és visszahozhatatlan” állapota ugyanis megfelel annak, ahogy a lírai 
életmű (sőt a publicisztika, interjúk stb. is) az idők utáni időket, azaz az utolsó idő(ke)
t megjeleníti: egy pre- és/vagy épp poszthumán, posztapokaliptikus poétikai tér kö-
zépponti elemeiként. Vö. csak a legnevezetesebb szöveghelyekkel: „valamikor a paradi-
csom állt itt” vagy „milyen lesz az a visszarepülés, amiről csak hasonlatok beszélnek, /
olyanfélék, hogy oltár, szentély, / kézfogás, visszatérés, ölelés, fűben, fák alatt megterí-
tett asztal/ hol, nincs első és nincs utolsó vendég, / végül is milyen lesz, milyen lesz / e 
nyitott szárnyú emelkedő zuhanás, / visszahullás a fókusz lángoló / közös fészkébe?”

Vajon olvasható-e Pilinszky írása az általa kelet-európainak nevezett kultúrák fö-
lötti „elégikus töprengésként”? Egy nosztalgiával átitatott kulturális kánon keretében, 
melyben a jelenidejűként megnevezett közép-európai kultúra valójában egy már kiha-
lóban lévő, ha nem elmúlt – az esszé szavaival – „paradicsomi vagy visszahozhatatlan” 
állapot megtestesítője. Mely minden köztessége ellenére, melyet a szöveg is artikulál, a 
Kelet, az ikon univerzumáé: 

a mi kultúránk óramutatója másként forog, mint a nyugatié. Kedvelt példám erre az orosz iko-
nok és az európai festészet egybevetése. Míg az utóbbira számtalan formaváltás jellemző, ad-
dig az orosz ikon századokon át mozdulatlan maradt, egyedül intenzitásának hullámzása 
közölte az idő változásait a minőség tetten érhetetlen nyelvén. Igen, a keletnek más vagy 
legalábbis sokáig más volt az ideje, ami még ma is döntő módon érezteti hatását. Örök 
nosztalgiánk: a nyugatnak fejlődéshitébe vetett változékonysága. Valóságunk azonban: 

24	 Ez az értelmezési keret markánsan jelen volt az alábbi konferencián: A teremtmények arca – tárgyak, 
emberek, állatok. Mészöly Miklós és Pilinszky János műveinek posztantropocentrikus olvasatai. Mészöly 100 
Pilinszky 100, Babeş–Bolyai Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Kolozsvár. (A készülő kötet, 
melyben „Az üres árok: Tárgyak, terek, hiányok Pilinszky János költészetében” című tanulmánnyal 
fogok szerepelni, az Erdélyi Múzeum Egyesület kiadásában jelenik meg.)

25	 Pilinszky János, „Nyugati melankólia”, in Pilinszky, Tanulmányok…, 106. Ezzel összefügg Pilinszky 
költészetének az elégia műfajához fűződő viszonya. (Ezzel a problémával egy másik, készülő írásomban 
foglalkozom.)
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az ikonok időtlen ideje, azé a minőségé, amely soha, és minden pillanatban elérhető. Eb-
ből a nosztalgiából és valóságból adódik minden kelet-európai kultúra sajátos feszültsége 
és drámaisága, ami legtermékenyebben Dosztojevszkij műveiben tükröződik. A magyar 
alaphelyzet azonban még bonyolultabb. Népünk egy ezer évvel ezelőtti ázsiai kultúra le-
téteményese. Egyedülálló kultúra, ami ilyen formában ma már Ázsiában se lelhető meg. 
Közben ugyanis az ázsiai kultúrák szükségszerűen továbbfejlődtek, a miénk azonban el-
vágva forrásaitól változatlan maradt, alapjában rezervátumaként a tovamozduló időnek.26

A nosztalgia kifejezés – vagyis a Közép-Európa térképzet időképzetként/időtapaszta-
latként való leírása –, mint látható, megjelenik magában az esszészövegben is, egyfajta 
nyelvi önreflexiójaként annak a viszonynak, amely az esszéíró Pilinszkyt saját tárgyá-
hoz, azaz a kelet-európai kultúrá(k)hoz mint kulturális konstrukcióhoz fűzi. „Latrok-
ként – Simone Weil gyönyörű szavával / – tér és idő keresztjére vagyunk mi verve em-
berek” – a nevezetes hommage-vers (Naplórészlet) ugyancsak hasonló fókuszba helyezi 
a Simone Weil-jelenséget. A kör némiképp önmagába zárul.

Itt következhetne egy olyan passzus, ahol a Pilinszky lírájában és publicisztikájában 
egyaránt kiemelten fontos ikon-alakzat, illetve -gondolat perspektívájában vizsgálom a 
kérdést. De jelen keretek között ezt csak érinteni tudom. Az ikon-modell és a Simone 
Weil-i „figyelem iskolája”, illetve mozdulatlan elkötelezettség (engagement immobile) 
közti átfedés nyilvánvaló.27 Ahogy Weil dekreáció-tana, Pilinszky kenotikus esztétiká-
ja, a negatív gravitáció poétikája és a Kelet-Európa-ikonképzet összefüggése is.28

Fontos adalék ehhez a kérdésirányhoz, hogy a költő, mint ismeretes, New York-él-
ményéhez köti a Nagyvárosi ikonok kötet (cím)ötletét és keletkezését.29 Vagyis a tenge-
ren túli nyugati kultúra ikonikus nagyvárosához a saját művészetelméletében is kele-
tiként megnevezett ikon-poétikát.30

26	 Pilinszky, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról…”, 217. Kurzív kiemelés tőlem – Sz. D.
27	 Persze vissza lehetne bontani a líratörténeti genealógiát Rilke Áhitat könyvének ikonfestő szerzetes 

szerepverseiig (melyek ráadásul imák, így kétszeresen is fontosak a Pilinszky-költészet szempontjából). 
Most azonban ezt sem bontom vissza.

28	 Pilinszky egy 1960-as cikkében az általa is sokra tartott Kondor Béla kapcsán tesz még említést az 
ikonról. Pilinszky János, „Kondor Béla kiállítása”, in Pilinszky, Tanulmányok…, 1:93. 

29	 „New Yorkban az volt az érzésem, amikor megláttam – egészen döbbenetes élmény –, hogy ez egy mi-
tológiai város. Nem történelmi város, szemben az európai városokkal, szemben Rómával, ahol látod a 
történelmi rétegeket. New York mindaz, ami… Tehát valahogy úgy, ahogy Brueghel megfesti a Bábeli 
tornyot, az a Bábeli torony. […] [S] akkor az volt a döbbenetes, hogy én már régóta New Yorkról írok. 
Például az a kötetcím, hogy Nagyvárosi ikonok, New York, tehát ez nem Pest, nem Párizs. Ilyen érte-
lemben tulajdonképpen felesleges volt ideutaznom, de azért mégis megerősített. Egy csodálatos néger 
színésznő, akit én még Párizsban ismertem meg, beteg lett a félelemtől New Yorkban. […] Én látom a 
felhőkarcolókat, és nem tudom a nevüket. A felhőkarcolók is irtó érdekesek. A felhőkarcolók tudniillik 
nem nagyok, mert felhőkarcolónak kicsik. Tudniillik törékenyek, mint egy flamingó, az arányuk is 
teljesen másképp tükröződik.” Pilinszky János, „Angelika presszó”, in Beszélgetések, szerk. Hafner 
Zoltán, 146–147 (Budapest: Századvég Kiadó, 1994).

30	 „Most tudom csak, hogy már írtam New Yorkról. Amikor azt írtam: «Nagyvárosi ikonok«, »kocka-
csend«, »kopogtak a jégüres villanykörték« – valójában New Yorkról írtam. A valóságnak erről az ez-
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Erre is prófétai érvényű szavakat talált Simone Weil. Hogyan kell és hogyan szabad 
egyedül szeretnünk a hazát? – kérdezte. Ahogy Jézus az Evangéliumban, ahogy a nép a 
népdalokban. Vagyis: a hazát egyedül részvéttel szabad szeretnünk. S valóban, a kelet-
európai művészet minden nagy és igazi alkotása telve ezzel az alázatos és részvéttel te-
li szeretettel.31 

Az esszé hazaszeretetre és részévétre vonatkozó passzusa, mely Weil compassion 
(együtt-szenvedés) terminusára épül, koncepcióm szempontjából igen fontos, és ugyan-
csak további értelmezésre várna. Csupán egyetlen passzust idéznék még, melyben re-
mekül kirajzolódik, egymásra rétegződik mindaz, amiből Pilinszky számára a (Közép-)
Kelet-Európa-modell kibontakozik, s mely számára elválaszthatatlan a Dosztojevszkij-, 
illetve Weil-modelltől. Valamint attól a „vallásos modelltől”, mely, tudjuk, evangéliumi 
esztétikájának, sőt teljes költészetfelfogásának alapzatává lett: 

[…] ez a művészi tartás nem jelent szükségszerűen konzervativizmust? Azt hiszem, épp 
ellenkezőleg. A modern ugyanis nem aktualista. Éles ellentétet látok a kor modern és a 
kor aktualista törekvései között. Az aktualista „balekje”, a modern viszont drámai hőse, 
nemegyszer számkivetettje a jelennek. […] A kelet-európai modern lélek azonban min-
dig az idő teljes drámáját élte át. Ezért olyan meghökkentő – nyugati szemmel nézve 
– Dosztojevszkij alakja, s mutat föl egyszerre hiperkonzervatív és hipermodern voná-
sokat. Holott – helyzetének megfelelően – egyszerűen annak a vallásos modellnek enge-
delmeskedett, amelyről az előbb szólottam.32 

Az esszé logikai rendjében maradva: mivel Pilinszky számára maga a művészet, a köl-
tészet esszenciálisan vallásos, (Közép-)Kelet-Európa válik számára a művészet valódi 
hazájává, szemben a száműzetés nyugati kultúrájával.

Végezetül megkockáztatom, hogy Pilinszky Kelet-Közép-Európa-olvasata – a fenti-
eken túl (dosztojevszkiji, weili, vallásos modell stb.) leírható volna az általa fogalom-
ként, kulturális és nyelvi konstrukcióként használt Auschwitz szóval is. (Itt is érde-
mes visszautalnom a fent említett Pilinszky–Kertész-genealógiára.) Azzal a szóval, ami 
egész esztétikájának és poétikájának ikonjaként funkcionál a Harmadnapon-kötettől 
kezdődően. De ez már egy külön, nagyobb lélegzetű tanulmány tárgya kellene, hogy 
legyen. Egyetlen gondolatot villantanék fel. Amikor Pilinszky nevezetes írásában azt 
mondja: „Auschwitz […] ma múzeum”, és Auschwitz tárgyai „a század betűi”,33 olyasmit 
mond, ami az ikonnal, azaz az általa elgondolt „Kelet-Európa”-képpel mélyen és mes�-

redvégi fokozatáról, ami ugyanakkor a Bibliában, Babilonban és Rómában is jelen volt már.” Pilinszky 
János, „Amerikai képeslap”, in Pilinszky, Tanulmányok…, 2:275.

31	 Pilinszky, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról…”, 218.
32	 Uo., 218–219.
33	 Pilinszky János, „Ars poetica helyett”, in Pilinszky János, Összes versei, szerk. Hafner Zoltán, 89–92 
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szemenően analóg. Lehetséges ez azért is, amit maga a költő fogalmaz meg itt tárgyalt 
írása végén, amikor „nyersen összefoglalja a kelet-európai kultúrák ismertetőjegyeit”: 

A nyelv számunkra ma is csodálatos és irgalmas ajándék, s az irodalmi nyelv tökéletesen 
azonos azzal a nyelvvel, amivel az éhező enni kér és kenyeret remél. […] Az életét magá-
nyosan tengető Simone Weil – bizonyos értelemben – így válhatott a történelem présé-
nek szorításából született kultúrák Platónjává.34

Summary
Dorottya Szávai
„Hell is a space experience. Heaven too.” About some attributes of Eastern European culture 
–  in the light of János Pilinszky’s thoughts 

This paper focuses only on one Pilinszky text: a 1972 article, titled About some attributes of Eastern 
European culture –  in the light of Simone Weil’s thoughts. The paper searches the answer to the fol-
lowing questions: Does Pilinszky have a specifically Central European artistic canon? Or may-
be does his European artistic and literary canon have a specifically Central European attribute?
Does this distinguished lifework of the twentieth-century Hungarian poetry have specifically 
Central European roots and if so, how do these relate to the strictly speaking Western European 
roots? Because it is obvious that the multi-directional movements of Western European literary 
patterns/canons is well-tracable in the Pilinszky’s lifework. In other words, the (East) Central Eu-
ropean patterns of the poet are mediated through strong European(that is, not just Eastern-Cen-
tral European) filters and vice versa: the pattern of the ‘Western’ readings sometimes becomes 
accessible to Pilinszky or becomes integratable into his art and into his world view through ‘East-
ern’/East-European/Eastern-Central European cultural mediums. 

This is an attempt to outline the integratedness, position and prominence of the Pilinszky ou-
vre in terms of world literature and to show the world-literature integrating feature of his po-
etry(including the latest world literature-concepts – Damrosch, Casanova, Moretti). Pilinszky’s 
essay, About some attributes of Eastern European culture –  in the light of Simone Weil’s thoughts, tes-
tifies already in its title about the overcoming and disintegrating of the Western-Eastern-Central 
European model.  It is also noteworthy that in the title only the Eastern European phrase appears 
instead of the Central European. This is probably partly a result of the ideological obsessive re-
flexes of the era before the Iron Curtain. But I consider the conceptional reasons stemming di-
rectly from the aesthetics and art-ontology of the poet, which thus necessarily build on East-West 
opposition, more important. 

34	 Pilinszky, „A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról…”, 219.


