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Irodalomtörténeti Közlemények (ItK)
125 (2021)      Száz éve született Pilinszky János

Horváth Kornélia

„Az írás jogos szabadságunk. Isten a szabadság.”

Pilinszky János írásművészetéről és költészetéről

Pilinszky János pályakezdése poétikai értelemben rendkívül magabiztosnak mondha-
tó. Az 1946-ban megjelent Trapéz és korlát című első kötete minden tekintetben ezt ta-
núsítja. Ritka, hogy egy költő ennyire kiforrott versekkel és rögtön egyéni hangon szó-
laljon meg már a pályája elején. Meglátásom szerint ez akkor is így van, ha, mint azt a 
szakirodalom kellően hangsúlyozza, a József Attila-hatás (amely Pilinszkyt egész költői 
életútján elkíséri) ebben az első kötetben különösen erősen érződik. E tekintetben ele-
gendő talán a Tilos csillagon című vers utolsó versszakát idézni: „Én nem kivántam meg-
születni, / a semmi szült és szoptatott, / szeress sötéten és kegyetlen, / mint halottját az 
itthagyott.” Itt nem kizárólag a „téma”, a születés-halál-szerelem-semmi sötét-komor in-
terpretációja, az 1930-as évek József Attila-verseire jellemző rövid, egyenes kijelentések 
idézik a költőelődöt, hanem a formailag tökéletesen kivitelezett sorok, vagyis az az egy-
szerű letisztultság is, amely József Attila kései költészetét jellemzi. Mindez a versritmus 
terén Pilinszky költeményében az ötödfeles és négyes jambusi sorok váltakoztatásában 
nyilvánul meg (a magyar és a világlírában ez az egyik leggyakoribb sorpárosítás, mely 
számos strófaszerkezet alapját is képezi), amivel Pilinszky eme első kötetében gyakor-
ta él, szemben a későbbi kötetek verstani gyakorlatával, a „strófátlanítással”, a rímek 
redukciójával vagy eltüntetésével, és a rövid vers- és versszak-szerkezetek előtérbe he-
lyezésével. Érdekes azonban, hogy az idézett költemény utolsó sorában – mely egyben 
a vers záró sora – „megenged” magának egy anaklázist, azaz a jambikus ritmustól való 
eltérést, mégpedig a „mint halottját” fordulatban, kiemelve ezáltal a halott és a halál té-
máját. És talán éppen ez a ritmustörés értelmezhető egyfajta eltérésként a József Attila-i 
hagyománytól, vagy, jobban mondva, egy önálló „versgondolkodás” megteremtéseként.

A „versgondolkodás” metaforikusnak tűnő fogalma alatt leegyszerűsítve a téma, a 
(vers)forma és a szemlélet szoros egybefonódását értem. Az idézett szövegrészletben 
például szembetűnő a kései Kosztolányi szemlélet- és versalkotásmódjának jelenléte 
(pl. Könyörgés az ittmaradókhoz). A Kosztolányi-féle versalkotásmód a hivatkozott köl-
temény első szakaszának harmadik és negyedik sorában is megtapasztalható: „az égi 
semmi habja elkap, / játszik velem és visszadob”. Ugyanakkor a Pilinszky-versbeszéd 
egyéb kijelentéseiben („Nem is tudom, miért vezeklek? / Itt minden szisszenő talány, 
/ ne fusson el, ki lenn a parton, / e süppedt parton rámtalál.”) egy másféle, teológiai 
alapú gondolat is megszólal, amelyet részint Dante Isteni színjátékához (amelynek erős 

*	 A szerző a Pázmány Péter Katolikus Egyetem egyetemi tanára. A tanulmány A „saját” és az „idegen” a 
kultúrában c., az orosz–magyar irodalmi kapcsolatok kutatására irányuló pályázat keretében készült. The 
reported study was funded by RFBR and FRLC, project number 21-512-23003.
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„visszhangját” az életműből is kiemelkedő Harmadnapon kötet Senkiföldjén című versé-
ben, s annak második és harmadik szakaszában is jól érzékelhetjük), és nem utolsósor-
ban Dosztojevszkijhez is köthetünk.

Mindez azért is nagyon fontos, mert Pilinszky kapcsán, teljes joggal és több évti-
zedes hiányt pótlandó, a metafizikai és a teológiai kérdések uralják a szakirodalmat.1 
Ugyanakkor Pilinszky költői nyelve, nyelvének sajátosságai mintha jóval kevesebb fi-
gyelmet kapnának. Vagyis a poétikai szemlélet és értelmezésmód, ami eleve az egyes 
szövegek felépítésére irányul, mintha visszaszorult volna az elmúlt két évtizedben. Ho-
lott ennek is volt némi hagyománya: elsősorban Németh G. Béla Apokrif-elemzésére, 
valamint Kulcsár-Szabó Zoltán és mások írásaira gondolok.2

A kései Pilinszky-költészet poétikai leírásával, vagy inkább bemutatásával meglá-
tásom szerint még adós a szakirodalom. Nagyon kevés erre vonatkozó írás született ed-
dig.3 Holott az 1960-as évek második felében és az 1970-es évek elején megváltozó Pi-
linszky-féle versbeszédnek és alkotásmódnak nyilván szemléleti és poétikai okai is 
voltak, s talán nem függetlenül Simone Weil hatásától, a költő New York-élményétől, 
valamint Robert Wilson „mozdulatlan színházának” meghatározó hatásától, amelyről 
egyebek mellett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című, 1977-ben megjelent különleges, 
párbeszédes-prózai Pilinszky-mű is tudósít.4

1	N éhány példa: Radnóti Sándor, A szenvedő misztikus (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1981); Szávai Do-
rottya, Bűn és imádság: A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 2005); Hankovszky Tamás, Pilinszky János evangéliumi esztétikája: Teremtő képzelet és metafizika 
(Budapest: Kairosz Kiadó, 2011); Mártonffy Marcell, Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pi-
linszky esszéiben: Poétika és teológia II. (Budapest: Gondolat Kiadó, 2019); Kontra Attila: „Dosztojevszkij 
hatása Pilinszky kárhozatról szóló elmélkedéseiben”, in Dosztojevszkij 200: Dosztojevszkij kelet- és kö-
zép-európai olvasatai, szerk. Földes Györgyi, S. Horváth Géza és Szávai Dorottya, 272–278 (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 2021).

2	 Németh G. Béla, „Az apokalipszis közelében: Egy ősi műfaj újraalkotása”, in Németh G. Béla, 11+7 vers. 
Verselemzések, versértelmezések, 394–419 (Budapest: Tankönyvkiadó, 1984); Kulcsár-Szabó Zoltán, „In-
tertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az Apokrif ben”, in: Kulcsár-Szabó Zoltán, Ha-
gyomány és kontextus, 83–102 (Budapest: Universitas Kiadó, 1998); Tolcsvai Nagy Gábor, „»Kimeredek 
a földből«: Az elemi tér-idő kontinuum Pilinszky lírájában”, Literatura 23, 3. sz. (1997): 210–225; Szitár 
Katalin, „A rejtőző megmutatkozása: Pilinszky János: Apokrif ”, in Vers, ritmus, szubjektum, szerk. Hor-
váth Kornélia, és Szitár Katalin, 300–354 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2006); Szitár Katalin: „Dolgok 
– jelek – jelenlét: Az írás az Apokrif ban”, in A tizenkét legszebb magyar vers 2.: Apokrif, szerk. Fűzfa 
Balázs, 106–117 (Szombathely: Savaria University Press, 2008); Horváth Kornélia, „Léptek és rovátkák: 
Az Apokrif ars poeticája”, in A tizenkét legszebb magyar vers…, 95–105.

3	 Kivételt jelent Tasi József tanulmánya és egy 2003-ban készült TDK-dolgozat nyomtatásban is megje-
lent szövege. Tasi József, „»Zárás és nyitás az utolsó fejezetre?«: Korszakváltás Pilinszky költészetében 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján”, in „Merre? Hogyan?”: Tanulmányok Pilinszky Jánosról, szerk. Tasi 
József, 75–83 (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997). Valamint: Höfle Attila, „Pilinszky nyelvszem-
lélete”, in Tudományos diákköri dolgozatok: Pázmány Irodalmi Műhely, 175–216 (Piliscsaba: Opuscula 
Litteraria–Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK, 2003).

4	 Pilinszky János, „Beszélgetések Sheryl Suttonnal”, in Pilinszky János, Széppróza, szerk. Hafner Zol-
tán, 113–178 (Budapest: Osiris Kiadó, 1996). Erről vö. Horváth Kornélia, „Pilinszky János: Beszélgetések 
Sheryl Suttonnal”, in: Magyar irodalmi művek 1956–2016, szerk. Falusi Márton és Pécsi Györgyi, 315–316 
(Budapest: MMA, 2021).
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Pilinszky életművének helye a 20. századi magyar irodalom történetében különle-
gesnek mondható. Költői alkotótevékenysége az első, már említett Trapéz és korlát című 
kötetet leszámítva (mely az 1940 és 1946 között született verseket gyűjti össze) a Rákosi- 
és Kádár-rendszer irodalompolitikai és a magyar irodalom folytonosságát megszakító 
időszakban bontakozott, sőt teljesedett ki. Különösen érvényes ez a Harmadnapon című 
kötetre, amely csak 1959-ben jelenhetett meg, és az 1948 és 1958 között született verse-
ket foglalja magába. Ez a kötet több elemző, például Kulcsár Szabó Ernő véleménye sze-
rint paradox módon mégis lehetőséget nyújtott a magyar irodalomtörténet folytonos-
ságának biztosítására, az irodalompolitika által „eszközölt” megszakítottság részleges 
kompenzálására, másfelől kiemelkedő esztétikai-poétikai színvonala okán megőrizte 
a magyar irodalom és költészet kapcsolatát az európai művészeti és költői minőséggel 
és tendenciákkal.5

Pilinszky Szabó Lőrinc és József Attila örökségét viszi tovább, természetesen min-
den esetben továbbalakítva azt. A késő modern versnyelv olyan változatát hozza lét-
re, amelyet hermetikus tárgyiasságú és mindenkor ontologikus (a létezés kérdéseivel 
foglalkozó) beállítottságú költészetként jellemezhetünk. A későbbi költőnemzedékek-
re gyakorolt hatását illetően ugyanakkor nagyon megoszlanak a szakirodalmi vélemé-
nyek. Tolcsvai Nagy Gábor olyan erősnek ítéli ezt a hatást, mint amilyet József Atti-
la gyakorolt Pilinszkyre, vagyis igencsak jelentősnek értékeli.6 Másfelől Kulcsár Szabó 
Ernő Pilinszky lírájának egyfajta folytathatatlanságáról beszél.7

Nyilvánvaló, hogy a „folytathatatlanság” egyben a költői beszédmód unikalitására 
is utal, illetve ennek a lehetőségét is magában rejti. A magam részéről úgy gondolom, 
Pilinszky hatása a későbbi és a kortárs költők szövegeiben valamiféle „búvópatakként” 
lelhető fel. Sok esetben, szoros szövegelemző vizsgálattal kimutatható Pilinszky hatása 
a későbbi költőnemzedékre (egyebek között például Petri költészetében),8 de ez a jelen-
lét sohasem „látványos”, és igen ritkán tapasztalható a szöveg „felszínén”, a könnyen 
hozzáférhető rétegekben (például a tematikában). Sokkal inkább tetten érhető bizonyos 
metaforákban, motívumokban vagy a szöveg nyelvi-szemantikai világából kifejthető 
gondolkodásmódban (a „versgondolkodásban”).

Ami Pilinszky befogadástörténetét illeti, sokan és sokszor ellentétes nézőpontból 
értékelték a költészetét. Első kötete, a Trapéz és korlát (1946) érzékeny fogadtatásra ta-
lált, különösen költőtársai, Nemes Nagy Ágnes és Rónay György, s általában az ún. „Új-
holdasok” részéről. Ezután 1949 és 1956 között, valamint 1956 után 1959-ig lehetetlen 

5	 Kulcsár Szabó Ernő, A  magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Kiadó, 1993), 
56–57.

6	 Tolcsvai Nagy Gábor, Pilinszky János (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2002), 27.
7	 Kulcsár Szabó, A magyar irodalom története…, 56–57.
8	V ö. Kulcsár Szabó Ernő és Katona Gergely, „Az új lírai beszéd a válaszok horizontváltásában: Kísér-

let a klasszikus-modern líra egy szereptípusának újraértésére: Petri György: A delphoi jós hamiscsődöt 
jelent, in Kulcsár Szabó Ernő: Az új kritika dilemmái: Az irodalomértés helyzete az ezredvégen, 135–163 
(Budapest: Balassi Kiadó, 1994). Vö. még: Horváth Kornélia, Petri György költészete verselméleti és lí-
ratörténeti megközelítésben (Budapest: Gondolat Kiadó, 2017), különösen: „A versbeszéd egzisztenciál-
ontológiai elköteleződéséről (József Attila – Pilinszky János – Petri György)” c. fejezettel: 239–252.
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volt bármiféle publikus reakció Pilinszky verseire. (Persze az „Újholdasok” magánköre 
egymás között megbeszélte és értékelte a szerző műveit.) Az irodalomkritikát 1959 után 
is a hivatalos ideológia irányította, s ennek a Pilinszky-líra néhol vallásosnak tűnő, né-
hol a hit kérdéseit költőileg exponáló, de különösen az embert mindig az egzisztenciá
jában, jelesül a maga létbeli helyzetében vizsgáló „attitűdjei” nagyon nem tetszettek. 
Ebben az időszakban Pilinszky művészete kapcsán tovább él a korábbi, Lukács György-
től származó megbélyegző formula, miszerint Pilinszky lírája – akárcsak a többi „új-
holdasé” – az „izolált én” költészetét valósítja meg. Ez a minősítés természetesen több 
szempontból is alaptalan. Ha elfogadjuk a későbbi irodalomtudományi szakma egysé-
gesnek mondható meghatározását, miszerint Pilinszky lírája és költői beszédmódja az 
(el)személytelenítés és a tárgyiasság felől értelmezhető, akkor az „izolált én” kifejezés, 
amely az „én”-nek egyfajta felmagasztalását vagy felfokozását sugallja, aligha tűnik 
tarthatónak. Az „izolált” kitétel bizonyos logika felől érthető lehet, ha azt az ember eg-
zisztenciájában érintettsége, a létbe való belevetettsége (lásd Heidegger) felől értelmez-
zük, bár az egzisztencialista filozófusok aligha ilyen értelemben gondolták el az „izo-
láltság” fogalmát. Mégis, a híres lukácsi terminus tovább él olyan meghatározásokban, 
mint hogy Pilinszky költészete „emberidegen”, „távol áll a jelen magyar társadalmának 
életétől”, s „nem igenel társadalmi cselekvést”.9 Vagyis leszögezhető, hogy Pilinszky lí-
rája messze nem elégítette ki a marxista beállítottságú, valamint az irodalmat képvise-
leti alapon elgondoló elvárásokat. Fontos hangsúlyozni, hogy ezek az ideológiai közelí-
tésmódok természetesen nem irodalmi szempontok alapján formálódtak meg.

Továbbra is Pilinszky befogadásáról beszélnék: Tüskés Tibor elsősorban az életrajz, 
a biográfia felől közelíti meg az életművet.10 Ezzel ellentétben Radnóti Sándor A szen-
vedő misztikus című könyve mérföldkőnek tekinthető Pilinszky hazai szakirodalmi 
befogadásában, noha nem poétikai, és nem is teológiai szempontú megközelítést ér-
vényesít. Érdeme, hogy feltárja Pilinszky költészetének és gondolkodásmódjának a kö-
zépkori misztikus irodalmakkal való kapcsolatát. Vitatható ugyanakkor, hogy – nem 
utolsósorban Lukács nyomán – avíttnak, anakronisztikusnak ítéli a katolikus transz-
cendencia-elgondolást.11

Külön érdekesség, hogy Béládi Miklós a magyar diákok körében „Spenótnak” be-
cézett irodalomtörténeti könyvsorozat 6. kötetében (A magyar irodalom története. 1945–
1975),12 amely kötetnek maga a szerkesztője is volt, még részint továbbviszi a korábbi 
„Pilinszky-sémát”, amennyiben hiányolja a társadalmi kapcsolatok meglétét az élet-
műben, ugyanakkor a Pilinszky-œuvre igen fontos problémaköreire is rámutat, példá-
ul a bűn, a kreatúra, a szubjektum, az idő és a magány témájára. S hozzátehető: ezek nem 
pusztán „témák”, hanem a Pilinszky-líra kulcskérdései és kulcsszavai is.

9	 Béládi Miklós, „Pilinszky János”, in A magyar irodalom története, 1945– 1975, szerk. Béládi Miklós, 566 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1986).

10	 Tüskés Tibor, Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1986).
11	 Radnóti, A szenvedő misztikus…
12	 Béládi, Pilinszky János…, 566.
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Szegedy-Maszák Mihály13 Pilinszky vallásosságának és transzcendencia-tapaszta-
latának lírai feldolgozását vizsgálva költészetének változásaira is rámutat, miközben e 
líra alapvető beállítódását a véges és esetleges emberinek az (Istenként érthető) vég-
telennel való szembenállásaként értelmezi. Hozzátéve, hogy ebben a végtelenben az 
ember maga is részesülhet. E részesülés akadályát ugyanakkor Pilinszky számára a 
személyiség jelenti, amelyet feltétlenül „le kell vetkőzni”, meg kell szüntetni. (Ez a gon-
dolat a kortárs, és szintén az Újhold köréhez tartozó Weöres Sándortól sem volt idegen.) 
S itt már Simone Weil, de még korábbról a 19. századi orosz író, Dosztojevszkij hatását 
is konstatálhatjuk. Annyiban tartható ez az állítás, hogy mindkét szerző – némiképp 
más módon – a személyiség leküzdését tekintette a Krisztus által elért és általunk el-
érendő állapotnak.

Pilinszky éppúgy ellenáll a romantikus személyiséget kultiváló lírai beszédmód-
nak, mint a kulturális utalásokkal terhelt versbeszédnek. Nyelvét lecsupaszított, a költő 
saját szavával már-már dadogó, az elnémulás felé tendáló versbeszédként jellemezhet-
jük. Ez a nyelvi redukció a kései kötetekben, különösen a Szálkákban válik szembetű-
nővé, ahol egyszersmind formaképző erőre is szert tesz.

Pilinszky kapcsán többen használják az „úton levés költészete” kitételt: először Né-
meth G. Béla, majd Kulcsár-Szabó Zoltán és Tolcsvai Nagy Gábor.14 Az „úton-lét” min-
dig nagyon fontos Pilinszky számára, ugyanakkor sohasem jelent hitbéli bizonyta-
lanságot, annál inkább a saját feladat és életút felismerésének igényét és ezen az úton 
történő előrehaladást. Dosztojevszkij-élménye és az orosz szerző írói-szemléleti világá-
val való kapcsolata is nagy valószínűséggel ezen alapszik. 

Ez a hatáskapcsolat igen különös: miközben a szakirodalom már az 1980-as évek-
ben fényt derített rá,15 az életműben igazából nem találunk közvetlen megfeleléseket. 
Igaz, hogy az 1973–1974-es verseket közlő Végkifejlet kötetben három rövid verset is fel-
lelhetünk, amelyek Dosztojevszkij munkásságát idézik meg (In memoriam F. M. Doszto-
jevszkij, Sztavrogin elköszön, Sztavrogin visszatér), s kettő közülük egyenesen az Ördögök 
című Dosztojevszkij-regényt „hivatkozza”. Mégsem lelhető fel közvetlen, kimutatha-
tó kapcsolat a két szerző között a közös és bizonyos értelemben igencsak általánosnak 
mondható témáktól, mint a bűn, bűnhődés, áldozat, hit, kreatúra. Meggyőződésem, hogy 
a két szerző gondolkodása közötti kapcsolat ennél jóval mélyebb, éppen ezért a Dosz-

13	 Szegedy-Maszák Mihály, „A  költőileg megformált világkép elemzéséről”, Literatura 2, 2. sz. (1975): 
74–80.

14	 Németh, Az apokalipszis közelében…; Kulcsár-Szabó, Intertextuális háttér és a szöveghgyomány rétegző-
dése…, Tolcsvai Nagy. Pilinszky János….

15	 Tverdota György, „Pilinszky és Dosztojevszkij”, in „Merre? Hogyan”…, 96–104. Valamint lásd még egy 
idén megjelent kétnyelvű (magyar és orosz) tanulmánykötet írásait a Pilinszky–Dosztojevszkij-kap-
csolatról: Horváth Kornélia, „Dosztojevszkij és Pilinszky: Létfelfogás – művészet – nyelv”, in Doszto-
jevszkij 200…, 265–271; Kontra Attila, „Dosztojevszkij hatása Pilinszky János kárhozatról szóló elmél-
kedéseiben”, in uo., 272–278; Szmeskó Gábor, „»…válasza az alázat«: Pilinszky és Dosztojevszkij”, in uo., 
27–287; Burján Ágnes, „A lét negyedik dimenziója – Rilke, Pilinszky és Dosztojevszkij”, in uo., 288–296; 
Szávai Dorottya „»Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok«: Dosztojevszkij – Pilinszky – Takács Zsu-
zsa”, in uo., 297–315.
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tojevszkij-hatás nem feltétlenül tapintható ki Pilinszky szövegeiben, főként nem azok 
„felszínén”. Másfelől ez a rendkívül szoros és mély összefonódás, paradox módon, az 
irodalmi nyelvvel való „bánásmódban” (ha lehet így fogalmazni) érhető tetten. Állítá-
som ellentmondásosnak tűnhet, mert míg Pilinszky rendkívül redukált beszédet mű-
vel – s nemcsak a verseiben, hanem drámáiban, prózájában és publicisztikájában is, a 
költeményeiben pedig különösen –, addig Dosztojevszkijt számos kritikusa a „túlára-
dó” beszéde miatt marasztalta el, illetve rossz stilisztának értékelte. Különös, hogy Pi-
linszkynek ezzel kapcsolatban is van egy megvilágító mondata: 

Elragadtatottságában ő valóban vakon írt, háttal a tükörnek. Rossz stiliszta volt. Monda-
tai oda estek, ahova puffantak. Volt hova esniök, és volt hova puffanniuk.16

A személyiség elvesztésének szükséglete vagy szükségessége a „nyelv elvesztésének” 
igényével társul Pilinszkynél. A  személyiség „levetkőzése”, ugyanakkor egy sajátos, 
személytelenségben megvalósuló „újrafeltöltése” gyakori téma nála. Az Egy lírikus nap-
lójából című cikksorozatának egy 1971-es darabjából idézek: 

Van még egy nagy „evangéliumi titka” az írásnak, hasonló az előbbiekhez. A költő „me-
net közben” valamiképpen mindig belehal, belebukik abba, amit csinál. „Amíg a mag 
meg nem hal…” Furcsa módon enélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás közben az 
ember mindig véglegesnek érez – nincs autentikus „alkotás”. A halálnak bele kell épül-
nie a versbe, hogy a sorok életre kelhessenek.17

Ennek a Pilinszky-passzusnak megvilágító példája lehet az Apokrif 3. részének első 
versszaka, amely az elszemélytelenítést grammatikai módon is megvalósítja, a lírai 
ént, azaz a beszélőt egyes szám harmadik személyben ábrázolva (lásd az első sort: „Lát-
ja Isten, hogy állok a napon”), majd magát a személyt is „eliminálva”, önnön árnyéká-
val, a tradicionális szimbólumtanok szerint a lelkével (azaz a lélegzettel és a levegővel) 
helyettesítve. S nem véletlen, hogy Pilinszky a lélegzet szavunkat régies írásmóddal, a 
g betű helyett a k-val jegyezte fel, ily módon is jelezve a lélek és a lélekzet közötti, nem-
csak nyelvi-etimológiai, hanem jelentésbeli kapcsolatot is:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

A „levegőtlen prés” lehet Pilinszky költői nyelvének és egyben személyiség-felfogásá-
nak, pontosabban a személyiség általa vallott háttérbe szorításának a szimbóluma. Úgy 

16	 Pilinszky, Beszélgetések…, 141.
17	 Pilinszky János, „Egy lírikus naplójából” (1971), in Pilinszky János, Publicisztikai írások, szerk. Hafner 

Zoltán, 639–640 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 639.
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tűnik, Pilinszky a későbbiekben is ennek jegyében írja verseit (és publicisztikai írása-
it is). Különösen igaz ez a Nagyvárosi ikonok című kötetet illetően – itt a címbeli jelzős 
szerkezet is paradox, a profán és a szent világát párosítja –, valamint az utolsó verses-
könyvek közül a Szálkák vonatkozásában.

Pilinszky költői megszólalásmódját, mint jeleztem, hermetikus tárgyiasságú, 
ontologikus irányultságú versbeszédként szokták azonosítani, kiemelve ugyanak-
kor az „én–te” szituáció és a párbeszéd mindenkori jelenlétét és fontosságát.18 Mind-
két meglátás alighanem kulcskérdésnek minősül Pilinszky költészetét és egész művé-
szi gondolkodásmódját illetően. A párbeszéd igénye, ha a dialógus mégoly megfosztott 
formában is látszik lehetségesnek (amint ezt az Apokrif idézett versszaka is demonst-
rálja), mindig jelen van Pilinszky lírájában és művészi gondolkodásmódjában: elegen-
dő a KZ-Oratórium (eredeti címén a Sötét mennyország) című drámai szerkezetű műre, 
valamint Pilinszkynek a drame immobile, majd a Robert Wilson-féle színház iránti el-
kötelezettségére utalni. 

Idéznék Pilinszky Beszélgetések című művének általában a művészetet értelmező 
meglátásaiból is, mégpedig éppen azokat, amelyek az élet és a művészet különleges, 
bonyolult, egyben szinte dosztojevszkiji kapcsolatát evokálják. Dosztojevszkijit, mert 
egyfelől Pilinszky kizárólag a művészetben látja az élet kérdéseire vonatkozó megol-
dást, pontosabban, és ez rendkívül fontos, éppen a művészetben, az irodalomban leli fel 
az életünkre vonatkozó kérdések lehetséges megoldását. Vagyis a művészet olyasmit 
is „tud mondani”, amit az élet nem. S Pilinszky tovább is megy – s ebben, talán nem is 
meglepő módon, nagy közössége van Kertész Imre Sorstalanságával és egész életművé-
vel –, amikor a művészet „tárgyát” általában élet és halál kérdésével azonosítja: 

A művészetben egyedül a „megoldhatatlan”, a „sakk-matt” helyzet reményteljes. A többi 
az élet gondja. A művészet viszont valami olyasmire vállalkozik, amire az élet nem vál-
lalkozhat. Különben mi szerepe is lehetne? Élet és halál között közvetítő; akkor szól leg-
hathatósabban az élet érdekében, amikor épp a halállal tárgyal.19

És talán itt össze is érnek a hatástörténeti „szálak” és irányvonalak: Dosztojevszkij 
(akinek hatása Pilinszkynél megelőzte a többiekét), Simone Weil misztikus filozófus, 
Kierkegaard gondolatai és Robert Wilson színháza.20 Ezt az „összeérést” költői-nyelvi 
tekintetben talán a csend és a némaság (hallgatás) témája/gondolata felől ragadhatjuk 
meg. A csend és a némaság Pilinszkynél a középkori szerzetesek mintájára az Istennel 
való kapcsolatot is jelenti: Pilinszky így gondolta el saját íráspoétikáját. Vagyis a csend, 
az elhallgatás, a „dadogó” versbeszéd, az elszemélytelenítés és közben a nyelvre való 
maximális „odafigyelés”, a nyelv legvégső lehetőségeinek a megragadása, s ezeken ke-

18	V ö. Kulcsár Szabó, A magyar irodalom története…, 55–57.
19	 Pilinszky János, Összegyűjtött művei: Beszélgetések, szerk. Domokos Mátyás (Budapest: Századvég Ki-

adó, 1994), 25.
20	E rről lásd: Sepsi Enikő, „Pilinszky János költészete a hatvanas-hetvenes években és Robert Wilson 

színháza” in „Merre? Hogyan”…, 139–149.
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resztül az Istenhez való közelkerülés: ez mind ott van Pilinszky lírájában.21 Amint az 
Ars poetica helyett című esszében írja: „[…] a köztünk beállott csend többé nem is annyi-
ra a költészetet érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét követeli már, s nem le-
het nem eleget tenni e kihívásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elhallgatás koc-
kázata árán is”.22

Vagyis Pilinszky költészete kifejezetten a nyelvre orientálódó, a nyelvet azonban 
szándékosan és tudatosan ösztövér, lecsupaszított, gyakran az agrammatikalitásig le-
egyszerűsített módon megszólaltató lírát művel. Költői nyelvének eme tendenciája a 
kései versesköteteiben még inkább kicsúcsosodik. 

Pilinszky ún. „evangéliumi esztétikája” igen sok mindent foglal magába. Úgy gon-
dolom, elsősorban az irodalom és az írás iránti elkötelezettséget. A szerző számára ez 
egyben Krisztus és Isten iránti elkötelezettséget is jelentette. (A világirodalomban alig-
ha volt ezzel egyedül: két hasonló, talán első ránézésre szélsőségesnek ható példát em-
lítenék, Dante Isteni színjátékát, valamint Gogol műveit, különösen a Holt lelkeket.) De 
ennek a művészi elköteleződésnek és hitvallásnak, mivel a szerző „evangéliumi” eszté-
tikának nevezi, nagy próbatételei is vannak. Pilinszky Naplójából idézem: 

Az ihlet: fájdalmas, nehéz; végre a dolgokat nézni önmagunk helyett. Ezt az állapotot 
azonban csak a szent bírja sokáig, állandóan.23 

Pilinszky mint gondolkodó, szerző és költő, valóban magára vette a dolgok súlyát (és itt 
találhatunk rá a közeli pontra Dosztojevszkij hőseivel), nem utolsó sorban a II. világhá-
ború és a holokauszt kapcsán. Nem politikai állásfoglalásról van itt szó (ilyet Pilinszky 
sose tett), hanem a tragédia természetének felvállalásáról, illetve az azzal való szembe-
nézésről. Mint írja, „a tragédia természete mindig az, hogy ha szembenézünk vele, ak-
kor ez a sötét Nap világít, ha viszont hátat fordítunk neki, elpusztít bennünket”.24 Szin-
tén Dosztojevszkijre emlékeztet Pilinszkynek az Isten pillantásáról és a jócselekedetről 
írott naplóbejegyzése: 

A jótettnek van egy pillanata, amikor cselekvő és cselekedet között szinte megszakad 
minden kapcsolat, s amikor a végtelen távolságot egyedül Isten pillantása fogja át. A jó-
tett ily módon talán nem is más, mint az ember misztikus hozzájárulása a teremtéshez, 
beavatása a teremtésbe, s megsejtet velünk valamit abból az alázatból, amellyel Isten a 
világot alkotóan szemléli és fenntartja.25 

21	 „Úgy szeretnék írni, mintha hallgatnék. Talán innen tökéletes formai igénytelenségem.” Pilinszky, 
Beszélgetések…, 36.

22	 Pilinszky János, Naplók, töredékek, szerk. Hafner Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 90.
23	 Uo., 38.
24	 Uo., 34.
25	 Uo., 44.
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Mindennek hitbéli „fedezete” az alábbi Pilinszky-passzusokban is olvasható: „Az élet 
önmagában: pusztulásra ítélt öröklét, hurokba görbült végtelen. De vajon öröklét és 
kárhozat nem csupán geometrirai absztrakciók?”26 S talán még fontosabb: „A hit ab-
szurduma: egyedül a hívő meri szemügyre venni az élet teljes értelmetlenségét, s egye-
dül aki ezt belátja, képes a hitre.”27 S még egy idézet a szerző Naplójából: „A világban élő 
ember nem láthatja Istent. Az Istenben élő ember tisztán látja a világot.”28

Külön érdekes, hogy Pilinszky a Naplójában a szabadság három fokozatát külön-
böztette meg, egyáltalán nem vonva meg az embertől az életben élvezhető szabadság 
lehetőségét:

A szabadság alsó formái: szexualitás, evés, dohányzás, történetek, hírek, dzsessz, flört, 
részegség.
Középső formái: szerelem, alkotás, gondolkodás, fölismerések.
Magas formái: szentség, Isten-szeretet, látomások, önfeláldozás, halál.

Az „alsó formákhoz” az Élet, a középsőkhöz a Lét, a magas formákhoz pedig az Abszo-
lútum fogalmát társította.29

Ami azonban Pilinszky költői-írói munkásságát illetően különösképpen érdekel-
het minket, az a szerzőnek az írásról és a költészetről vallott felfogása. Erről korábban 
már említést tettem, mégis úgy gondolom, nem fölösleges szót „vesztegetni” Pilinszky 
hitbéli meggyőződése, az írás természetéről kifejtett eszmefuttatásai és írásművészeti 
gyakorlata közötti szoros, mélyen gyökerező kapcsolatáról. Itt egyfelől arról van szó, 
hogy Pilinszky szemléletében a művészet, az írás a szentség felé való úton bizonyos ér-
telemben az utolsó, de mégsem a legutolsó lépést jelenti: 

Az élet: a semmi feladása. A művészet: a tárgyak feladása. A szentség: önmagunk fel-
adása.30 

Pilinszky mint ember és író/költő ezt az utolsó fázist vagy lehetőséget kereste – s itt is-
mét megdöbbentő a párhuzam Gogollal –, ugyanakkor tisztában volt azzal, hogy mint 
„földi ember” ezt nem érheti el:31 

Mért félünk a szentség útjára lépni? Földi értelemben énvesztést jelent. Isten egyedül 
szent, én bűnös vagyok. Amíg ragaszkodom énemhez: bűnös vagyok bűntelenül is.32 

26	 Uo., 59.
27	 Uo.
28	 Uo., 54.
29	 Uo., 31.
30	 Uo., 39.
31	 „A kárhozatban egyedül én vagyok. / Az életben a másikat hajszolom. / A művészetben a teljességet 

keresem, de még keresem. / A szentségben Istent bírom. A szent: Istenre irányuló semmi.” Uo., 38.
32	 Uo., 43.
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Élet, írás és istenhit közötti szoros kapcsolat elgondolását Pilinszky részéről kiemelt 
módon érzékelteti az alábbi feljegyzés:

Isten különös kegyelme, ha ez az ihletben teljes élet [az „ihlet” József Attila művészetel-
méleti munkáinak egyik alapfogalma! – H. K.] átzuhog a metafizikumba, Istenig hatol-
hat – tehát a „legbensőbb” mögöttes területre! A szentek ezért nem írnak, az írás vissza-
lépést jelentene egy csökkentett életbe.
Számomra viszont előrelépést jelent. Az írás már több is, mint az élet, de az írás számára 
kihagyhatatlan közeg, se tapadni hozzá, se futni előle nem szabad. Magunkkal kell vin-
nünk, akár a testünket.
Az írás jogos szabadságunk. Isten a szabadság.33

Pilinszkynek volt egy saját „terminusa” is az írás ilyetén elgondolásmódjára, mégpedig 
az íródeák fogalma. Ezzel kapcsolatban ezt jegyezte fel a naplójában: 

Az előző keresztény kor irodalma a kegyelemről írt. Nekünk kegyelemből lehet csak ír-
nunk. Egyedül Isten irgalmából. Különben el kell hallgatnunk. […]34 
Értelmet írásomnak – akarva, nem akarva – egyedül Isten adhat, s egyedül ő is ad, akkor 
is, amikor írom, de főként azután, hogy írásomat befejeztem.35 

Az „íródeák” a költőt, az alkotót kizárólag közvetítőként, „inter-pretátorként” (és nem 
„predátorként”!) gondolja el. A vállalása a „közbejövőjé” („inter-pres”), a „nyomhagyó” 
közvetítőé, nem pedig a „megmondó” szónoké, avagy prófétáé. Az „íródeák” csak leírja, 
amit diktálnak neki, mindössze közvetít. Ez Pilinszky költészet-felfogása, amely mellesleg 
nem áll távol T. S. Eliotétól, aki szerint a költő csak egy médium, egy tartály, amelyben 
az események kombinálódnak, variálódnak, permutálódnak.36

Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy az „íródeák” fogalma – amelyet Pilinszky a 
Harmadnapon kötetben megjelent Senkiföldjén című költeményben is nevesített –, sem-
miképpen sem értelmezhető a ’puszta másoló’ fogalmaként (amelyet például Gogol A kö-
pönyeg című elbeszéléséhez szokás társítani, teljesen elhibázott módon). Ellenkezőleg, az 
„íródeák” valamiképpen Isten sugallatának közvetítőjeként értendő, aki épp ezért lesz 
az alkotás és a teremtés („creare”, „kreatúra”) eszköze és résztvevője. Úgy vesz benne 
részt, mintha nem is cselekedne. De ír. Ez a cselekvése. Úgy gondolom, az írás eme szer-
zetesi, középkori elgondolása inspirálhatta Pilinszkyt is a maga művészetfelfogásában.

Az írás, s elsősorban a versírás Pilinszky számára a hangzást is jelenti. A vers ugyan-
is hangzik, mind a ritmus, mind a rímek, mind a „versmondatok”, mind pedig a magán- 

33	 Uo., 37.
34	 Uo., 20.
35	 Uo., 89.
36	T . S. Eliot, Káosz a rendben, ford. Bódis Edit, Falvay Mihály, Göncz Árpád és Gspann Veronika (Budapest: 

Gondolat Kiadó, 1981), 38. Naplójában Pilinszky is hasonlót ír: „A költő, a festő nem alkotó a szó isteni 
értelmében, csupán médium, közvetítő egy teljesebb jelenlétért.” Pilinszky, Naplók, töredékek…, 116.
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és mássalhangzók által. Pilinszky ennek teljességgel tudatában volt, erről több feljegyzé-
se tanúskodik. Például: „Szükségem van a hangos írásra, hallanom is kell, amit leírok.”37 
Másfelől: „Úgy szeretnék írni, mintha hallgatnék. Talán innen tökéletes formai igényte-
lenségem.”38 S ebből következően az íráskép is fontos a számára, azt mintegy a hangzás 
lenyomataként értelmezi, akárcsak Hans-Robert Jauss a maga irodalomtudományi „par-
titúra-elméletében”.39 A betűk elhelyezkedése a papíron, az áthúzások és a szöveg képi 
megjelenése rendkívüli jelentőséggel bírnak Pilinszky szemében, s mintegy a hangok 
megjelenítésének, reprezentációjának, vizuális alakjának megtestesítőjeként funkcio-
nálnak. Ismert, hogy Pilinszky mindig kézzel, és kockás füzetbe írta a verseit. Ez a hang-
zás megjelenítése – mint a kottában –, a hangnak, (vers)ritmikai hangnak a papíron va-
ló megjelenítése. Ha Pilinszky saját Apokrif-szavalatára gondolunk, talán megérthetjük 
a hangnak és a hang képének, a betűnek, a rajzolatnak ezt a szoros kapcsolatát a szerző 
elgondolásában. Mely elgondolás egyben költői formaeszmény is: „Formailag tehát: a zö-
rej, az ütések és kopások, vagy még inkább a régi irkák fáradhatatlan kockatengere.”40 

Ideje immár konkrét szövegelemzés-példákkal is előállnom. Az első a Senkiföldjén cí-
mű versből származik, amely a nagy sikerű Harmadnapon kötetben jelent meg, nem pusz-
tán cikluscímadó versként, hanem a Senkiföldjén lett volna magának a kötetnek is a címe. 
Ezt azonban a irodalompolitika mint túlságosan pesszimista megnevezést elutasította.

A Senkiföldjénről – amelynek egyebek között Ottlik Iskola a határonjával is vannak 
áthallásai, jelesül éppen Medve szökésének fejezete kapcsán – sok évvel ezelőtt írtam 
elemzést.41 Most azonban éppen az „íródeák” kifejezés miatt citálom ide, amely a vers 
legvégén, a számozott 5. részben exponálódik, s ezt követi a mindössze egy verssor-
mondatból álló 6. szakasz:

5. 	E lhagylak akkor, szép sivatagom,
	 nem várhatom be üldözőimet!
	 Kezdődhetik elölről bujdosásom,
	 keserűségem kapkodva siet.
	 Az első csillag! – ezt is ismerem,
	 hányódtatásunk zord íródeákja.
	É pp akkor lát meg, mikor búcsuzunk.

6. 	E lőször nézel a mi éjszakánkba.

37	 Uo., 26.
38	 Pilinszky, Beszélgetések…, 36.
39	 Hans-Robert Jauss, „Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja”, ford. Bernáth 

Csilla, in Hans-Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris 
könyvek, 36–84 (Budapest: Osiris Kiadó, 1997).

40	 Beszélgetések Pilinszky Jánossal, szerk. Török Endre (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1983), 126.
41	 Horváth Kornélia, „Szem, csillag, éjszaka: Pilinszky János: Senkiföldjén”, in Horváth Kornélia, Tűhe-

gyen: Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből, 47–76 (Budapest: Krónika Nova Kiadó, 1999).
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A csillag, a fény, az éjszaka és a kölcsönös meglátás kapcsán korábban már kifejtettem az 
interpretációmat. Most a „zord íródeák” kitételt venném röviden vizsgálat alá, természe-
tesen figyelemmel a szövegkörnyezetre is. A „sivatag”, az „üldözők”, a „bujdosás” és ma-
ga az „íródeák” szó bibliai reminiszcenciákat hív elő: Mózes vándorlását a pusztában, a 
Messiás üldözőinek képét, a gyermekek legyilkolásának történetét (Heródes parancsá-
ra) és mindennek a feljegyzését, ami az „íródeák”, avagy az evangélista dolga és feladata. 
Másfelől a kifejezések a középkori magyar „bujdosó énekeket”, s Tinódi Sebestyén kró-
nikás énekeit is megidézik („bujdosásom”, „keserűségem”, „hányódtatásunk”, „zord író-
deákja”). Az íródeák „zord” jelzője különösen 19. századinak hat: nemcsak mert a 20–21. 
században ezt a szót jószerivel már nem is használjuk, hanem mert egyszersmind Ke-
mény Zsigmond híres Zord idők című regényét is megidézi (szintén a 19. századból).

Az „íródeák” tehát az, aki egy középkori szerzetesnek, vagy éppen Gogol Akakij 
Akakijevicsének a mintájára (a gogoli hős apai és keresztneve egy 4. századi görög ke-
resztény vértanú nevét rejti) lelkiismeretesen és pontosan leírja azt, ami történik ve-
lünk. Leírja a „hányódtatásunkat”. A „zord” kitétel valójában nem is az íródeák jelzője 
(noha grammataikailag ezt a főnevet értelmezi), hanem a sorsunké, az életünké, a „há-
nyattatásunké”. Ugyanakkor ez a zordság az „első csillaggal” találkozik (s itt megint 
nehéz nem a Messiás érkezésének megjövendölésére, a három királyokra és Krisztus 
születésére gondolni), amely mintegy bevilágítja a „mi éjszakánkat”. Fontos, hogy ez a 
„mi” a szerző szándékából kurziválásra került, vagyis az emberi összetartozás, a közös-
ség értéke is artikulálódik ebben az egyetlen, tipográfiailag kiemelt szóban. Az „író-
deák” meglátásom szerint ennek a „mi”-nek, ennek a közösségnek a sorsát kell, hogy 
rögzítse a betűk kalligrafikus formájában. Amely írás a látás erejét az „éjszakában” és 
a búcsúzáskor is megadja.

A  másik példám az Apokrif befejező része, amely mintha szintén a verszene, a 
vershangzás kalligrafikus kódoltságának kibontott metaforájaként lenne olvasható. 
A 3. rész két utolsó (egy négysoros és egy kétsoros) szakaszát idézem:

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

Megjegyezném, hogy az Apokrif befejezése – a szöveg kijelentéseivel látszólag ellenté-
tes módon – tökéletes, hibátlan jambikus ritmusban szólal meg, s a félrímes, illetve az 
utolsó kétsoros szakasz párrímes szerkezetében is magasrendűen érvényre juttatja a 
versszöveg hangzását és zeneiségét.

Motivikusan ezt a befejezést az arc témája uralja, amely a kő, a rovátka, a törmelék, a 
ránc és az árok motívumaival kerül kapcsolatba. Mindez számos értelmezési lehetősé-
get nyit meg: Ószövetség (kő), Egyiptom és a hieroglifák (rovátka), halál, öregség, pusz-
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tulás (törmelék, ránc) és ezekkel együtt akár a II. világháború témáját is előhívhatja a 
befogadói tudatból (árok). Ugyanakkor mindez az „arc” motívumának van alárendelve, 
s tekintve Pilinszky következő, harmadik kötetét, amely a Nagyvárosi ikonok címet vi-
seli, talán nem elvetendő az arc ikonként való értelmezése ebben az esetben. Ha így kö-
zelítünk az itt „bemutatott” arc fogalmához, akkor a „rovátka”, a „ráncok” és az „árok” 
az ikonfestészet szabályai szerint megalkotandó arc sajátosságaiként mutatkoznak 
meg. A „halott redő” és az „ezer rovátka rajza” éppen így kel életre, mintegy „egyetér-
tésben” a versritmus tiszta és tökéletes hangzásával, ugyanakkor ellentmondva a vers-
beszéd állításának, amely látszólag a pusztulásról beszél egy „arc” kirajzolódását, meg-
képződését, „életre kelését” prezentálva. Különleges szöveggel van dolgunk: az állítás 
(a tematika) szintjén a végleges halált mondja ki a vers, ritmusában, motivikájában és 
rímeiben azonban épp ennek az ellenkezőjét, az (új) élet megszületését prezentálja.

Az „arc” mint „törmelék” Krisztus megtöretett testeként is értelmezhető. Különösen, 
hogy ez a törmelék „tenyérnyi” (a felebaráti szeretet, a bensőségesség és a szentáldozás 
jelképe), s fonetikai felépítésében nagyon is „egybehangzik” a teremtmények szóval. Eb-
ből az aspektusból is megragadható a Pilinszky-vers hangzóssága és zeneisége. Másfelől 
az Apokrif zárlata a vers hangzásának írássá tételeként is olvasható, különösen az „ezer 
rovátka rajza”, a „ráncok” és a „csorog alá, csorog az üres árok” kitételek. (A kétszeresen 
ismételt csorog szó a sorok mint verssorok gondolatát is exponálhatja a befogadóban, kü-
lönösen az árok szóval való szintaktikai kapcsolatban: mint tudjuk, a verssor szó jelenté-
se számos nyelvben a barázda – ha tetszik, egyfajta „árok” – szóból származik.) Mindezek 
után azt mondhatjuk, hogy itt mintha a hangzó versszöveg írásképpé válásáról szólna az 
Apokrif zárlata, arról, hogy miként is néz ki a versszöveg a papírra vetve: „halott redő, ezer 
rovátka rajza”.42 Nagy valószínűséggel a hangzásból az írásba való átmenet foglalkoztat-
ta itt Pilinszkyt, mely átmenet nemcsak „arcvesztéssel”, de „arcnyeréssel” is jár, egy jóval 
szerényebb, s mégis diadalmas értelemben: az irodalmi szöveg megszületésével.

Summary
Kornélia Horváth
”Writing is our rightful freedom. God is freedom.” 
About János Pilinszky’s written art and poetry

The paper, first of all, reviews the history of János Pilinszky’s reception in Hungarian literary 
studies, and also pays  attention to the significance of the influence of Attila József’s poetry on Pi-
linszky. Furthermore, the article tries to reveal the connection between the author’s statements 
on faith and writing. The final aim of the paper is an approach which examines Pilinszky’s poetic 
language from this aspect. Consequently, the paper  attempts to demostrate the stages of t conti-
nuity between faith and the author’s unique and original poetic methods and language with the 
help of a linguistic and poetic analysis of two prominent text extracts  of the Pilinszky-œuvre.

42	 „Formailag tehát: a zörej, az ütések és a kopások, vagy még inkább a régi irkák fáradhatatlan kockaten-
gere!” Pilinszky, Beszélgetések…, 38.


