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Kísértés és katasztrófa 

Molnár Ferenc korai regényei

Érthető, bár nem egészen elfogadható, hogy Molnár Ferenc színpadi művei szinte telje-
sen elfedik előlünk elbeszélő művészetét. Nemcsak azért történt így, mert azokkal arat-
ta meghökkentő és vitathatatlan sikereit világszerte, hanem azért is, mert messze ki-
emelkednek a nem igazán jelentősnek mondható magyar színházi kínálatból. Novellái 
és regényei kevésbé tűnnek ki a századforduló gazdag hazai terméséből, de azt semmi-
képp sem érdemlik, hogy kihulljanak az utókor emlékezetéből. Ne feledjük, Molnár Fe-
renc publicistaként és szépprózaíróként robbant be a magyar irodalmi életbe, az első 
komolyan vehető színdarabjai csak ezt követően, az 1900-as évek derekán-végén szület-
tek meg, és csupán az 1920-as évektől tolódott el a hangsúly Molnár pályáján a színpad 
javára. Amennyire természetes, hogy megoszlik a figyelem művei iránt, és színdarabjai 
között is akadnak favoritok (mint a Liliom vagy újabban a Játék a kastélyban és az Egy, 
kettő, három), annyira aránytalannak mondható, hogy regényei közül csaknem kizá-
rólag A Pál utcai fiúk arat le minden babért, és csak elvétve foglalkoznak olyan, a meg-
jelenésük idején méltán sikert aratott szépprózai szövegeivel is, mint Az éhes város, az 
Egy gazdátlan csónak története vagy az Andor, kései regényei közül pedig A zöld huszár.

Tanulmányommal szeretném felhívni a figyelmet Molnár Ferenc korai regényeire, 
röviden bemutatva mind az ötöt. Közülük egy teljesen ismeretlen maradt. Témaválasz-
tásomat részben a kíváncsiság vezette: vajon e korai munkái mennyire előlegezték meg 
a későbbi műveket?

Mi tartozik a korai regények közé? 

Maga Molnár Az éhes város című opusát tüntette fel első regényének, ezzel indította út-
jára válogatott műveinek 1928-ban megjelent húsz kötetes kiadását, a regény első publi-
kálásának időpontját pedig egy évvel korábbra, 1900-ra datálta a címlapon.1 Bizonyára 
az vezette ebben, hogy Az éhes várost tekintette első valóban jelentős regényének. Cser-
gő Hugó ugyancsak 1928-ban írt és publikált cikksorozata, amely az elsők között tekin-
tette át Molnár Ferenc életét és pályáját (és amelyről az is tudható, hogy maga az író el-
lenőrizte adatait), hagyományt teremtett azzal, hogy az író 1898–1899 közötti, részben 

*	 A szerző a BTK Irodalomtudományi Intézet emeritus professzora. A tanulmány első változata előadásként 
hangzott el 2021. április 14-én a Magyar Irodalomtörténeti Társaság online Molnár Ferenc-konferenciáján.

1	 Molnár Ferenc, Az éhes város, Molnár Ferenc művei (Budapest: Franklin Társulat, 1928). 
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genfi, részben párizsi tartózkodása idején írt műveit, Az éhes várost és az Egy gazdátlan 
csónak történetét tüntette fel első két regényének.2 Valamennyi későbbi életrajz és pá-
lyakép átvette, sőt még az 1989-ben megjelent akadémiai irodalomtörténeti bibliográfia 
is megismételte e téves állítást.3 

Valójában legalább két, korábban írt és publikált regényéről tudunk, jóllehet rövideb-
bek, mint Az éhes város, tulajdonképpen kisregények. Elsőként a Jour-fixe kisasszony je-
lent meg 1899-ben a Budapesti Naplóban folytatásokban, február 19. és március 19. között. 
1905-ben újra közölte a Magyar Kereskedelmi Közlöny, változatlan szöveggel és megválto-
zott címmel: Egy pesti leány története lett a címe. Molnár nem vette föl az 1928-as könyv-
sorozatba.

Második regényét, az Egyetlenegy asszonyt ugyancsak a Budapesti Napló közölte 1900-
ban (március 5-től április 4-ig). 1903-ban jelent meg újra, a Magyar Hírlap kiadásában, 
ugyancsak változatlan szöveggel és új címmel: ekkor lett Éva a címe, és ez maradt a to-
vábbi kiadásokban is. Megjelent a sorozat nyolcadik kötetében is, de Molnár itt is bűvész-
kedett az évszámmal: 1908-at jelölte meg első publikálása időpontjaként.

Ha a szövegek megjelenésének sorrendjét követjük, Az éhes város a harmadik. 1901-
ben jelent meg, azonnal kötetben. Nem fér kétség hozzá, hogy szerzője szándéka szerint 
ez a legnagyobb igényű vállalkozása korai korszakában.4 Nem kis kockázatot vállalt az-
zal, hogy elsőnek kötetben publikálta. Kedvelt könyvkiadója, a Singer és Wolfner is csu-
pán bizományba volt hajlandó átvenni. A könyv sikere azonban megnyitotta az utat a kö-
vetkező regények előtt, az Egy gazdátlan csónak történetét a kiadó már önállóan vállalta.5

Molnár Ferenc írói pályája Budapesten indult, amikor jogi tanulmányait – egy éves 
genfi közjáték után − itthon folytatta. 1896. szeptember 3-án megjelent a Budapesti Nap-
ló szerkesztőségében, hogy bemutassa néhány írói próbálkozását, és a főszerkesztő, Vészi 
József azonnal szerződtette. Végigjárta az újságírás szamárlétráját, fordított, szemlézett, 
riportokat készített, tárcákat írt. Bámulatosan rövid idő alatt sikerült felküzdenie magát, 
elismert tárcaíró lett. Húsz éves volt, amikor megjelent első novelláskötete, a Magdolna 
és egyéb elbeszélések (1898), egy évre rá pedig második elbeszéléskötete (A csókok éjszakája) 
és első regénye, a Jour-fixe kisasszony. 1898 szeptemberében ismét Genfbe utazott, ekkor 
már a lap küldte oda, hogy Erzsébet királyné gyilkosának peréről tudósítson. Itt fogott be-
le Az éhes város írásába és feltehetően az Egy gazdátlan csónak történetébe is. Egy váratlan 
féltékenységi incidens miatt hirtelen távozni kényszerült, meg sem állt Párizsig, mindkét 
művét ott írta tovább.6 Tisztázatlan, hogy már akkor sikerült-e befejeznie őket vagy csak 

2	L ásd: Csergő Hugó, „Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc: IV”, Magyar Hírlap, 1928. okt. 21., 15−16; 
Csergő Hugó, „Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc: V”, Magyar Hírlap, 1928. okt. 28., 13−14.

3	 Vö. Botka Ferenc és Vargha Kálmán, szerk., A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1905−1945: Személyi 
rész II. L−Zs, A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 7 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1989), 131. 

4	 A korai regények közül egyedül Az éhes városnak van számottevő irodalma. Molnár Gál Péter a többi 
regényt csupán tollpróbának tekinti. Lásd: Molnár Gál Péter, „A sült galambra váró város”, Budapesti 
Negyed 4, 4. sz. (1996): 86–100, 95.

5	L ásd: Voit Krisztina, „Molnár Ferenc és a Franklin Társulat”, Magyar Könyvszemle 98 (1982): 220–229, 220.
6	 Nagy György, Molnár Ferenc a világsiker útján, ford. Kálmán Judit (Budapest: Tinta Könyvkiadó, 2001), 25.
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hazatérését követően. Mindenesetre gyors egymásutánban jelent meg újabb három regé-
nye, az Egyetlenegy asszony 1900-ban, a másik kettő pedig 1901-ben. 

Míg Az éhes város meglehetős vihart kavart és megosztotta a közvéleményt, egyúttal 
országos ismertséget szerezve szerzőjének, a leginkább életrajzi ihletésű melankolikus-
szentimentális kamaszlány-regénye, az Egy gazdátlan csónak története széles körű, átütő 
sikert aratott. Már az is rangot jelentett akkor, hogy e kisregényét először A Hét közöl-
te le folytatásokban, 1901. július 7. és augusztus 18. között, és igen gyorsan − még ugyan-
abban az évben – kötetben is megjelent. Az 1928-as könyvsorozat hetedik kötetében ka-
pott helyet.

Molnár ötödik regénye, Az utolsó ház az Új Időkben jelent meg, ugyancsak folytatá-
sokban, 1902. március 30-tól június 22-ig. E műve több mint egy évszázados késéssel csak 
most, 2020-ban jelent meg először kötetben, a Jour-fixe kisasszony és az Egyetlenegy as�-
szony társaságában.7 Az új kiadásnak talán sikerül felkeltenie az érdeklődést mindhá-
rom elfeledett mű iránt. Eddig egyedül Molnár Gál Péternek Az éhes városról írt 1996-os 
tanulmánya figyelt fel rájuk, legalább egy említés erejéig.8 

Az életrajzok és bibliográfiák általában nem veszik figyelembe a folyóiratközléseket, 
csak a kötetkiadásokat. Valószínűleg ennek következménye a hiányos vagy éppen téves 
kronológia, és az is, hogy Az utolsó ház mindmáig teljesen észrevétlen maradt. 

Molnár Gál Péter úgy vélekedett, hogy Molnár Ferenc első, félbehagyott kísérlete (az 
1897 decemberében közölni kezdett, de megszakított A fehér virág) után fogott bele Az 
utolsó ház írásába, és ezt már sikerült befejeznie.9 A regény keletkezését 1898-ra teszi, 
de nem derül ki, hogy mire alapozza feltételezését. Ellene vethető, hogy a Molnár három 
regényében is szereplő színhelyhez, egy szlovák bányászfaluhoz tartozó történések sor-
rendje azt valószínűsíti: az Egyetlenegy asszony nemcsak Az éhes városnál korábbi, hanem 
Az utolsó háznál is. (A regények részletes ismertetésénél visszatérek ezekre az összefüg-
gésekre.) Problematikusnak látom azt is, hogy Molnár Gál mintha azt sejtetné: az író már 
tizenhét évesen, első genfi tartózkodása idején belefogott volna Az éhes város írásába.10 

Igaz, Molnár Ferenc pályáján előfordult, hogy egyik-másik művét több éves (vagy 
évtizedes) késéssel jelentette meg. A keletkezéstörténeti bizonytalanság miatt helye-
sebbnek látom, hogy az egyes műveket az első publikálásuk egyértelműen igazolható 
sorrendjében mutassam be.

7	 Molnár Ferenc, Egyetlenegy asszony: Ismeretlen kisregények (Budapest: Athenaeum Kiadó, 2020). A továb-
biakban: Molnár, Három kisregény.

8	 Molnár Gál, „A sült galambra…”, 95.
9	 Uo. 
10	 Uo., 94.
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Jour-fixe kisasszony (1899) – Egy pesti leány története (1905)

Valamennyi regényének női főszereplője van, Az éhes várost kivéve. A Molnár-iroda-
lom szívesen foglalkozik azzal, hogy számos művében kimutatható az életrajzi kötődés. 
Györgyey Klára egyenesen úgy fogalmaz, hogy 

[a] nőbolond Molnár esetében nem meglepő, hogy a legtöbb regénye a szeretőiről min-
tázott főhősnők körül forog. A szerző igen gyakran a művészetében próbálta feldolgoz-
ni magánéleti konfliktusait. […] Molnár korai prózája tehát nem humoros, hanem álta-
lában tragikus.11 

De Györgyey is elismeri – legalábbis az Egy gazdátlan csónak története esetében −, hogy „[a] 
könyv értéke nem az életrajzi párhuzamokban keresendő, hanem a stílus szépségében”.12 

Molnár korai regényei közül a Jour-fixe kisasszonyt tartja a leggyengébbnek, és ar-
ra hivatkozik, hogy maga az író is „átgondolatlan kísérletnek” nevezte művét.13 Kétség-
telen, szembetűnően egyenetlen szövegről van szó, de számos erénnyel rendelkezik, és 
Molnár regényíró munkásságának nyitányaként kifejezetten figyelemre méltó.

A Jour-fixe kisasszony az 1890-es évek magyar szépprózájának egyik kedvelt témáját, 
a férjhez menés körüli bonyodalmat mutatja be. A cím a heti fogadónappal köti össze a 
hősnő személyét,14 amivel arra hívja föl az olvasó figyelmét, hogy jó házból való úrilány-
ról lesz szó, aki szigorúan tartja magát a társadalmi előírásokhoz. Ám a történet során 
módosul a cím jelentése, a férjet kereső lány ugyanis ebben az esetben „modern” nő, aki 
a maga kezébe veszi sorsa irányítását − azaz hölgyválasz történik, bármennyire illetlen 
dolog is ez. (Ezért a Jour-fixe kisasszony sokkal kifejezőbb cím, mint a későbbi, a színtelen 
Egy pesti leány története.) Molnár hősnője szinte kihívó módon különbözik Herczeg Fe-
renc hasonló helyzetű lányalakjaitól.

Elza és szülei a Nádor utcában laknak, a lány természetes közlekedési útvonala a Bel-
város, a Margitsziget és a Városliget háromszögére korlátozódik. Az ún. jó társaság az is-
merős családokból, a Lloyd-klub tagjaiból, a bálok, zsúrok és verniszázsok állandó közön-
ségéből áll. Zártkörű klubról van szó, amely a tekintetben hasonlóképp viselkedik, mint a 
falusi nép, hogy mindenki ismer mindenkit és mindenki tud mindenről. (Molnár Ferenc 
legtöbb regényét jellemzi, hogy lokálisan és szociálisan zárt közösségre fókuszál, ez alól 

11	 Györgyey szerint Molnár „valójában az időről időre rátörő depresszió gyógyítására használta a regényírást. 
[…] Irodalmi pályafutása során vagy azért írt, hogy megnyugodjon és megkönnyebbüljön drámai életté-
nyeinek felfedése által, mint az Andor vagy az Őszi utazás esetében, vagy pedig – nyilvános vezeklésként 
a nőknek okozott fájdalomért – romantikus hősnőkké emelte szerelmeit, mint ahogy azt az Egy gazdátlan 
csónak történetében vagy A zöld huszárban tette.” Lásd: Györgyey Klára, Molnár Ferenc, ford. Szabó T. 
Anna (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 93.

12	 Uo., 95.
13	 Uo., 97.
14	 A Jour-fixe fogadónapot jelent, a hét meghatározott napját, amikor látogatóit külön meghívás nélkül is 

fogadja a házigazda.
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A Pál utcai fiúk sem kivétel.) Amikor a szomszédgyerek meglátja Elzát gardedám nélkül 
sétálni a ligetben Miklóssal, nem késlekedik elhíresztelni, hogy a lány a fiú szeretője.15 

A jó modor ebben a körben épp olyan szilárd alapokon nyugszik, mint a társadalmi 
rangsor. Elza édesanyja kevebbet számít a ranglétrán, mint a lánya, mert ő csak egy vi-
déki pálinkagyáros gyermeke.16 De – jó modor ide vagy oda – a regény úgy tünteti fel, 
mintha a férfiasság elfogadott ismérve lenne a nők verése. „Úgy vágyom egy komoly férfi 
után – mondja Elza egyik barátnője −, aki − bánja is ő − üt, ver, goromba, de aki férfi!”17 
Elza szemében is Miklós vonzalmát bizonyítja, hogy sokszor megverte őt.18 

Brandt Elza nemcsak hősnője a regénynek, hanem közvetve az elbeszélője is, mivel 
a személytelen narrátor leginkább az ő látószögéből mutatja be a vele történteket. Kön�-
nyelmű és akaratos személyiség, aki – minthogy maga akarja megválasztani partnereit 
− szükségképpen szembe kerül középosztálybeli környezetével. Torkig van a merev tár-
sadalmi előírások által beszorított mozgásterével, a nemi szerepéből adódó dependens 
és egyhangú életével. „Undorodott a zsúrtól, a dekadens leánytársadalom e Forumától, 
amely ítélőszék is, parlament is, sőt vendéglő, bálterem és kávéház, pletykaszoba, hang-
versenyterem és minden egyéb, ahol vagy kinevetik az embert, vagy hozzáromlik a töb-
bihez.”19 Elza a nyílt lázadást is vállalja, amikor megszökik a házuknál adott estélyről.

A  regény cselekménye sajátos kettős paradoxonra épül. A  lánynak valójában Gál 
Miklós a szíve választottja, jóllehet társadalmilag nem egészen méltó hozzá, mert kül-
városi gyerek, aki tizenöt éves kora óta kénytelen maga keresni a kenyerét.20 Elza mégis 
elérhetné, hogy férjhez menjen hozzá, mert megszerzi szülei beleegyezését. Apja család-
fői tekintélye ugyanis súlyosan megrendül, amikor kiderül, hogy hatalmas kártyaadós-
ságot halmozott fel. Tehát Elza „piaci” értékét nemcsak a „tettenérés” csökkenti, hanem 
apja csődbe jutása is. 

Ő azonban úgy dönt, hogy mégis a jómódú ügyvédhez, Vermes Maxhoz, az erede-
tileg kiszemelt vőhöz megy feleségül, sőt abba is beletörődik, hogy Miklós a Pesten élő 
amerikai lányt, Kettyt vegye nőül. Nemcsak azért választja az ügyvédet, mert kifizeti 
apja adósságát, és megmenti a család becsületét, hanem azért is, mert úgy véli, hogy a 
Miklós iránti szerelmét tönkre tenné az egyhangúsággal járó házasság.21 De ez nem je-
lenti azt, hogy akár ő, akár a fiú lemondanának egymásról. Miután mindketten mással 
kötöttek házasságot, készen állnak arra, hogy együtt csalják meg házastársaikat. Mol-
nár már e korai regényében a szerelem elsőbbségét hirdeti a kihűlt, álszent konvenciók-
kal szemben, beleértve a házasság intézményét is (ahogy később erről szól Az ördög cí-
mű színdarabja is). 

15	L ásd: Molnár Ferenc, „Jour-fixe kisasszony”, in Molnár, Három kisregény, 5–124, 18.
16	 Uo., 28.
17	 Uo., 13.
18	 Uo., 17.
19	 Uo., 46.
20	 Uo., 18, 30.
21	 Uo., 87−88.
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Ellenszenvét kiterjeszti a jó társaság valamennyi legitimnek elfogadott, következés-
képp az ő szemében mesterkélt és torzító szokására. Iróniával ír az éppen majmolt új di-
vatról, a szecesszióról is, melyet a szó csaknem valamennyi előfordulásánál idézőjelek kö-
zé tesz. Különösnek tűnhet ez, hiszen Molnár tüneményesen gyors írói karrierjét éppen 
a Bródy Sándoréhoz hasonló szecessziós-naturalista látásmódjának szokás tulajdonítani. 

A regény leginkább figyelemre méltó alakja Ketty, a Pesten élő amerikai lány, Elza ve-
télytársa és ellenpontja. Ketty már a szabad világ gyermeke, akit nem kötnek a pesti tár-
saság szokásai és erkölcsi aggályai, így azt sem érti, hogy miért nem szabad egy lánynak 
este egyedül sétálnia.22 Mindenkor kimondja azt, amit gondol; józan, praktikus és puri-
tán.23 Megpróbálja rábeszélni Elzát is arra, hogy hagyjon fel a társasági élettel, a zsúrozás 
helyett inkább teniszezzen, és menjen mielőbb férjhez, de nem egy társaságbelihez, mert 
azok kártyáznak, és soha nincsenek otthon. 

Miközben Elza és barátnői legfeljebb titokban olvassák Zolát, Ketty szabadon választja 
meg olvasmányait. Igaz, némiképp lerontja ezt, hogy Cooper indiánkönyveiért rajong, és 
Dickens egyik regényét úgy dicséri meg, hogy nem tudja, ki írta. Molnár nem kis kaján-
sággal mondatja el a kéretlenül őszinte amerikai lánnyal, hogy leginkább az olyan köny-
vet szereti, amelynek végén kátrányba mártják a niggert, és tollban hengergetik.24 Ketty 
csak egyszer próbált egy francia regényt elolvasni, de már az ötödik lapnál beleunt, mert 
egy házasságtörő asszonyról szólt, ez pedig mire jó.25 De Elza is meg van győződve ar-
ról, hogy az angol nyelvű irodalom erkölcsös, nem úgy, mint a velejéig romlott francia.26

Molnár már ebben a regényében kiváló megfigyelőnek bizonyul. Részletesen leírja a 
hölgyek ruházatát, anyag és fazon szerint, mint ahogy a zsúr nagyszabású előkészüle-
teit is, ami festőművész és virágüzlet bevonásával történik; a falra rajzolt virágminták 
között élő virágok is helyet kapnak. Hasonlóképp számol be a terítés módjáról, az egy-
be nyitott szobák architektúrájáról, valamint a tét nagyságát átélő cselédek izgalmáról. 
Arra is gondja van, hogy legalább három idegen nyelv szavait keverje bele a társalgásba. 

De ekkor még kiforratlan a stílusa, helyenként keveri egymással a naturalista köz-
napiság és a lektűrök nyelvét:

A konvenciók mind föltámadtak benne, s a vesztüket érző férgek arroganciájával állítot-
ták meg. A fiú meglátta s elébe ment. Úgy álltak szembe egymással egy pillanatig, mint 
két hajó a sivár, nagy tengeren, amikor találkozik alkonyatkor.27 

Érheti kritika a szeszélyes, sokfelé ingázó kompozíciót is – ámbár ez megfeleltethető 
Elza csapongó belső monológjainak, a vágyai és kétségei gyors váltakozásának.

22	 Uo., 40.
23	S ejteni lehet, hogy Ketty protestáns nevelést kapott, szemben a zsidó Elzával és társaságával. 
24	 Molnár, Három kisregény, 50−51.
25	 Uo., 51. Nyilvánvaló, hogy a regény szerzőjének más a véleménye a Madame Bovaryról.
26	 Uo., 19−20.
27	 Uo., 30.
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Egyetlenegy asszony (1900) – Éva (1903)
 
Molnár Ferenc második regénye, az Egyetlenegy asszony jelentős előrelépés, rendkívül 
gazdaságosan felépített struktúrája van. Cselekménye egy eldugott kis felvidéki bá-
nyászfaluban játszódik (valahol Selmecbánya környékén), ahol a sovány, nyomorult tót 
munkásoknál csak a feleségeik rútabbak. A falu alvégén állami kőfejtő áll, egy magyar 
bányatiszt, Csenke Pál vezetésével, a felvégi ezüstbánya pedig egy részvénytársaság tu-
lajdona, és szakemberei a világ minden tájáról kerülnek ide, pályájuk elején álló mérnö-
kök és vegyészek. Egyedül az igazgató idősebb, egy porosz agglegény, Ritter von Sterk. Ő 
az elnöke annak a kis közösségnek, amely a helybeli notabilitásokból áll.

Mindössze annyi történik a regényben, hogy az igazgatót meglátogatja Pesten élő 
unokatestvére, a csinos, nemrég elvált Éva. Az asszony tulajdonképpen menekül a fővá-
rosból; azért kénytelen onnan visszavonulni, mert ő is megcsalta kicsapongó férjét, és 
tartania kell a társaság bojkottjától. Azt tervezi, hogy átmenetileg ezen az Isten háta mö-
götti helyen húzza meg magát.

A faluban nincsenek nők, kivéve a bányatiszt kelletlen feleségét és a hozzájuk került 
árva rokont, a fakó, vérszegény, betegeskedő Jolánt. Ekkora nagy ínség mellett már a hús-
vér asszony érkezésének híre is szenzációt jelent. Azután megérkezik Éva, és bájos, von-
zó, nagyvilági lényével leveszi lábáról az egész társaságot. Nemcsak önmagát képviseli, 
hanem a távoli nagyvárost, Budapestet is, amely a falubeliek szemében egyenesen a cso-
dák földje.

A bemutatkozásnak szentelt teaestélyén Éva zongorázik és énekel, szándékosan „vala-
mi igen szentimentálisat” játszik, Massenet Wertherjét, és bár fajankónak tartja a megje-
lent férfiakat, élvezi, hogy hatalma van fölöttük. Csakhogy faluhelyen nem ismerik a flör-
tök játékos könnyedségét, errefelé mindent halálosan komolyan szokás venni: 

igen régi költészet lett úrrá a szobákban, olyan, aminőn mi már túl vagyunk itt, a város-
ban. Az ilyen csak a vidéken, a csöndes elmélkedések és a nagy, hosszú szerelmek, igen 
mély titkok országában él sokáig. Ott ez illik a lelkekhez.28 

A teaestélyek folytatódnak, Éva elbűvöl mindenkit. Valamennyien szerelmesek lesznek 
belé, kivéve a kis zsidó könyvelőt, Wurmot, aki titokban Jolánt szereti, a lány azonban 
az egyik mérnök, Richter menyasszonya. Hamarosan minden a feje tetejére áll. A ko-
rábban monoton, csöndes egyhangúsággal élő falu hangos szóváltások színtere lesz. 
A regény érzékeny és pontos látleletet ad a helyi kisközösség egyszerre szánalmas és 
groteszk széthullásáról.

Végül teljessé válik a katasztrófa. Az orosz kémikus, Toganov a reménytelen sze-
relem elől visszamenekül hazájába. Richter elhagyja Jolánt, és sorsolásos pisztolypár-
bajt vív a másik mérnökkel, Bajtzárral. Vértes, az üzemvezető annyira rabja lesz a sze-
relemnek, hogy elhanyagolja munkáját, nem törődik a munkások panaszaival. Ám 

28	L ásd: Molnár Ferenc, „Egyetlenegy asszony”, in Molnár, Három kisregény, 125–224, 153−154.
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ez megbosszulja magát, ugyanis a szocialisták bujtogatására kitör a sztrájk. A mun-
ka leáll, még a falu egyetlen vendéglőse is tönkremegy, és elköltözik. Richter nyomo-
rék lesz, Jolán pedig meghal. Következésképp Évának innen is tovább kell menekül-
nie. Kocsija éppen akkor gördül ki a faluból, amikor a kivezényelt katonaság fegyvert 
fog a sztrájkolókra.

Talán e vázlatos ismertetés is érzékelteti, hogy a regény felépítése kifejezetten szín-
padszerű, mesterien fokozza a drámai feszültséget. Jellegzetes műstruktúráról van szó: azt 
mutatja be, hogy egy zárt közösség megszokott rendje miként bomlik fel a kívülről jövő 
kísértés hatására. Molnár itt merőben más írásmóddal próbálkozott, mint a Jour-fixe kis-
asszony esetében. Ott a hőse, Elza autonóm személyiség, akinek nézőpontjával az elbe-
szélő gyakran azonosul. Az Egyetlenegy asszony szereplői viszont nem autonómak (még 
a kísértőjük, Éva asszony sem az), viselkedésük kiszámítható, szinte reflexszerű. A kül-
ső, személytelen narrátor hangsúlyozottan távolságot tart velük szemben, a legdrámaibb 
helyzetet is visszafogottan, csaknem szenvtelenül beszéli el. E kisregény mintegy meg-
előlegezi Molnár számos színpadi művének beállítottságát, azt, hogy a bonyodalom va-
lamifajta láthatatlan gépezetként mozgatja és gyűri maga alá a reflexszerűen viselkedő 
szereplőket.

A kisregény első címváltozata, az Egyetlenegy asszony kirakatba teszi az abszurd alap-
helyzetet. A második címváltozat esetében valószínűleg az Éva név bibliai áthallása tetsz-
hetett meg Molnárnak, aki kedvelte a szimbolikus címeket. 

A felvidéki bányászfalu modelljéhez személyes élmény fűzhette az írót, mivel két 
másik regényében is szerepelteti. Bár a a falu szerencsétlen elitjére összpontosul a fi-
gyelem, s a munkások csak mellékszereplők, az ő siralmas, embertelen életkörülmé-
nyeiket is érzékelteti. A szocialistákról kevés szó esik ugyan (jóllehet Richter mérnök 
is annak mondja magát), de annyi kiderül, hogy a status quo ellenfeleként komolyan 
kell venni őket. A kitörő sztrájkról nem sokat tudunk meg, de a dramaturgiai funkció-
ja egyértelmű: fenyegető, súlyos nyomatékot ad a regény meglehetősen színpadias be-
fejezésének. 

Már utaltam a kitűnő kompozícióra. Alighanem ez az első hosszabb lélegzetű műve 
Molnárnak, amelyben tökéletes struktúrát sikerült létrehoznia. Úgy vélem, ide kíván-
kozik Kertész Imre kevéssé ismert vallomása az íróról:

A mesterséget Molnár Ferencnél kezdtem el bámulni […]. Vagyis hogy egy színpadi vagy 
prózai gépezet hogyan működik, ez borzasztóan fontos volt és maradt is a számomra, 
és ezt elsősorban Molnár Ferenctől tanultam meg, bármilyen furcsa. Megtanultam az 
Olympia felépítését, ahogy megtanultam az utolsó mondatát: „Sehol és soha többé.” Mes-
termunka, ahogy a darab föl van építve erre a mondatra.29

Talán egyedül azt kifogásolnám a regényben: a jelenetek jelenidejűségét meg-megtöri, 
hogy a narráció következetesen múlt idejű, ami néha kifejezetten zavaróan hat. Ez is 

29	 Hafner Zoltán, szerk., Az ismeretlen Kertész Imre: Kiadatlan interjúrészlet (Budapest: Kertész Imre Intézet, 
2019). 
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olyan jellegzetessége Molnár elbeszélő műveinek, amivel gyakran találkozunk. Rigo-
rózusan kitartott a múlt idejű elbeszélés mellett (természetesen a dialógusokat kivéve).

Az éhes város (1901) 

Mint már utaltam rá, harmadik vállalkozása, Az éhes város Molnár első igazi regénye 
mind terjedelmét, mind pedig művészi ambícióját tekintve. Legfőbb újdonsága a két 
előzőhöz képest, hogy társadalombíráló szándékkal írta, szabadjára engedve szatirikus 
vénáját, ami korántsem volt annyira meglepő tőle, hiszen kezdetben épp a csúfolódó, 
humoros krokijainak köszönhette népszerűségét. 

Az sem volt egészen váratlan, hogy a regény Budapestet veszi célkeresztbe, mivel 
már korai elbeszéléseinek színe-java a pesti élet mély és kíméletlen krónikásának mu-
tatta őt.30 Braun Sándor, Molnár szerkesztője és egyik felfedezője a Budapesti Naplónál, 
a regény megjelenését követően felidézte beszélgetésüket, melynek során a Genfbe ké-
szülő Molnár ezt mondta neki: 

No, megyek Genfbe tanulni. Kitanulni Budapestet, melyet így közelről sokkal jobban 
szeretek, semmint meg tudnám írni róla az igazat. Mi kell Budapestnek? Egy milliárd!31 

Az éhes város ellenállni látszik a műfaji besorolásnak. Vannak értelmezői, akik karri-
erregénynek tartják, mások riportregénynek, megint mások korrajznak vagy éppen 
kulcsregénynek.32 Akadnak, akik kétségbe vonják, hogy egyáltalán regény volna, rész-
ben a riportszerűsége, részben a pamfletszerűsége miatt.33 Annyi bizonyos, hogy a fő 
cselekményszála szatirikus: azt mutatja be, hogy mi történik akkor, milyen mohó izga-
lom fogja el a krónikus tőkehiányban szenvedő, hitelre épült „éhes” várost, Budapes-
tet, ha a véletlen folytán pénzhez juthat. A véletlen itt egy amerikai multimilliomos lá-

30	S chöpflin Aladár − részben Az éhes város alapján, de azzal elégedetlenül − várta még 1907-ben is Molnártól 
az igazi Budapest-regényt: „Mai fiatal íróink közül leginkább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg tud-
ja rajzolni a mai Budapest speciálisan jellemző társadalmát, ezt a mindenféle vidékről, mindenféle fajok-
ból összeelegyedett zűrzavart, amelynek minden egyes eleme minduntalan egymásba botlik, de már kezd 
egymáshoz hasonulni, amely forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb 
jeleivel.” Schöpflin Aladár, „Molnár Ferenc: Rabok”, in Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban 1898−1921, 
kiad. Széchenyi Ágnes (Budapest: Argumentum Kiadó, 2018), 274. 

31	 Braun Sándor, „Az éhes város”, Budapesti Napló, 1901. május 12.
32	 Jól példázza az értelmezők zavarát, hogy Rónay György részben kulcsregénynek, részben riportregénynek 

fogja fel Az éhes várost, kiemelve pamfletszerűségét is. Rónay György, „Molnár Ferenc: Az éhes város”, in 
Rónay György, A regény és az élet: Bevezetés a 19−20. századi magyar regényirodalomba, 203–209 (Budapest: 
Szent István Társulat, 2006), 203−206. Bodnár György pedig a karrierregényből kinövő korrajznak tartja: 
Bodnár György, „Budapest-regények a magyar modernizáció korából”, Alföld 57, 6. sz. (2006): 45−47.

33	S ós Endre, aki „nagy, írói eszközökkel megcsinált riport”-nak nevezi, a későbbi riportregények korai előd-
jének, úgy vélekedik, hogy Molnár ún. regényei általában nem regények, hanem hosszabb lélegzetű novel-
lák. Sós Endre, „Védőbeszéd Molnár Ferenc ügyében az irodalomtörténet ítélőszéke előtt”, A Toll 6 (1934): 
257–262, 261.
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nya képében jelenik meg, aki feleségül megy a jelentéktelen pesti banktisztviselőhöz, 
Orsovai Pálhoz. A város olyan, mint egy hatalmas forgószínpad, ahol a pénz és a szere-
lem mozgat mindent, a kettő pedig oda-vissza konvertálható egymásra. 

A regény alapszerkezete annyiban hasonló az Egyetlenegy asszonyéhoz; hogy ugyan-
csak kísértés-történet, csakhogy itt a pénz hatalma vált ki ellenállhatatlan hatást. A bá-
mulatos gazdagság, az áhítattal emlegetett ezermilliós vagyon azonban nem a fennálló 
rend felforgatását szolgálja, hanem éppen ellenkezőleg, annak átmentését, megerősítését. 

Valójában a regény Budapestnek csak egy viszonylag szűk szeletére, a Terézvárosra 
fókuszál. Elsősorban a kerület gátlástalan és kapzsi vezető rétegét pécézi ki, de kiterjesz-
ti bírálatát a kormányra és a parlamentre is (az egyik legvisszataszítóbb szereplője a kor-
rupció-bajnok kereskedelmi miniszter).34 

Molnár két korábbi kisregénye is visszaköszön Az éhes városban. Itt is fontos szerepet 
kap egy amerikai lány, aki nőül megy Orsovaihoz, és akinek látásmódja, viselkedése tá-
vol áll a budapestiekétől. (De ő kevésbé rendelkezik önálló karakterrel.) A házavató esté-
lyük megkomponálása is hasonló a Jour-fixe kiasszony zsúrjáéhoz, beleértve a szövetre 
varrott élő virágokat is.35 

Az éhes város egyetlen pozitív férfialakja, a hivataláról lemondásra kényszerülő ál-
lamtitkár, Iványi Sándor pedig − hogy, hogy nem – átmenetileg éppen abban a kis bá-
nyászfaluban húzza meg magát, melyet az Egyetlenegy asszonyból ismerhettünk meg. Ki-
derül, hogy az ezüstbányát és a falu népét a sztrájkot követően megmentette Orsovai Pál 
tőkeinjekciója.36 

Már a két kisregényben is jelentős szerepet kapott a pénz és a zsidóság motívuma. 
A Jour-fixe kiasszonyban Brandt Elza férjválasztásában fontos indíték apja tartozásának 
kiegyenlítése. Az Egyetlenegy asszony félszeg, félénk zsidó könyvelőjét, Wurmot pedig 
zsidósága kényszeríti rá, hogy állandóan alkalmazkodni próbáljon a többiekhez, ezzel el-
lensúlyozva megtűrt helyzetét. A kisregény figyelemre méltó fordulata, amikor Jolánka 
halála után a doktor éppen Wurmot kéri meg – mivel ő van kéznél −, hogy menjen el a 
paphoz. „Nem baj, hogy én zsidó vagyok?” – kérdezi tőle a meghökkent Wurm.37 

Mindkét motívum centrális szerephez jut Az éhes városban. Már a regény kezdetén ki-
derül, hogy a férfi főszereplő banki karrierje érdekében Holländer Izidorról magyarosí-
totta a nevét Orsovai Pálra, egy héttel korábban, minthogy megkeresztelték a terézváro-
si plébániatemplomban. A narrátor leplezetlen megvetéssel ír róla: „Kissé későn [történt 
meg a keresztelő], volt már vagy huszonhárom éves, de ő úgy gondolkozott, hogy soha-
sem késő otthagyni egy kellemetlen vallást.”38 

34	 Már a kortárs kritika kétségbe vonta, hogy a bemutatott budapesti „szocietás”, azaz néhány száz ember 
lenne egész Budapest. Vö. Viharos [Gerő Ödön], „Az éhes város”, Pesti Napló, 1901. május 12., 10.

35	 Vö. Molnár Ferenc, Az éhes város (Budapest: Ulpius-ház Könyvkiadó, 2007), 171, 174−175.
36	 Uo., 224, 262−263.
37	L ásd: Molnár, „Egyetlenegy asszony”, 215.
38	 Molnár, Az éhes város, 11. Zárójelben jegyzem meg, hogy maga Molnár még fiatalabb volt, amikor 1896-

ban magyarosította a nevét.
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Orsovai ironikus megvilágítást kap azt követően is, hogy az orvos tüdőcsúcshurutot 
állapít meg nála: 

Nagyon meggyűlt benne a keserűség, s ekkor szánandó látvány volt Orsovai úr, amint 
mellére szorított kézzel, köhögve ment föl a lépcsőn, elegáns, vasalt nadrágban, fényes 
cilinderben, excentrikus vezetéknévvel, párizsi nyakkendővel és katolikus vallással. 
Amikor a fordulóknál meg-megállt, hogy nagy köhögési rohamán kevesebb fájdalom-
mal essék túl, s úgy köhögött, hogy még a szeme is könnybe lábadt, akkor mindezek el-
lenére nem volt más, mint egy szegény, szenvedő zsidó.39 

Orvosi tanácsra Abbáziába utazik betegségét kezeltetni, ott ismerkedik meg az ameri-
kai vasútkirállyal és lányával, Miss Elly Hutkinsonnal. De hiába veszi el feleségül az 
„ezermilliót”, hiába hagyja, hogy Pestre visszatérve az urak kedvükre élősködjenek raj-
ta, hiába egyenlíti ki készségesen a kereskedelmi miniszter tetemes adósságait, házava-
tó estélyére a miniszter úr egyedül érkezik, a kegyelmes asszony ugyanis jobbnak látja, 
hogy otthon maradjon, mert az arisztokraták, akikhez dörgölődzik, még megszólnák 
érte, ha „félzsidó” estélyekre járna.40 

E fényes estélyen váratlan esemény történik. Az egyik vendég, egy nagyvállalkozó 
azon méltatlankodik, hogy a veje nem lett közjegyző, mert zsidó, a Schlittauer fiát pedig 
nem vették be a honvédhuszárokhoz, holott magyar nemességet kapott „aldunai” elő-
névvel. Ezen felháborodik egy másik vendég, a zsidóságát nyíltan vállaló Baradlay, és 
szenvedélyes, hatásos szózatot intéz a vendégsereghez. Azzal vádolja meg a dzsentri úri 
svádáját majmoló, fennhéjázó, újgazdag zsidókat, hogy elsősorban ők gerjesztik az anti-
szemita indulatokat, amivel a becsületes, munkás zsidóságot sodorják veszélybe:

Amért maguk ostobák, tapintatlanok és játsszák az arisztokratát, azért kell nekem azt 
hallani nap nap után, hogy nem vagyok magyar! […] Maguk csak rosszat csináltak ebben 
az országban, amely a modern nagyságát nagy részben a zsidó középosztálynak köszöni.41 

Sajnos Baradlay kifakadása csupán alkalomszerűen hangzik el, bármifajta következ-
mény nélkül – maga a jelenet kilóg a cselekményből. Baradlay kizárólag ebben a jelenet-
ben bukkan fel. Az ő alakját Az éhes városról szóló irodalom szerint Molnár Bródy Sán-
dorról mintázta meg, aki nem egyszer kelt ki indulatosan a kapitalista zsidóság ellen, és 
fajtájának legnagyobb ellenségét látta benne.42 De a Baradlay név megengedi a Jókaira 

39	 Uo., 13.
40	 Uo., 177.
41	 Uo., 182−184. Pelle János szerint éppen a zsidó-magyar identitás és asszimiláció problémája áll Molnár 

Ferenc életművének tengelyében. Vö. Pelle János, „Asszimiláció: illúzió vagy realitás?: A Molnár Ferenc-
rejtély”, Életünk 44, 7–8. sz. (2006): 81−105.

42	 Rónay, „Molnár Ferenc…”, 197−198; Antal Gábor, „Éhes város”, Kortárs 15 (1971): 1295–1300, 1297.
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való asszociációt is, akinek műveiben fel-feltűnnek az igazság hasonlóképp szókimon-
dó bajnokai.43 

A másik fontos motívum, a pénz egyenesen főszerepet kap a regényben. Orsovai 
Pál az amerikai milliókat veszi el feleségül, kizárólag azért, hogy Pesten mutogathas-
sa szerencséjét, költekezzen, éljen, és hogy mindenki pukkadjon meg az irigységtől.44 
Amikor újságíró barátja, Zrinyi (akinek szabadjegyével jutott el egyáltalán Abbáziába) 
megtáviratozza Pestre a szenzációs eljegyzés hírét, egész Pest felbolydul, és Orsovaiék 
vonatának érkezésénél a fél város ott tolong. Mivel újságíró azt is megírja, hogy az ifjú 
nábob tervei között szerepel a munkanélküliek megsegítése,45 felfigyel rá a kereskedel-
mi miniszter (az ő reszortjához tartozik ez), és már az ifjú pár érkezésének másnapján 
személyesen keresi fel Orsovait, hogy felajánlja neki szolgálatait. 

És megtörténik a csoda, a hajdani szürke kishivatalnok életét elképesztő sebességgel 
lendíti magasba a pénz. Megvesz egy csődbe jutott lapot, amivel közvéleményt formál. 
Zrinyivel megírat egy frázisokat puffogtató röpiratot, melynek alapján beválasztják őt 
a Kisfaludy Társaságba. Amikor megjelenik a Parlament karzatán, kitör a taps, lelkesen 
ünneplik. Városatya lesz, vállalatokat sóznak rá, igazgatóságokba választják be. 

Csakhogy az ölébe hullott dicsőség egyre kevésbé boldogítja, bekövetkezik a csömör: 

A hatalma minden irányban oly nagyra növekedett, hogy ő, akinek soha egy gondolata 
nem volt, aki soká véleményt semmiről nem alkotott, utálni kezdte az embereket. A leg-
változatosabb formákban is mindig egy és ugyanazt a dolgot látta: az általános nagy éh-
séget [...].46

A pénz utáni hajsza csaknem mindenkit lealjasít. A városnegyed egyik jellegzetes dísz-
példánya Zimmermann G. István úr. Ő tartja kézben a kerület összes jótékonysági egy-
letét, a népkonyhától és a ruhaosztástól a kiházasító és gyermeksegélyező egyleten át a 
szegényeket munkával ellátó, a szemérmes szegényeket titkon gyámolító és a szegény 
lányok kézimunkáját értékesítő intézményekig. Magától értetődik, hogy könyörtelenül 
bezsebeli a jutalékot azoktól az iparosoktól, akik között a megrendeléseket szétoszt-
ja. „De – mint megjegyzi az elbeszélő − mindennél fontosabb volt a szemérmes szegé-
nyek segélyezése, mert ezekről nem vezettek könyvet, ezek nem voltak kötelesek nyug-
tát adni. A legszemérmetlenebbül a szemérmes szegényektől lopott Zimmermann úr.” 
És természetesen a köztisztelet is kijár neki, mivel a jótékonykodásnak szenteli életét.47 

43	 Ha a Jókaira való utalást elfogadjuk, ez nagyban erősíti a jelenet valószerűtlenségét. Aligha lehet véletlen, 
hogy a Jour-fixe kiasszonyban Elza rendíthetetlen kérője, Vermes ügyvéd azt mondja magáról, hogy ő „az 
utolsó élő Jókai-regényhős Budapesten”, amiért szembe megy a jó társasággal, és hidegen hagyják őt a 
lány körül keringő rosszízű pletykák, és ha Elza százszor kikosarazza őt, akkor is kitart mellette. Molnár, 
Három kisregény, 58.

44	 Molnár, Az éhes város, 43−44.
45	E z azzal függ össze, hogy abbáziai kúrája alatt Orsovai is munkanélküli lett.
46	 Molnár, Az éhes város, 248.
47	 Uo., 59−60. 
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A regény legrészletesebben a munkanélkülieket segélyező intézet felépítése körü-
li panamát mutatja be. A tervezést nem a jobb és olcsóbb pályázat nyeri el, hanem a jó 
kapcsolattal és csúszópénzzel bőkezűen bánó. Az egymással vetélkedő mérnök lobbik 
sokszor nem is annyira maguknak kérik a megbízatást, mint inkább azt akarják elérni, 
hogy ki ne kapja meg. A hivatalosan kinevezett bizottság pedig azt a területet jelöli ki 
építkezésre, amelynek parcelláit a bennfentes cimborák már jó előre felvásárolták. Az 
intézet ügye a minisztert csak addig érdekli, amíg föl nem épül, mert ha elkészül, már 
semmi hasznot nem húzhat belőle.48 Az éhes város látleletei azt sugallják, hogy nincsen 
új a nap alatt – akármit is gondoljunk a haladás fogalmáról.

A színfalak mögötti praktikák élenjáró nagymesterét Walzer úrnak hívják (ez is 
beszélő név), ő a feje a „kányák”-nak nevezett terézvárosi érdekszövetségnek, melynek 
kifejező jelmondata, hogy „zseb zsebet mos”. Walzer úr éppúgy nem ismer lehetetlent, 
ahogy utóbb az Egy, kettő, három Norrison bankárja sem. 

A regény talán legmulatságosabb jelenete az a becsületbírósági tárgyalás, amelyet 
Walzer úr a lehető legkörültekintőbben szervez meg, és amely arra hivatott, hogy fel-
mentse protezsáltját, Orsovai Pált a párbajképességét megkérdőjelező vádak alól. Olyan 
sikeresen vajazza le a tárgyalás valamennyi szereplőjét, hogy még a vádat képviselő ta-
núk is önmaguk ellen vallanak.49 Walzer úr szuperaktivitása persze nem lenne annyi-
ra hatékony, ha nem győzné mindig pénzzel és megvesztegetéssel, ügyfelei pedig nem 
volnának jól kiszámítható, megvehető figurák. 

Minthogy az ország választások előtt áll, és a kormány kilátásai nem túl biztatók, 
a miniszterelnök Orsovai segítségét kéri. Jutalmul képviselőnek jelölik őt Terézváros-
ban, s Walzer úr veszi kézbe ennek megszervezését is. Nem rajta múlik, hogy az arany-
tojást tojó, mihaszna ember időközben lelkileg megroggyan. Orsovai ugyanis nem kap-
ja meg Annát, a kis színésznőt, hajdani szeretőjét, aki azóta férjhez ment, és hűséges 
párjához. A visszautasításhoz nem szokott férfi képtelen elviselni a fiaskót, és mivel 
közben a felesége is kiadja az útját, agyonlövi magát. A regény groteszk fintorral zárul: 
miközben Walzer úr a holttest elszállíttatása felől intézkedik, az utcán a tömeg a kép-
viselővé megválasztott Orsovait éljenzi.

Már utaltam rá, hogy gondot jelent Az éhes város műfajának meghatározása. Kézen-
fekvő lenne a francia karrierregényekből származtatni, csakhogy – mint Molnár Gál Pé-
ter joggal állapítja meg – Orsovai Pál alkalmatlan regényhősnek.50 Molnár Gál egy fran-
cia vígjátékban és Mikszáth Kálmán Új Zrinyiászában jelöli meg a regény előzményeit.

A Mikszáthtal való rokonítást helytállónak gondolom, de más vonatkozásban. Mol-
nár elsősorban az országgyűlési karcolatok szerzőjének adósa, amikor a Tisztelt Ház ka-

48	 Uo., 131.
49	 Uo., 222−231.
50	 „Rubempré leigázni vágyik Párizst. Orsovai csak fölvágni akar Pesten. […] Sorel, Rubempré, Duroy el-

követnek mindent, hogy feltörjenek. Orsovai sétál. lesi az ölébe hulló véletlent […] mégis jellegzetesen 
magyar hős. Itt különbözik el világirodalmi elődeitől. Azok betörnek a nagyvilági életbe. Orsovait betöri 
a magyar világ.” Molnár Gál, „A sült galambra…”, 88−89.
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rikatúraszerű ábrázolására vállalkozik, melynek során az országcímert sem kíméli.51 De 
ő is adott ötletet Mikszáthnak, hiszen Az éhes város amerikai vasútkirálya, aki purita-
nizmusával és jótékonyságával az író által eszményített amerikai mentalitást képvise-
li, A Noszty fiú esete Tóth Marival Tóth Mihályának előképe, aki ugyancsak Amerikában 
gazdagodik meg, és itthon is kitart elvei mellett. Molnár egyébként valóságos iskolát te-
remtett ezzel az ötletével. Később számos regény és film élt az Amerikából hazatérő mil-
liomos megpumpolásának motívumával.

Molnár regényének tulajdonképpen maga a város az igazi hőse, ezért korrajznak is 
tekinthető, csakhogy pamfletszerű beállításban. A  felvonultatott mellékszereplők vil-
lanásnyi, rosszmájú portréiban neves kortársaikra ismerhettek rá az egykorú olvasók. 
Walzer úrnak állítólag Ehrlich G. Gusztáv városatya volt a modellje.52 Számos közszerep-
lő bukkan fel a szövegben Tisza Istvántól Gyulai Pálig és Szász Károlyig, álnévvel vagy 
név nélkül. Különösen gyilkosra sikerült az ellenzéki Függetlenségi Párt elnökét, Kos-
suth Ferencet, Kossuth Lajos fiát bemutató torzkép.53

A portrék egy része nem a személyt veszi célba, hanem a méltatlan mellőzésüket. Pél-
dául a jeles költő, Kiss József esetében (aki a Fehér József nevet kapja) szóvá teszi, hogy a 
Kisfaludy Társaság elzárkózik tagjai közé fogadni őt: 

Magyarország legnagyobb élő költője. Szegény zsidó volt, s a kisfaludysták nem akarták 
tekintetbe venni, hogy nem szégyen a Jézus Krisztus fajtájához tartozni.54 

A zseniális építész, Lechner Ödön (azaz itt Lénárt István) a következő jellemzést kapja: 

Ez a szegény Lénárt egymaga harcolt ez ellen a nagy [építész] klikk ellen, amelyben or-
szágos nevek is voltak. Önálló szellem volt, s a klikk állandó szánalmas röhögése köze-
pette minden erejéből kereste a magyar stílt. Minden pályázaton elbuktatták, kevés volt 
a munkája, ellenben az összes fiatal építészek prófétájuk gyanánt tisztelték.55 

51	 Molnár, Az éhes város, 103−104.
52	 Antal, „Éhes város”, 1295.
53	 „Lenn fölállott a kiváló ellenzéki szónok. Erről mindenki tudta, hogy a világ legtehetetlenebb embere […] 

De nagy név volt, és sok évvel ezelőtt elhunyt apját szentként emlegette a történelem. Ez a szegény árva 
már teljesen ősz volt, de egész lényében határozottan állandó szomorúság tükröződött. […] Lelógó orra, 
lelógó bajusza s melankolikusan ringó pocakja egyaránt azt a látszatot keltette, hogy ez a szomorú ember 
nem tud hova lenni az intenzív gyásztól. Ez azonban, mint tudvalevő volt, nem akadályozta meg őt abban, 
hogy dús állásokat fogadjon el, s egyebekben a kormánynak legkedvesebb, leghívebb és legragaszkodóbb 
ellenzéke legyen. Olyan színezete volt a nagy árvának, mintha a kormányok egymás után kinevezték 
volna az ellenzék vezérévé. Mindig megijedt, amikor egy-egy kormány megbukott, mert félt, hogy a kö-
vetkező miniszterelnök nem hagyja meg ebben a nyugalmas állásban. […] Beszédét dadogó, motyogva 
akadozó mondatokkal fejezte be. Az apja nemzedékeket tanított meg szónokolni, csak a fiát nem tudta 
megtanítani.” Molnár, Az éhes város, 106−107.

54	 Uo., 147.
55	 Uo., 134.
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Alighanem igaza van Antal Gábornak, aki e torzképekre (is) hivatkozva Az éhes vá-
rost Szabó Dezső regénye, Az elsodort falu előfutárának látja.56 De éppen ezek miatt ér-
te a regényt a legtöbb bírálat. Már a kortárs kritika rásütötte, hogy „pletykaregény”, 
amely készpénznek veszi az újságírók leleplezéseit,57 és „a mendemonda kulcslyukán” 
át kukucskál a világba, márpedig csak „kis látófelület nyílik a kulcslyukon keresztül”.58 
Schöpflin Aladár is (aki a könyv megjelenésekor nem írt róla) 1907-ből visszatekintve 
fölöttébb szigorúan ítélkezett: 

[N]agy mozgalmat támasztott – de inkább az irodalom melletti, mint az irodalmi világ-
ban. […] Egy-egy fellobbanását láttuk benne az író szellemének, néhány megfigyelést, 
erős hangulattal megrajzolt jelenetet − egyebekben lerítt róla az élet forgatagába egy ug-
rással bekerült fiatalember tájékozatlansága […]. Afféle kulcsra járó regény volt, tele is-
mert, a budapesti életben szereplő alakkal, kiket csak hiányosan leplezett az álnév59 – az 
egész munka inkább pillanat-fotográfiák gyűjteménye volt, mint irodalmi mű. S ezek a 
pillanatfölvételek is hamisak voltak, mert nem az élő személyek után készültek, hanem 
a róluk forgalomban levő szóbeszédek után.60

Az éhes város valóban tipikus újságíró-regény, de ez korántsem volt akkor rendhagyó 
jelenség. A korszak legtöbb írója egyben újságíró is. Ez nemcsak azt jelenti, hogy ebből 
élt, hanem azt is, hogy szépprózai műveiben is tudósított és leleplezett, vagy éppen el-
lenkezőleg, a megvetett, közönséges élettel szemben próbálta felmutatni az elképzelt, 
eszményi alternatívát. Éppen az erőteljes bíráló hang hívta ki az új irodalom ellen a 
„zsurnalizmus” vádját. Az újságírásban domináló nyers és friss hangvétel átvétele az-
zal kecsegtetett, hogy ezáltal fog megújulni a regény, és a modernséget éppen a riport-
szerűség biztosítja. 

56	 Antal, „Éhes város”, 1299−1300.
57	 M. G. [Molnár Géza], „Az éhes város”, A Hét 12 (1901): 1:287−288.
58	 [Gerő Ödön], „Az éhes város”, 10.
59	 Fölmerült a kulcsregény korhoz kötöttségével kapcsolatban, hogy „csak a korabeli olvasók élvezhették azt 

a kiváltságot, hogy megpróbálják kitalálni, ki is lehetett ennek vagy annak a figurának modellje”. George 
Halasz, Ferenc Molnar: The Man Behind the Monocle (New York, 1929), 114. Idézi Györgyey, Molnár Ferenc, 
92. Molnár Gál Péter viszont meglepően időtállónak tartja még 95 év távlatából is Molnár Ferenc rossz-
májú gyorsfényképeit. Molnár Gál, „A sült galambra…”, 99−100. Szerintem anélkül is élvezhetők, hogy 
megfejtenénk eredetijüket.

60	 Schöpflin Aladár, „Molnár Ferenc: Muzsika”, in Széchényi, Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban, 
302−303, 302. Az éhes város második kiadását követően Schöpflin már elismerte a regényről, hogy Mol-
nár Ferenc „későbbi műveinek csírája”. Schöpflin Aladár, „Az éhes város”, Vasárnapi Ujság 58 (1911): 1035. 
A  magyar irodalomtörténetében azonban megismételte korábbi vélekedését: „Huszonkétéves korában 
terjedelmes regénnyel, Az éhes várossal keltett feltünést; ebben kulcsregény-szerűen, a pamfletig terjedő 
hangon mondta el azokat a közéleti és társadalmi életi panaszokat, melyek a századfordulón a fiatal új-
ságírók elégedetlen közbeszédének tárgyai voltak.” Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. 
században (Budapest: Grill Károly könyvkiadóvállalata, 1937), 157. 
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A Noszty fiú esete Tóth Marival utószavában Mikszáth Kálmán is úgy vélekedett, hogy 
bár a regény egykor a meséből nőtt ki, de − levetve gyermekcipőit − meg kell szabadul-
nia a begyöpösödött, mesterkélt fordulataitól, és a hírlapi riport irányába kell fejlődnie: 

A riport az egyetlen, mely a maga eredeti természetességében folyik. Legközvetlenebb raj-
zolata a valóságnak s azon felül szabad és független a szabályoktól. […] A riporter közli 
velünk a nyers eseményt, felvonultatja az abban részt vett fő- és mellékalakokat anélkül, 
hogy kénytelen volna életfolyamatukból többet nyújtani, mint amennyit az esemény meg-
értése kíván. A riporter elmondván az eseményt, épp azon módon, mint aki szőtte, maga 
a Végzet, szélnek ereszti az abban szereplő személyzetet [...].61 

Rónay György naturalistának véli e programot, és elutasítja (valamifajta realista mér-
ték alapján) a montázs- és riportszerűség „naturalista” valóságát.62 Nem gondolom, 
hogy Mikszáth többet akart volna elérni, mint a megszokott regényírói konvenciók va-
lamelyes visszaszorítását. A riportban elsősorban az életfolyamatok lezáratlanságának 
tudomásulvételét üdvözölte.63 

Bodnár György véleménye szerint „[a] fiatal Molnár Ferenc vakmerő volt, amikor a 
századforduló budapesti körképének megalkotására vállalkozott, de nem volt bátorsága 
a mese vállalásához. Művét realista regénynek szánta, pedig anyagát és anyagkezelését 
csak a meseszerűség hitelesítette volna”, azaz nem annyira regényt, mint inkább szatí-
rát kellett volna írnia.64 Kétségtelen, Az éhes városnak a valóság szatirikus elrajzoltsága 
(„meseszerűsége”) a fő erőssége. Alaprétegét a szatíra adja. Sajnos két másik, jóval rom-
landóbb rétege is van. 

A példázat kedvéért bemutatja egy olasz kikötői munkás, az örök vesztes Ambrosio 
Posi sorsának szerencsétlen alakulását is, amely párhuzamos Orsovai magasra ívelő pá-
lyájával. A  jó fejű Posi mérnöknek tanult, de aztán arra kényszerült, hogy pénzt ke-
ressen, aljamunkát végezzen. Amikor inzultálja felesége magas állású szeretőjét, el kell 
hagynia szülővárosát. Ugyanazzal a vonattal érkezik Pestre, mint Orsovai, csakhogy őt 
lecsukják néhány napra mint kétes egzisztenciát. Hiába fordul sérelmeivel a különfé-
le hivatalokhoz, mindenhol süket fülekre talál. Az őt megszánó újságírók támogatásá-
val eljut ugyan ügye Bécsbe a legfelső fórumig is, de nem lehet rajta segíteni, nyomorul-

61	 Mikszáth Kálmán, A Noszty fiú esete Tóth Marival, 2. köt., Mikszáth Kálmán művei (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1960), 1:231−232.

62	 „[A] riporter regényírónak többnyire van valami célzata is; fényképe nem hű: egy képbe montírozza egy 
egész seregből mindazt, ami célzatának illusztrálására alkalmas: a valóságra hivatkozva és a valóság 
nevében meghamisítja a valóságot.” Rónay, „Molnár Ferenc…”, 205.

63	 Rónay György szerint a riporter „ráüti a hitelesítő pecsétet azzal, hogy »így van«, vagy »így láttam«; nem 
érdekli a dolog miértje”, és a naturalizmusban és riportregényben „a valóság látszatával minden a fölszínen, 
egy arasszal a valóság fölött folyik: a milliomos túl milliomos, az éhes város túl éhes, a korrupció túl rom-
lott…”. Uo., 205−206. Nem látom be, hogy miért ne vállalkozhatna a riport az okok keresésére is. Ami pedig 
a társadalomkritika eltúlzását illeti, ez sokkal inkább a pamfletszerűséggel függ össze.

64	 Bodnár, „Budapest-regények…”, 47.
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tul kell meghalnia. Földi maradványait ugyanazon az estén szállítják a hullaházba, mint 
Orsovaiét. 

Molnár állítólag egy megtörtént esetet írt meg, de a szerencsétlenségek túlzásba vitt 
sorozata és az ordítóan didaktikus tanulság arról, hogy a túl sok és túl kevés pénz egy-
aránt nem vezet jóra, lerontja a történet hitelét.65 Nem tartom meggyőzőnek azokat az ér-
telmezéseket, amelyek szerint Posi alakját Molnár realizmussal ábrázolta.66 

Az éhes város másik, joggal bírálható cselekményszála az amerikai feleség, Elly és 
a lemondásra kényszerülő államtitkár, Iványi Sándor egymásra találásának elnagyolt, 
idealizált ábrázolása.67 Alaposabb megvilágításra szorulna, hogy a kezdetben naivnak 
mutatkozó lány (akit megszédít Orsovai udvarlása) miként válik néhány hónap után a 
férjén és a romlott pesti társaságon átlátó, érett, okos asszonnyá, aki végül önállóan ké-
pes meghozni döntését, hogy elhagyja férjét és Iványi oldalán visszatér Amerikába.

Egy gazdátlan csónak története (1901) 

Ha hinni lehet Csergő Hugó jól értesültségének, genfi–párizsi kiruccanása idején Mol-
nár csaknem párhuzamosan írta Az éhes várost és az Egy gazdátlan csónak történetét. 
Bár a két szöveg műfaja és stílusa fényévekre van egymástól, egy vonatkozásban még-
is összefüggnek, méghozzá inverz módon. Az éhes város nézőpontja a leleplező, társada-
lomkritikus újságíróé. Ez nem jelenti azt, hogy ne szerepelnének benne megveszteget-
hető, hitvány újságírók is – hiszen őket is érheti kritika. De nem fér kétség az újságíró 
hivatás eredendően magasztos ethoszához, tulajdonképpen maga a regény is ennek 
akar megfelelni. 

Az Egy gazdátlan csónak története viszont külső nézőpontból veszi szemügyre az új-
ságíró egzisztenciát. A regény egyik főszereplője Tarkovics Endre, a harminckét éves, 
tehetséges és lump újságíró, aki föltehetően kiválóan végzi a dolgát (bár a részletekbe 
nem avat be a szöveg), de az elbeszélő nem hagy kétséget afelől, hogy ennek bizony ára 
van. Tarkovics is, mint a legtöbb vérbeli kollégája, az egyszerre profán és hívő, cinikus 
és naiv Heinrich Heine leszármazottja: 

	
Tarkovics is imádta Heinét. Ha verset írt, szándékosan utánozta. Ennek az embernek a 
lelkét ez a hatalmas tehetségű csirkefogó nevelte, aki éppúgy, mint ő az életben, az egyik 
versében leköpte a szerelmet, pofon verte a tekintélyt, megcsiklandozta az isteneket és 
szívből kinevetett mindent, amit csak valaha szentnek vallott az emberiség, s a másikban 
egy tizenhat éves fiú tisztaságával sírva vallott szerelmet egy szűznek. Így élt Tarkovics, 

65	 Orsovainak nincs elég esze a pénzéhez, Posinak pedig nincs elég pénze az eszéhez – így látja: Antal, 
„Éhes város”, 1297.

66	L ásd pl. Györgyey, Molnár Ferenc, 92.
67	E zt Györgyey Klára is kifogásolja: uo.
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s így él az igazi újságírók legnagyobb része, amely talán nem is tudja, hogy utolsó csepp 
véréig a Heine nevelése.68 

Az újságíró mentalitás eredendően ambivalens voltát, vonzó és ugyanakkor taszító ter-
mészetét általánosító beállítás arra utal, hogy nem csupán Tarkovics személyéről van 
szó. Bizonyára az motiválta Molnárt, hogy az újságíró alakjában nemcsak egy jelleg-
zetes típust akart megírni, hanem önmaga alteregóját is. A bohém életvitelt folytató, 
szoknyavadász író erkölcsileg javíthatatlannak hitte magát, hivalkodott azzal, hogy 
tollát a pénzkereset vezeti, és bizonytalanul ítélte meg a maga tehetségét. Ugyanezt ál-
lapítja meg Tarkovicsról is – azaz önleszámolásnak szánta az újságíró szerepeltetését a 
regényben.69 

Ám az Egy gazdátlan csónak történetének középpontjában nem Tarkovics áll, hanem 
egy koraérett, túlérzékeny tizenöt éves lány, Wald Pirkó, aki Heine szerelmes verseiért ra-
jong. Tarkovics szerint ez nem helyénvaló, mert „[a]mi rosszat a nők tesznek, azt mind a 
költőktől tanulták. A szerelmes könyvek a férjek legnagyobb ellenségei.”70 Az efféle szen-
tenciák különben meglepően gyakoriak a regényben.

Pirkó édesanyja Párizsban tölti a nyarat, ő pedig barátnője, Bella családjának gondja-
ira van bízva a Margit-szigeten, ahol szabadon adhatja át magát hangulatainak és érzel-
meinek. A félig még gyermek kamaszlány azt akarja, hogy felnőttként kezeljék őt, és per-
sze terhére van, hogy úgy tartják számon, mint a „szép Waldné” lányát. 

Pirkó környezetében Tarkovics az egyetlen érdekes férfi. Időnként felbukkan a szige-
ten, hogy meglátogassa a családot és a szállodában lakó színésznő barátnőjét, Melitta kis-
asszonyt. A fiatal lányt lenyűgözi a férfi okossága és eleganciája, Tarkovicsot pedig mu-
lattatja a lány koraérett bölcsessége. Egyre többet beszélgetnek, aminek jelentőségét Pirkó 
félreérti. Az újságíró rossz híre még inkább felgyújtja képzeletét, és beleszeret a férfiba. 
Titokban megfigyeli Melitta kisasszonyt, és mintegy vetélytársaként igyekszik tanulmá-
nyozni őt. Egy alkalommal így lesz tanúja annak, hogy a színésznő és Tarkovics megcsó-
kolják egymást.

 A lány egyre jobban belelovalja magát titkos és viszonzatlan szerelmébe. Levelet ír a 
férfinak (kissé úgy, mint egy bizonyos Tatjána), melyben bevallja szerelmét, és arra ké-

68	 Molnár Ferenc, Egy gazdátlan csónak története: A gőzoszlop, kisregények, utószó Sárközi Mátyás, Millen-
niumi Könyvtár (Budapest: Osiris Kiadó, 2000), 16. Az 1926-ban írt A gőzoszlop cselekménye is a Margit-
szigeten játszódik. 

69	 Kifejezetten önéletrajzinak tűnik föl Tarkovics jellemzése (bár a Molnárhoz ekkor legközelebb álló Bródy 
Sándor is szerepet kaphatott az általánosításban): „[e]z az ember öntudatosan rendezte be így az életét, 
mert rájött, hogy az ő földi pályájához ez illik legjobban. Kegyetlen és szívtelen tudott lenni, hogy a követ-
kező pillanatban elolvadjon a szentimentalizmustól. Léha volt, s a lelke mélyéig züllött embernek tartotta 
magát. A  tehetségét se becsülte semmire, akkor írt, ha megfizették… […] A mások tehetségét azonban 
rajongó szeretettel tisztelte. A világon egyetlen asszonyt se tisztelt, csak az anyja emlékét imádta. Minden 
leányt romlottnak tartott, csak a húgát becsülte nagyra. A nagy dolgokkal szemben szinte a túlzásig cini-
kus volt, de a kicsinyekben tudott hinni. Így például kinevette a vallást, s ugyanakkor gyermeki szeretettel 
becézgetett egy sánta koldust.” Uo., 17.

70	 Uo.
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ri, hogy hagyja el a színésznőt, mert csak az ő tiszta szerelme képes megmenteni a férfit 
a romlottságtól.71 A levelet azonban nem küldi el. Tarkovics így is megsejt valamit Pirkó 
érzelmeiről, és (ahogy Anyegin) mindent elkövet, hogy lebeszélje a lányt magáról. 

A regény melankolikus hangulatához kiválóan illeszkedik az idillikus természeti 
háttér, a Margit-sziget, gyorsan változó és kimeríthetetlen bőségű színeivel, önfeledten 
pompázó virágaival, derűt és megértést sugárzó békéjével. Molnár legjobb riportjainak 
pontos és találó megfigyeléseihez hasonló, ahogy a szigetet leírja: 

A közepén titokzatos őserdő, ahol úttalan utak közt, évszázados fák alatt mohlepte rom-
falak merednek az égbe. Ha föllebb megy az ember, nagyúri parkot lát, hatalmas angol 
pázsittal. Még följebb nyaralóhelynek látszik, gondosan öntözött virágágyak veszik körül 
a kedves kis villákat, s messziről ide hallatszik a cigányzene. A vendéglőnél már város. 
Ott áll a szürke kis szálló, pincérek futkosnak, s nagy társaságok söröznek az asztalok kö-
rül. A kis szálló mögött kezdődik a falu. Itt van a nagy jégverem, itt nem tollkalapos höl-
gyek járnak, hanem fehér kötényes szakácsnék, itt szénaillatot hoz a szellő, talicskát tol a 
béresgyerek, s a jégvermen túl tizenegy igazi tehén lakik egy igazi istállóban.72 

A regény második felében elkomorul a háttér, mert árvíz fenyeget. Egyre elviselhetetle-
nebbé válik a kialakult szerelmi aszimmetria is. Egy ötödikes gimnazista fiú, Fóti Sán-
dor szereti a lányt épp olyan reménytelenül, mint ahogy ő Tarkovicsot. Azután megérke-
zik Párizsból Pirkó elegáns, érzéki édesanyja, a szép Waldné, és ő is a sziget szállodájába 
költözik. Tarkovics követi példáját. A lány finom antennáival felismeri, hogy a férfi ér-
deklődése valójában az édesanyjának szól. De nincs kihez fordulnia rettentő nagy bajá-
ban. A regény azzal végződik, hogy hajnalban elköt egy csónakot, és sírva indul az áradó 
Dunának, rábízza magát a hullámokra. A reggeli napsütésben üresen találják a ladikot.

A cím igazi telitalálat, előre veti a baljós végkifejletet, és kellőképpen talányos ah-
hoz, hogy megfejtésének tekinthessük a regényt.73 Az elbeszélő egyszerre láttatja kí-
vülről és belülről a félig gyermek kamaszlány vergődését, korán érő, öntudatos és 
ugyanakkor tapasztalatlan, naiv lényének kettősségét. Mesterien, szinte tudományos 
alapossággal mutatja be, hogy miként hatalmasodik el Pirkón a szenvedély, és válik 
tehetetlen áldozatává saját érzelmeinek és képzelgéseinek. A lány ábrázolásába bele-
játszhatott a freudi tanítás is. Aligha véletlen, hogy a munkájában elmerülő apját nél-
külözni kénytelen Pirkó éppen egy idősebb férfiba szeret bele, és hogy elementáris fél-
tékenységet érez anyjával szemben.74 

A kétféle nézőpont (a személytelen elbeszélőé és a hősnőé) kettős megvilágításba 
helyezi Tarkovicsot is. Egyszerre mutatkozik érzéketlen, cinikus fráternek és figyel-
mes, megértő barátnak. Akaratlanul is segítője Pirkó nővé serdülésének és előidézője 

71	 Uo., 43−44.
72	 Uo., 21–22.
73	 A Gazdátlan csónak története mintha a címben szereplő mondatra lenne felépítve, hasonlóan a Kertész Imre 

által felhozott példához, Olympiához.
74	 Vö. Györgyey, Molnár Ferenc, 95.
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a lány összeomlásának. Hasonló rendíthetetlenséggel halad a maga útján, mint Pirkó 
is a magáén. 

Molnár valamennyi regényében szerepel önéletrajzi vonatkozás, de talán egyikben 
sem annyi, mint az Egy gazdátlan csónak történetében. Nemcsak Tarkovics alakjába írta 
bele magát. A kedvenc Margit-szigetét választotta színhelynek, ahová szívesen kijárt, 
ahol nyaranta, majd télen is hosszabb ideig lakott, Bródy Sándor és más barátai társasá-
gában. Ott egész kis írói kolónia gyűlt össze, amely nemcsak saját törzsasztallal rendel-
kezett, hanem saját „törzs-csónakkal” is.75 Molnár édesanyját is úgy emlegették, mint a 
szép Neumannét.76 Arról is támadt mendemonda, hogy az írónak szerepe volt egy sze-
relmes nő öngyilkosságában.77 Annyi bizonyos, hogy Molnár nem látott számottevő 
különbséget az élet és a fikció között.78 

Míg Az éhes város megosztotta kritikusait, az Egy gazdátlan csónak története osztat-
lan sikert aratott. Schöpflin Aladár is igen elismerően írt róla a regény második kiadá-
sa alkalmából.79 Talán a kisregény kedvező fogadtatása is ösztönzően hatott, amikor 
húsz évvel később Molnár ismét feldolgozta az öt felvonásos Égi és földi szerelem című 
színművében az anyját szerelmi vetélytársnak tudó lány történetét. (Ez még akkor is 
kényes témának számított.) A színházi változat túlságosan belefeledkezik a hősnő ön-
sajnálatának ecsetelésébe, talán ezért is aratott mérsékelt sikert. Idővel megfakult a re-
gény iránti érdeklődés is.

Az utolsó ház (1902)

Az utolsó ház mintegy lezárja a korai regények szériáját, a szó szoros értelmében, mi-
vel az Egyetlenegy asszony továbbírása, variánsa. A színhely ugyanaz a hegyvidéki bá-
nyászfalu (mintha az író számára kizárólag ez képviselte volna a vidéket),80 ahol már 
véget ért a sztrájk. Időközben a részvénytársaság nevében Wyler úr kiegyezett a mun-
kásokkal, megígérte, hogy házakat épít nekik, amelyek csekély évi díj fejében idővel a 

75	 Vö. Csergő, „Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc: V”, 13–14.
76	 Molnár büszke volt rá, hogy maga Arany János írta édesanyja emlékkönyvébe, hogy „A  kis Feri szép 

mamájának”.
77	L ásd: Györgyey, Molnár Ferenc, 94. Györgyey Csergő Hugóra hivatkozik, de én nem találtam nála erre 

vonatkozó információt.
78	 Mindez nem zárja ki, hogy a regény egyes motívumaiban más, jól felismerhető irodalmi művek reminisz-

cenciáit lássuk. – Vö. uo., 95.
79	 „[A]z író érti és meg tudja értetni a kislány erőtlenségből és koraérettségből összeszőtt, félszeg, kedves 

alakját, eleitől végig érezteti, hogy itt nagy, életbevágó dologról van szó. […] [H]umorosan, a felnőttnek a 
gyerek iránti fölényével beszél róla, de ebben benne érzik az a meglátott tisztelet is, amely a nagy szenve-
délyeket mindenütt megilleti. […] [A]z alak ilyen kevertségének megrajzolásához nagy művészi biztonság 
kellett, melyet Molnár az alakjával való együttérzés melegségéből merített. Csillogó művészettel van meg-
rajzolva a háttér: a nyári Margitsziget különös, hangulatos világa.” Schöpflin Aladár, „Molnár Ferenc: 
Egy gazdátlan csónak története”, in Széchenyi, Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban, 556.

80	 De úgy is felfogható, hogy a helyszín megválasztásában kizárólag az volt a fontos Molnár számára, hogy 
vidék legyen.
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tulajdonukba mennek át. Már felvásárolta hozzá a szükséges telkeket is, de egyhez – 
amely úgy helyezkedik el, hogy közbeékelődik a többinek – nem tud hozzájutni, mert 
makacs tulajdonosa, Szalontai Sára nem hajlandó eladni. 

A történet azzal indul, hogy Wyler úr elküldi ügyvéd fiát, Sándort a faluba, azzal bíz-
za meg, hogy mindenáron szerezze meg a telket. Minthogy Sándor beleszeretett egy már 
nem éppen fiatal özvegyasszonyba, Győrinébe, Wyler voltaképpen a fiát akarja eltávolí-
tani az asszony mellől. 

Szalontai Sára a falu femme fatale-ja, aki már feldúlta a helybeli orvos és tanító életét. 
Ebben a kisregényben az ügyvéd képviseli a kívülről jövő kísértést, egy emlékezetes je-
lenetben lelkesen magasztalja Sárának a városi élet örömeit.81 Kiderül, hogy nem is kell 
különösebben győzködnie a lányt, mivel Sára ki akar törni életének szűkös keretei kö-
zül, legfőbb vágya az, hogy Pestre költözzék. Házát csak azért nem adta el az első szóra, 
mert föl akarta verni az árát. Sándornak megtetszik a lány, heves ostromba kezd, és úgy 
néz ki, hogy érzelmei viszonzásra találnak. 

Csakhogy a pesti özvegyasszony, Győriné váratlanul a férfi után jön, és huszáros ro-
hammal magával ragadja. Molnár regényeiben a férfi szereplők általában állhatatlanok 
és könnyen befolyásolhatók, de e tekintetben Sándor túltesz valamennyin.

A történet azonban nem itt ér véget. Sára jó pénzért eladja házát, férfi támasz nél-
kül is megvalósítja álmát, Pestre költözik. Ám ott merőben mások az arányok, mint fa-
luhelyen. A soknak hitt pénz hamar elfogy, neki pedig kereset után kell néznie. A falusi 
femme fatale elszegődik egy kétes hírű kis mulatóba kóristalánynak, ami ebben a világ-
ban a kitartottság szinonimája.82

Az utolsó ház cselekményének tengelyében nem egy számító ügyvéd és egy nem ke-
vésbé számító telektulajdonos tétre menő küzdelme áll, hanem két egymásra utalt em-
ber, egy férfi és egy nő bizonytalan, szerelmes párviadala. Sándor nem pénzzel, nem al-
kuval, még csak nem is a vonzó városi élet felkínálásával veszi le lábáról a lányt, hanem 
szerelmének ígéretével. Olyan kapcsolatot villant fel előtte, amely a legteljesebb, kölcsö-
nös megértésen alapul. Így vall erről Sárának:

Párisban, Rómában sok pénzem volt, csupa remek dolgokat láttam, de mindig kínozott 
az, hogy nincs mellettem asszony vagy lány, aki mindezt velem látja. […] Nekem kell va-
lami nő, akit szeretek, különben semmi nem tetszik nekem ezen a világon. Ha szomorú 
vagyok, nő után vágyom, ha jókedvem van, akkor is nő után vágyom. Higgye el, nincs 
más boldogság, mint a szerelem. […] Azt hiszem, ez önzés […], mert alapjában véve nem 
annak a nőnek kívánom mindezt az élvezetet, hanem én akarom két lélekkel élvezni a 
szép dolgokat, én akarok két pár szemmel látni, két testtel pihenni, két szívvel örülni, 
mert ez erősebb gyönyörűség.83 

81	L ásd: Molnár Ferenc, „Az utolsó ház”, in Molnár, Három kisregény, 225−348, 278−279.
82	 Vö. Balogh Ernő, „»Ki beszél itt boldogságról?« Molnár Ferenc: Egyetlenegy asszony”, Népszava, 2021. 

április 20., hozzáférés: 2021.06.26, https://nepszava.hu/3116891_ki-beszel-itt-boldogsagrol.
83	 Molnár, Három kisregény, 279−280. A kiemelés tőlem: V. A.
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Mégsem az ő változó kimenetelű játszmájukról szólnak a pszichológiailag leginkább ki-
dolgozott fejezetek, hanem a nekik kiszolgáltatott mellékszereplők sorsának alakulásá-
ról. Amikor Sándor a faluba érkezik, már az első éjjel elviselhetetlen számára a csend, a 
narrátor baljós kommentárja szerint „[a] kis tót falu éjszakai nyugalma halálos szomorú-
sággal borult az ideges városi emberre”.84 Ahogy egyre jobban kitisztul a kép, egyre in-
kább felszínre tör a nyugalom alá szorított indulat és szenvedély. Kiderül, hogy vidéken 
az arányok nemcsak az anyagiak terén mások, mint a városban, hanem a lelkiekben is – 
pontosan úgy, mint az Egyetlenegy asszony lapjain. 

Ahogy ott Éva, itt Sára körül sorjáznak a tragédiák. Miatta lett öngyilkos a falu or-
vosának, doktor Iljicsnek a felesége, és Timkóval, a tanítóval is csak a bolondját járatja. 
Nagyon különbözik a két férfi alkata, az orvos puha, lemondó, depresszióra hajló, míg 
a tanító agresszív és rapszodikus, újra meg újra nekifut a lánykérésnek, reménykedik. 
De mindketten ugyanarra a sorsra jutnak, elhullásuk egy természeti katasztrófa bizo-
nyosságával következik be. Hasonlóképp futnak zátonyra a két férfit menteni próbá-
ló asszonyok akciói. Az utolsó ház atmoszféráját a mindent betöltő hiábavalóság-érzés 
uralja. Végül Sára is elnyeri büntetését, ahogy a másik regényben Éva, talán még ke-
gyetlenebb módon. 

Az utolsó ház is különféle kísértések következményeit mutatja be, ahogy az Egyet-
lenegy asszony és az Egy gazdátlan csónak története – ezért is gondolom egy széria záró 
darabjának. A korai regények közül talán ez a legkevésbé sikerült. Lehet, hogy Molnár 
ezért nem publikálta újra. 

Illetve ez így nem egészen pontos. Lengyel Menyhért írta meg memoárjában, hogy 
amikor 1898-ban Miskolcon felavatták az első egész alakos Kossuth-szobrot, Molnár Fe-
renc is a tudósítók között volt. Éjjel a kávéházban Lengyel tanúja volt annak, hogy a már 
neves újságíró hogyan ismerkedett meg és kezdett ki egy helybeli kasszírnővel, akinek 
az volt minden vágya, hogy bejusson egy budapesti operettszínház kórusába. Negyven 
évvel később a Zöld huszár című Molnár-regényben Lengyel ráismert a miskolci lány tör-
ténetére.85 Lehetségesnek tartom, hogy Az utolsó ház befejező része már ezt az élményt 
dolgozta fel, egyelőre rövidre zárva, a regény csattanójaként. 

1937-ben Molnár újra elővette a régi történetet, és ezúttal a saját személyes tragédiá-
jaként írta meg a Pestre került kóristalány iránt érzett szerelmét és annak katasztrófával 
végződő elfojtását. Talán vigasz is volt számára a világméretű fenyegetések elől vissza-
lopni magát ifjúkorába, a magán-tragédiák korába, amikor az emberek még önfeledten ál-
dozhattak szenvedélyüknek és fájdalmuknak. 

84	 Uo., 237.
85	 Lengyel Menyhért, Életem könyve: Naplók, életrajzi töredékek, összeáll. Vinkó József (Budapest: Gondolat 

Kiadó, 1987), 48–49. Lengyel méltán tartotta remekműnek a Zöld huszárt.
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Összegezés

Nem könnyű megvonni a bemutatott öt regény mérlegét. Tulajdonképpen meglepő 
Molnár tematikus szegénysége, illetve következetessége vagy monomániája − attól 
függően, hogy milyen szempontból közelítünk hozzá.

Valamennyi regényében fontos szerepet kap a kísértés, amely nemcsak egyéneket 
tesz tönkre, hanem kisebb-nagyobb közösségeket is. Az éhes várost kivéve mindegyik re-
génynek nők a főszereplői, a férfiak pedig − Az éhes várost sem kivéve – feltűnően pipo-
gyák és kiszámíthatók. Nemcsak akkor, amikor a narrátor (döntő mértékben) a női sze-
replők nézőpontjából beszéli el a történetet (mint a Jour-fixe kiasszony és az Egy gazdátlan 
csónak története esetében), hanem akkor is, amikor távolságot tart hősnőivel szemben, és 
nem foglal állást, mert a nők súlya a nagyobb, ők döntik el, hogy elfogadják-e vagy sem a 
férfiak kezdeményezéseit. 

Igen jellemzőnek tartom Az utolsó ház ügyvédjének már idézett vallomását. Könnyen 
lehet, hogy Molnár a saját meggyőződésének adott hangot, és ő is „két lélekkel” rendel-
kezett, ezért engedte át szívesen a térfelet a másik nemnek.

Első pillantásra úgy tűnhet, hogy a női szerep dominanciája nem áll fenn az Egy gaz-
dátlan csónak történetében. Valójában itt sem történik másként, hiszen Pirkó hozza meg 
döntését Tarkovics mellett, és a férfi akaratát figyelmen kívül hagyva ragaszkodik hoz-
zá mindvégig. Választása feltétlen és visszavonhatatlan – részben éppen ez okozza a ka-
tasztrófát. 

Csakhogy a nők prioritása kizárólag a szerelmi életre korlátozódik. Közügyekben a 
férfiak vannak döntési helyzetben, pontosabban azok a férfiak, akik − mint Az éhes város 
Walzer ura − a passzív és kisszerű átlagból messze kiemelkedve válnak a hatalom birto-
kosaivá és a manipuláció mestereivé.

Az öt regényt Molnár hihetetlenül gyorsan, négy év alatt írta és jelentette meg. Ez 
csak úgy volt lehetséges a tömérdek újságírói és egyéb elfoglaltsága mellett, hogy a ké-
sőbbi szövegekben átvett motívumokat és fordulatokat a korábbiakból. Ez nem kisebbí-
ti a jelentőségét annak, hogy figyelemre méltó utat tett meg a nyelvi megformálás és a 
kompozíció kialakítása terén. Kivált az első regényéhez, a Jour-fixe kiasszonyhoz képest 
érzékelhető ez. 

Az éhes város szatírája ma is átütő hatású, már csak azért is, mert a közéleti vissza-
élések örökzöldnek számítanak errefelé. Az Egyetlenegy asszonyban és az Egy gazdát-
lan csónak történetében különösen egységes hangnemű stílust sikerült kialakítania. (Ap-
ró zökkenők persze akadnak; például a falusi szereplők beszédébe bele-belekever pesties 
fordulatokat, mint amikor úgy szólíttatja meg női szereplőit, hogy „fiam”.) 

Nyilván azt is kifogásolni lehet, hogy akkor van igazán elemében, amikor a saját 
szűk társadalmi környezetéből ismert „buborékok” bemutatására vállalkozik. Csak-
hogy ezek még százhúsz évnyi távolságból is átélhető ismerőseink maradtak.
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Summary
András Veres
Temptation and Catastrophe
Early novels written by Ferenc Molnár

Ferenc Molnár’s plays almost entirely eclipse his narrative art, although his short stories and 
his novels do not deserve to be forgotten by posterity. After all, Molnár burst into the Hungarian 
literary scene as a publicist and as a prose writer; his first serious plays were born after that 
period, around the middle or rather at the end of the first decade of the century and the emphasis 
shift in his work towards the stage occurred only from the twenties. The paper wishes to draw 
attention on the early novels (one of which has so far remained totally unknown) of the author. 
It shows all the five novels and the remarkable progress Molnár made in three or four years as 
regards shaping the language content and creating the composition.


