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„Termékeny kétely”1

Metaforikus narráció és szimbolikus szubtextusok Mészöly Miklós Saulusában2

A szövegköziség vizsgálata kezdettől fogva kiemelt részét képezi a Saulus irodalmi re-
cepciójának az interpretáció lehetőségein túl műfaj- és prózapoétikai szempontból egy-
aránt.3 Jelen tanulmány kifejezetten a műértelmezés igényével közelíti meg a kérdést, 
s a regény szövegének azon jelentésrétegeit igyekszik feltárni, melyek a Szentírás mint 
elsődleges jelentéskonstituáló intertextus tanulmányozásával, ezen belül is az ószövet-
ségi Mózes-történettel fennálló közvetlen referenciális kapcsolat azonosításán keresz-
tül válnak láthatóvá.4 Feltevésem szerint a regény elméleti-szimbolikus struktúrájában 

* A szerző a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója.
1 „Nem kevés évtized után, valahogy így összegeznék: a Biblia – a termékeny kétely iskolájaként – olyan 

»kiválasztott« semmibe segített eljutni, ami magát rendezi be újra, már tőlem, a Bibliától, mindentől 
függetlenül.” Mészöly Miklós, „Biblia – bibliák”, in Mészöly Miklós A pille magánya, 103–108 (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 107–108.

2 A  szövegben szereplő oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Mészöly Miklós, Saulus 
(Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015).

3 A korai recepciótörténet még elsősorban a műben közvetlenül utalt bibliai szöveghelyek feltárására, illetve a 
mottóban jelölt Camus-regényre fókuszált: Albert Pál, „A bűntudat évszaka”, Új Látóhatár 11 (1968): 553–561; 
Karátson Endre, „Mészöly Miklós és a camus-i közérzet” (1983), in Karátson Endre, Baudelaire ajándéka, 
297–308 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1994); Radnóti Sándor, „Az elmaradt apoteózis: Mészöly Miklós Saulusáról – 
1986”, in Radnóti Sándor, Recrudescunt vulnera, konTEXTUS könyvek, 129–134 (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 
1991); Thomka Beáta, „Saulus térbeli formája”, in Thomka Beáta, Esszéterek, regényterek, 143–155 (Újvidék: 
Fórum Kiadó, 1988); Thomka Beáta, „A kívülvaló ember”, in A magyar irodalom történetei III., szerk. Szegedy-
Maszák Mihály és Veres András, 573–582 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007); Angyalosi Gergely, „Tovább 
a damaszkuszi úton: Mészöly Miklós: Saulus”, Alföld 66, 7. sz. (2015): 90–97. Ezek mellett a szöveg egyéb iro-
dalmi kódoltságára vonatkozó ismereteink is folyamatosan bővülnek: Mérei Ferenc, „Elkötelezettség és am-
bivalencia: Mészöly Miklós Saulusának lélektani implikációi”, in Magasiskola: In memoriam Mészöly Miklós, 
szerk. Fogarassy Miklós, In memoriam, 142–149 (Budapest: Nap Kiadó, 2004); Bovier Hajnalka, „A csodától 
az erőfeszítésig: Intertextusok és individuális szemantika Mészöly Miklós Saulus című regényében”, in Szó, 
elbeszélés, metafora: Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből, szerk. Horváth Kornélia és Szitár 
Katalin, 370–384 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003); Kelemen Pál, „Élő és holt parabola: Kertész Imre: Jegyző-
könyv”, in Prózafordulat, szerkesztette Györffy Miklós, Kelemen Pál és Palkó Gábor, 87–113 (Budapest: Ki-
járat Kiadó, 2007); Kránicz Gábor, „Saulfordulás: Mészöly Miklós Saulusa az újszövetségi példázatok és egy 
ószövetségi típus tükrében”, Irodalmi Szemle 54, 11. sz. (2012): 76–83; S. Horváth Géza, „Az identitásvesztéstől 
a személyességig: Mészöly Miklós: Saulus – Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés”, Literatura 43 (2017): 310–328.

4 „Sose jártam Palesztinában, s igyekeztem a forrásmunkáktól is távol tartani magam. A Biblia mellett a 
ravennai Mausoleo di Galla Placidiában látható mozaikportréból merítettem a legtöbbet.” Mészöly, A pille 
magánya, 459–460. Vö. „Hagyományos protestáns bevezetést kaptam a vallásba. A Bibliát már korán kellett 
sűrűn lapoznom, nem téve lényegesebb különbséget Ó és Új között. Tanács és követelmény volt, hogy egy-
forma alapossággal ismerjük mind a kettőt, az összefüggéseket, a logikai-időrendi kapcsolódást. Ezért még 
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a Mózes-történet hasonló allegorikus funkciót tölt be,5 mint ami az apostoli levelekből 
ismert,6 s amelynek a regényszövegbe átvezetett elemei Saulus személyiségváltozásá-
nak helyenként látható, leggyakrabban azonban teljesen implicit indikátoraiként je-
lennek meg a történetképzés során.7

Elemzésem a riffaterre-i intertextualitás-felfogás alapján arra a hipotézisre épít, 
miszerint a narratív szövegben elsősorban nyelvi szinten találhatók azok a „kom-
munikációs anomáliák”, melyek az olvasót a megoldások keresésére ösztönzik.8 Ma-
ga az intertextus eszerint olyan posztulátum, mely megfejtetlenül is jelen van a mű-
ben,9 ám ha sikerül kikövetkeztetni (s az üresség tartalommal telítődik), adott esetben 
olyan szubtextusokat hoz működésbe a szövegen belül, melyek azáltal, hogy minde nütt 
ugyanazt a szimbolizmust közvetítik, az elsődleges diskurzust egy vele egyszerre je-
lenlévő másikba fordítják át.10

Voltaképp ugyanez, „az új sors rejtett előkészületeinek bemutatása”11 volt az író ere-
deti célkitűzése is, azaz annak a láthatatlan dualitásnak a láthatóvá tétele, melyre a 
Krisztus-epifánia bibliai leírása is utal. „Az Úr pedig monda: Én vagyok Jézus, a kit te 
kergetsz: nehéz néked az ösztön ellen rúgódoznod” (ApCsel 9, 5; ApCsel 26, 14).12 Ez a 
Jézus-logion dacos ökörhöz hasonlítja Saulust, akit gazdája, vagyis maga Jézus, ösztö-
kével próbál betörni. Tradicionálisan képszerű újszövetségi példázatról van tehát szó, 
mely nem csupán a teljes regényszüzsét látszik implikálni, de prózapoetikájának bizo-
nyos sajátosságait is eleve meghatározza. 

A Saulus nem pusztán arra a kérdésre próbál válaszolni, hogy mik lehettek az új 
sors fikciós-történeti értelemben vett előkészületei, hanem – s ami fontosabb – hogy 

íróként is hálás vagyok. Igazolta és továbbfejlesztette azt az igyekvésemet, hogy minden elvontat – vagy 
még az azt is meghaladó valósat – mindig a föld, ember, indulat és történelem szűrőjén keresztül próbáljak 
megérteni.” Mészöly Miklós, „Két előszó a Saulushoz”, in Mészöly, A pille magánya, 459–461, 459.

5 A  Biblia az allegóriát még nem választja el élesen a képes beszéd más formáitól; összefoglalóan 
másálnak (héber) és parabolé-nak (görög) is nevezi. Bartha Tibor, Keresztyén bibliai lexikon (Budapest: 
Kálvin János Kiadó, 1993), 71.

6 Lásd például: 2Kor 10, 1–14; Zsid 3, 1–19.
7 „Saulus sorsa, hogy cselekvően alakuljon át, és új tárgyra fonódjon rá – másokért is. Bár azt hiszem, 

bonyolultabban, mint ahogy a kritika egy része megbecsülte. De ez nagyon messzire vinne”. Mészöly 
Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1977), 232.

8 Ehhez lásd: Michael Riffaterre, „Az intertextus nyoma”, ford. Sepsi Enikő, Helikon 42, 1–2. sz. (1996): 67–81.
9 Görözdi Judit, „Elhallgatásalakzatok a Saulusban”, in Görözdi Judit, Hangyasírás, csillagmorajlás: 

Elhallgatásalakzatok Mészöly Miklós Írásművészetében, 52–78 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006).
10 Ehhez lásd Michael Riffaterre, „Szimbolikus rendszerek a narratívában”, ford. Máthé Andrea, in 

Narratívák 2.: Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Narratívák, 61–85 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998); 
Michael Riffaterre, „A fikció tudattalanja”, ford. Gács Anna, in Narratívák 2.: Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák, 85–105 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998).

11 Mészöly Miklós, „Naplójegyzet az Atlétához és a Saulushoz”, in Mészöly, A pille magánya, 458.
12 A pálfordulás három különböző leírásban (ApCsel 9, 1–29; 22, 3–21; 26, 12–18) olvasható a Szentírásban. 

Fontos azonban, hogy a kiemelt részlet egyedül a Mészöly által is használt Károli-féle fordításban jele-
nik meg ezen a szöveghelyen is. A görög eredetiben és annak egyéb fordításaiban kizárólag az ApCsel 
26, 14-ben szerepel. Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentomában foglaltatott egész Szent Írás, ford. 
Károli Gáspár (Budapest: Magyar Bibliatársulat, 2008).
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miként volna megjeleníthető a fanatikus hit mellett egy vele éppen ellentétes, aka-
ratlan elköteleződés (koegzisztenciális) kialakulása. Ez a szerzői intenció tehát eleve 
is az elbeszélés nyelvének bizonyos deformitását, azaz, ricœuri szóhasználattal, tor-
zulását eredményezi, amikor „a másik értelem egyszerre nyilvánul meg és rejtőzik el 
a közvetlen értelemben”.13 A narráció nyelve eszerint maga is a főhős sarujához ha-
sonló sérülést szenved, melyet éppen az okoz, hogy a szöveg elsődleges értelmén túl 
állandóan jelen vannak benne még olyan egyéb jelentéstartalmak is, melyek az el-
beszélő szubjektum számára teljességgel érthetetlenek és elfogadhatatlanok. Ezeket a 
rejtett nyelvi tartalmakat nevezem szimbólumoknak, illetve Riffaterre nyomán szimbo-
likus szubtextusoknak – bizonyos átfedésben a pszichoanalitikus iskola tanításával is.14

Abból, hogy ez a szimbolizmus (többértelműség) a szöveg egészét átszövi, egyben 
az is logikusan következik, hogy a személyiségvesztés folyamatának ontológiai magját 
valójában maga a fanatizmus jelenti. Közismert jungi leírása szerint a fanatizmus min-
dig belső kételyekből, eltitkolt bizonytalanságokból fakad, melyeket az adott személy – 
minthogy képtelen sajátjaként elismerni – rendszerint a környezetére vetít ki.15 Hogy a 
Mészöly-regény hőse szintén efféle, valójában nagyon is ingatag megszállottsággal tel-
jesíti kötelességeit, már a bevezető rész narratív struktúrájában kifejezésre jut. Az egyes 
és többes szám első személyben megszólaló narrátort hirtelen felváltó, második számú 
elbeszélő, illetve az általa saját magához intézett kérdések Mózes-parafrázisa rögtön rá-
irányítják a figyelmet a Törvény s a főhős viszonyának belső ambivalenciájára (mely 
a saru felszakadásában tárgyiasul): „Vajon mindaz, amit magadban mormolsz, csak-
ugyan elég? Nem lehet elvenni belőle? Nem lehet hozzátenni?”16

13 Ricœur, Paul, „A nyelvről, a szimbólumról és az interpretációról”, ford. Martonyi Éva, in A hermeneutika 
elmélete, szerk. Fabinyi Tibor, Ikonológia és műértelmezés 3, 127–138 (Szeged: JATEpress, 1998), 130.

14 Eszerint a szimbólum olyan hasonlat, amelyiknek egyik tagja el van fojtva a tudattalanba, s keletke-
zésének feltétele elsősorban nem intellektuális, hanem indulati jellegű. Ferenczi Sándor, „A szimbólu-
mok ontogenezise”, in Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal és Erős Ferenc, 167–169 
(Budapest: Filum Kiadó, 1998).

15 „Obschon der Moment der Bekehrung ein absolut plötzlicher zu sein scheint, so wissen wir doch ande-
rerseits aus vielfacher Erfahrung, daß zu einer so fundamentalen Umwandlung eine längere innere Vorbe-
reitung gehört; und erst wenn diese vollendet ist d.h. wenn das Individuum zur Bekehrung reif ist, bricht 
die neue Erkenntniss mit gewaltigem Affekt durch. […] Saulus war unbewusst schon längere Zeit ein Christ, 
daraus erklärt sich sein fanatischer Christenhaß; denn Fanatismus findet sich immer bei solchen, die 
einen inneren Zweifel zu übertönen haben. […] Daher erschien ihm dieser Komplex projiziert, als quasi nicht 
zu ihm selber gehörig.” Kiemelések tőlem: L. L. Carl Gustav Jung, „Die Psychologischen Grundlagen des 
Geisterglaubens”, in Carl Gustav Jung, Die Dynamik des Unbewussten: Gesammelte Werke: Achter Band, 337 
(Olten und Freiburg im Breisgau: Walter-Verlag), 337. Az új sors „rejtett előkészületei” kifejezéssel Mészöly 
maga is csaknem szó szerint erre a jungi meghatározásra utal. Ugyanígy érdemes összevetni mindezt a 
regény leíró poétikai sajátosságaival, melyekkel kapcsolatban a szakirodalom ugyancsak a „a lélek tér-
beliségének tartozékai”, „a hős térbeli formája”, „projekciós leírás” stb. kifejezéseket használja. Erről lásd: 
Thomka, „Saulus térbeli formája”, 144–146; Szolláth Dávid, „Saulus Camus-t olvas”, in Szolláth Dávid, 
Mészöly Miklós, 179–204 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 194–195.

16 „Semmit se tegyetek az ígéhez, a melyet én parancsolok néktek, se el ne vegyetek abból, hogy megtart-
hassátok az Úrnak, a ti Isteneteknek parancsolatait, a melyeket én parancsolok néktek.” (5Móz 4, 2)
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1. A bibliai Mózes-referencia történetképző motívumai

Mózest a judaizmus vallásalapító atyjának tekinti. Ő a par excellence próféta, akivel 
még színről színre beszélt az Úr, s rajta keresztül köttetett meg az ígért szövetség, mely-
nek létrejötte Izrael valódi megszületését is magával hozta.17 A regényvilág felépítése 
szintén ettől a történeti-bibliai eseménytől indul, s noha a cselekmény jelen ideje sze-
rint nyár van – Saulus mégis a tavasznyitó Nisán hónapra és a peszachra („kovászta-
lan kenyér ünnepe”) emlékszik vissza, miáltal a kivonulás aktusának teljes zsidó val-
lási jelentősége is elevenné válik. A  tizedik csapástól való megmenekülés (peszach, 
’elkerülés’), a kivonulás és a Vörös-tengeren való csodálatos átkelés: ez a Mózes vezet-
te hármas mozzanatsor eredményezte a zsidóság mint önálló nép megszületését.18 Má-
sik alapfeltétele volt ennek az a kodifikációs folyamat, mely a hagyomány szerint szin-
tén Mózesen keresztül, és szintén közvetlenül Istenhez köthető. A Szövetség története 
tehát, s vele a Kánaán földjén való szabad életet biztosító tanítás- és törvénygyűjte-
mény, olyan szilárd, szakrális alapot jelent a zsidóság kollektív identitásában, amely 
Mózes személyétől eleve elválaszthatatlan. Mózes a mű kezdetén (illetve a történeti 
fikció múltjában) a főhős farizeus hitének és azonosságtudatának is eszerint, mint ab-
szolút követendő vallási etalon képezi részét, melynek inkarnációja maga a Törvény.19 

A Mózes-példa ilyen értelemben vett személyiségformáló funkciója több, a bibliai 
történet s a regényi szüzsé közt fennálló motivikus párhuzamon keresztül válik jelen-
valóvá a műben. Ezek tematikus vezérmotívuma Saulus lábbelije, azaz a saru, amely – 
mintegy attribútumaként – az eszme és a főhős privát viszonyát szemlélteti a műben. 
A saruval a lábán kifejezés a Tórában az ’útrakész állapot’ szinonimájaként szerepel 
(2Móz 12, 11), s ennek megfelelően a peszach ünnep rítusában is a Mózes-vezette mene-
külés tárgyiasult reminiszcenciájaként van jelen.20 A Mózes(-hagyomány) és a saru kö-
zött lévő metonimikus kapcsolat értelmében Saulus lábbelije tehát a főhős és a Törvény 
állandósult szimbiózisának jelképeként azonosítható. Minthogy élete legnagyobb ré-
szét kiküldetésben tölti, s otthonát jeruzsálemi szálláshelyén is csak egy tetőre vert sá-
tor jelenti, saruját szinte sosem kell levennie.

Még szorosabbá válik ez a gondolati párhuzam a hajdani feleség, Cippora alakján 
keresztül, akinek neve Mózes feleségének nevével azonos (2Móz 2, 21), s akivel Saulus 

17 Paul Ricœur és André LaCocque, Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2003), 415.

18 Hahn István, Zsidó ünnepek és népszokások (Budapest: Makkabi Kiadó, 1997), 56–58.
19 Freud elmélete szerint a zsidóság unikális társadalmi karaktere éppen a mózesi vallásalapítás követ-

kezménye. Vö. Sigmund Freud, Mózes és az egyistenhit, ford. Ozorai Gizella (Budapest: Bibliotheca 
Kiadó, 1946), 147. Maga a farizeus elnevezés a héber párus (perusim) szóból ered, jelentése: „elkülönült”; s 
ugyanazt a magatartásformát őrizte meg, melynek eredeti célja a Törvény által megkövetelt, ám az adott 
történelmi korban veszélybe került rituális tisztaság megőrzése volt. Adorjáni Zoltán, „Kik is voltak a 
farizeusok?” Keresztény Szó 10, 1. sz. (1999), hozzáférés: 2021.06.06, https://epa.oszk.hu/00900/00939/00003/
ks990105.htm.

20 J. H. Herz, Mózes öt könyve és a Haftárák: Héber szöveg, magyar fordítás és kommentár, ford. Hevessi 
Simon és Guttmann Mihály, 5 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1984), 2:168.
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feltehetőleg szintén éppen a mózesi mintát követve – a szigorú vallási aszkézis miatt – 
nem élt teljesen együtt (2Móz 18, 2).21 Ez a társnélküliség és otthontalanság, a szüntelen 
úton levés a regény jelen idejében is Saulus legfőbb jellemzője és létmódja, mely ugyan-
csak a pusztában vándorló Mózessel való sorsközösség tudatos vállalását demonstrál-
ja: „Akkor már másfél éve laktam Tohunál családtagként, és mégis útra készen.” (26); 
„Így mondtam magamban, Tohu háza, mint aki csakugyan átmeneti szállásra tér be, 
nem az otthonába.” (116) Tohu a héberben ’kietlen pusztaságot’ jelent,22 miáltal maga a 
szálláshely, benne a háztetőre vert magányos sátorral, valóban a puszta allegóriájaként 
képezi részét a főhős nyelvi önábrázolásának. Érdekes ugyanakkor, hogy a visszatérő 
lázálom, mely szerint Tohu „egy oroszlánnal találkozott a pusztában, s az oroszlán em-
beri hangon könyörgött neki, hogy szelídítse meg” (27), Saulus alakját egyben annak 
a domesztikációs folyamatnak is célpontjává teszi, mely – az ismert teológiai hasonlat 
alapján – már a Krisztushoz való végső megtérést anticipálja,23 s amelynek ő látszólag 
végig ellenáll. A Támár és Tohu által kínált, új család és otthon lehetőségének meta-
forikus térszerkezeti megjelenítője ennek megfelelően a baromfiudvar, ahol Saulussal 
szembeni viszonyuk valóban a tyúkok bibliai szemantikájának (féltő, ragaszkodó sze-
retet)24 megfelelően ábrázolódik.

2. Freud – A filológiai háttér

Mészöly alapos jártassággal rendelkezett a Biblia szövegvilágában, hagyatéki iratanya-
gából pedig tudjuk, hogy korábbi állításával ellentétben, több vallástörténeti szakiro-
dalmat is olvasott a Saulus megírásakor.25 Ezek mellett külön említendő Freud már hivat-
kozott Mózes-monográfiája, melyből szintén több oldalnyi kivonatos idézet olvasható az 
író jegyzetfüzetében, s amelyet – úgy tűnik – szintén alapvető elméleti pretextusnak 
kell tekintenünk.26

Freud a mózesi monoteista valláseszmény rendkívüli szigorát egyfelől a zsidóság 
vallási öntudatából vezette le, melyet a kiválasztottságával együtt kapott, s amelyért 

21 Mózes a vándorlás idején Cipporát és gyermekeit feltehetőleg Midiánba küldte vissza. A rabbik arra 
következtetnek, hogy ténylegesen is elvált tőle, hogy örökké tiszta maradhasson Isten előtt. Ricœur 
és LaCocque, Bibliai gondolkodás, 178. Vö. „Mégse közöttünk éltél. Se vele. Mellette voltál, és mégse 
közöttünk.” (60)

22 Francis Brown, S. R. Driver and Charles A. Briggs, A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament 
with an Appendix Containing the Biblical Aramaic (Boston–New York: Houghton Miffling Company, 1907), 
1062.

23 A teológia az egyén performációjának szimbolikus állomásait (vérengző oroszlán; ösztöke ellen ágáló 
ökör; megtalált bárány) a pálfordulás mögötti szuverén isteni kegyelem fokozatos megnyilvánulásaként 
értelmezi. John Stott, Az apostolok cselekedetei: A  lélek, az egyház és a világ, ford. Gulyás Melinda, 
Biblia ma (Budapest: Harmat Kiadó, 2012), 185–190.

24 Mt 23, 37; Luk 13, 34
25 Erről bővebben: Márjánovics Diána, „A reális élet által szuggerált anyag: Mészöly Miklós hagyatéka 

a Petőfi Irodalmi Múzeumban”, Anafora 6, 1. sz. (2019): 223–238.
26 A feljegyzések jól beazonosíthatóan a monográfia 121–186. oldaláig terjedő részéből származnak.
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aztán állandó lelkiismeretfurdalással kellett fizetnie. Amikor ugyanis az isteni kegye-
lembe vetett remények nem teljesültek, a kiválasztottság illúzióját csakis az a hit tart-
hatta ébren, hogy nem is érdemelnek mást, mint Isten büntetését, hiszen nem tartot-
ták be parancsait: 

Hogy kielégítsék ezt a bűntudatot […], az isten parancsait mindig szigorúbbá, kínosab-
bá és kicsinyesebbé kellett tenniök. Az erkölcsi aszkézisnek egy újabb mámorában min-
dig újabb ösztönlemondásokra kötelezték magukat és így legalábbis a tanításokban és elő-
írásokban olyan erkölcsi magasságokat értek el, melyek hozzáférhetetlenek maradtak a többi 
nép számára.27

A másik ilyen szakrális jellemvonás Freud szerint az anikonikus istenkép, mely az ér-
zéki észlelet elvont képzettel szembeni háttérbe szorításával, valójában a szellemiség 
diadalát jelentette az érzékiség fölött, szigorúan véve tehát „ösztönlemondást, ennek 
pszichológiailag szükségszerű következményeivel együtt”.28 Az ember ösztönvilágának 
két nagyhatalma Freud szerint az erósz és az agresszió. Az ilyen jellegű vágyak korlát-
lan kiélését az egyén az adott vallási, társadalmi normáknak megfelelően, azaz tanult 
módon korlátozza (felettes én): 

Az a vallás, mely kezdetben megtiltotta, hogy Istenről bármiféle képet csináljanak, az 
évszázadok folyamán egyre inkább az ösztönlemondások vallásává fejlődik. Nem köve-
tel ugyan szexuális önmegtartóztatást, […] de Istent teljesen eltávolítja a szexualitástól, 
és az erkölcsi tökéletesség eszményképévé magasztosítja […] És úgy látszik, még az a kö-
vetelmény is, hogy higgyenek Istenben, háttérbe szorul ezeknek az erkölcsi követelmények-
nek komolysága mellett.29

3. A Mózes-motívumok konnotatív jelentéstartalmai

A korábban tárgyalt Mózes-motívumok – Saulus vallási fanatizmusának együttesen 
értelmezhető nyelvi kifejezőiként – jól láthatóan ennek a freudi fogalmi keretnek meg-
felelő jelentéssel bírnak, s ekként képezik részét a főhős azonosságtudatának is. A tör-
ténet előrehaladásával bekövetkező változás emiatt szintén itt, a szöveg metaforikus 
jelentésrétegeiben, ugyanezen szóképek szemantikai és funkcionális értelemben vett 
transzformációja nyomán markánsan kirajzolódik.

27 Freud, Mózes és az egyistenhit…, 185. Kiemelés tőlem: L. L.
28 Uo., 157.
29 Uo., 160–164. Kiemelés tőlem: L. L.
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3.1 Két Törvény – két pár saru

A saru felszakadásának szimbolikus jelentése, a Törvényhez való viszony sérüléseként, 
Saulus számára olyan önazonosság-zavar, melyet valójában az okoz, hogy a fanatizmus 
jegyében végzett szolgálat régóta nem a célra, csupán annak eszközére koncentrál (vö. 
Róm 9, 32). A város legmélyebb kútaknájának rejtekén, mintegy „a lelki alászállás szub-
jektív trópusában”, a mózesi saru levételével Saulus voltaképp ettől a farizeizmustól füg-
getleníti magát. Ezért és ekkor találkozhat össze Istefanossal, aki már a krisztusi új esz-
me, illetve a másik törvény képviselője. Ennek megfelelően a saru levételének rituális 
cselekedetét jól észrevehetően a tényleges mózesi elhívás-jelenet (2Móz 3, 5) motivikus 
reszemantizációja követi a szövegben. Istefanos hangja a holdfényben,30 magaslat helyett 
a mélységben és az Ószövetségből ismert isteni attribútum helyett (pusztító erejű tűz) már 
a jézusi új jelkép kísérőjegye (éltető víz) mellett válik hallhatóvá Saulus számára.

Ez a metaforikus közeg szisztematikusan szünteti meg mindazt a külsőséget, ami-
re a főhős öntudata hagyományosan épül, s ennek megfelelően az Istefanossal folyta-
tott párbeszéd szintén messze túlmutat a szavak közvetlen jelentésén. A Saulus által 
(újra)mesélt jó pásztor-történet, melynek hőse megvakul, hogy juhát megtalálhassa, 
majd az így elnyert belső látással jár-kel a nagyvilágban, valójában saját megtérésé-
nek, s az azt követő apostoli szolgálatának hasonlataként (szimbólumaként) értelmez-
hető. Ugyanígy a letört tamariszkuszág árnyékának eggyé válása önmagával, mintegy 
a definitív azonosság pillanatképeként, Istefanos eljövendő mártírhalálának példáza-
tát rejti, mellyel pár nappal később csakugyan végső hitet tesz a szenvedő és feltáma-
dó Krisztus mellett.

Hogy Saulus ezen az éjszakán valóban meghasonlik önmagával, s akaratlanul is a 
másik törvénynek engedelmeskedve kezd cselekedni, éppen az bizonyítja, hogy képte-
len elfogni Istefanost. Végigkutattatja a sikátort, Istefanos azonban nem kerül elő, ho-
lott mindannyian tudják, hogy másfelé nem mehetett. A harminckettedik születésnap 
éjszakája furcsa fordulópontot hoz tehát, s a látszólag még Istefanost üldöző főhős va-
lójában már önmaga elől kezd el menekülni („S mielőtt meggondolhattam volna ma-
gam, kiadtam az utasítást.” [108.]) Különösen szembetűnő ez a változás a narrációban, 
amely eddig, úgy tűnt, éppen a megértés céljával próbálta rekonstruálni az eseménye-
ket, mostantól azonban mintha szándékos „belső gát” szűkítené benne a közvetlen el-
beszélés lehetőségeit. A személyes elbeszélés nyelve távolodni kezd saját alanyiságától, 
s a korábbi direkt oknyomozás helyett inkább halogatni próbálja a közlést.31 Saulus te-
hát nem adja fel a fáradhatatlan nyomozó szerepét, ám legalább ugyanilyen fontos szá-

30 A változás fabuláris folyamatát kísérő holdfény, mint „a másként látás lehetősége”, a főhős születőben 
lévő új perspektíváját jelöli a műben. Ehhez lásd: Ladányi István, „A viszonylagosság Mészöly Miklós 
regényeiben”, in Tanulmányok, szerk. Penavin Olga, Thomka Beáta és Utasi Csaba, 83–100 (Újvidék: 
A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1986). Vö. „Napjában többször is el-
mondom magamnak: nézz nagyon közelről, nézz nagyon közelről. […] Csak a részletek képesek rá, 
hogy kétségbe vonják az előítéletet?” (136).

31 „Már amikor kijöttél a kapun, tudtam. De nem haragszom. Most már jobb így. Se te, se én. Úgy 
látszik, az Úr mégse ránk akarta kiosztani…” (116).
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mára, hogy az üldözés eredménytelenül záródjon, azaz nem is akarja elfogni Istefanost. 
Ez, a cselekedeteit egyre inkább irányító, belső szándék nyer majd magának szabad 
utat a kivégzés utáni első holdfényben; mikor saját szakadt lábbelijét (végre) Istefanos 
sarujára cserélheti le.32

3.2 Madárszimbolika – a freudi pszichoanalízis funkcionális szerepe33

3.2.1 Cippora nevének irodalmi szemantikája
Szintén feltűnő jelenség, hogy a második fejezetben tárgyalt freudi Mózes-monográfia 
megállapításait a fikció konkrét jelentéstartalmakkal telíti. Eszerint Saulus gyermek-
korban elkövetett madárgyilkossága még az agresszió ösztönös kiélésének példájaként 
értelmezhető, míg a nemi vágy tanult korlátozása a már említett mózesi minta alap-
ján és Cippora alakjához kapcsolódva ábrázolódik. Nevének jelentésén keresztül azon-
ban (Cippora: ’madárka’, ’csicsergő’), illetve amiatt, hogy később gyermekszülésben ma-
ga is életét veszíti, metaforikus értelemben a fecskével teljesen azonosíthatóvá válik. 
Cippora és a fecske halála eszerint ugyanolyan gyilkosságként jelenik meg a főhős tu-
datában, melyet saját bűnös ösztöneinek kiélése, az erósz és az agresszió okozott. Ar-
ra, hogy múltjának ezen legsötétebb foltjaira Saulus valóban ekként és egyként tekint 
vissza, a közös kontextus szövegbeli ismétlődése is utal. 

Felesége és kisfia halálát csakis az a hit teheti elfogadhatóvá, hogy – Mózeshez ha-
sonlóan – neki is saját, Istentől rendelt küldetése van, amelynek egész életét oda kell 
áldoznia. Ez a lelki szükséglet teszi a Mózes-mintát mindenek fölött követendő példa-
képpé, mögötte végső soron ugyanazzal, az egyébként nagyon is emberi és korlátolt tö-
rekvéssel, hogy saját utólagos cselekedetein keresztül „értelmet nyerjen” a veszteség. 
Ezért vágyik a betű szerinti feddhetetlenségre, dacára annak, hogy valójában szinte 
minden tettét (Isten elleni) harag irányítja, és ezért kell egyfolytában erőn felül teljesíte-
nie, folyamatos bizonyságot kapva mindeközben ugyanerről: „valahogy szükségem van 
rá, hogy érezzem a testi fáradást. Ha nem érzem, attól félek, hogy elhagyott az Úr.” (11.) 

Cippora nevéből és a fecske alakjából együttesen képződik meg tehát az az össze-
tett madárszimbólum, mely a Saulust állandóan kínzó lelkiismeretfurdalás motivikus 
megjelenítője a műben, s amely mint konkrét gondolatbűn a freudi elmélet általános 
aszkézis-szükségletének szubjektív okait is implikálja; végső soron a főhős Törvény-
nyel szembeni morális-emberi kétségeinek legbelsőbb, önmaga elől is eltitkolt forrása.

Az Egyiptomból menekülő Mózes a Biblia elbeszélése szerint Cippora apjánál, a 
midianita főpapnál talált menedéket (2Móz 2, 15–22; 2Móz 3, 1). A különféle szövegha-

32 A saru átadásának rituális aktusa a Mózes-törvény hagyományai szerint a teljes tulajdon- és jogátruházás 
fogalmi megfelelője. Herz, Mózes öt könyve és a Haftárák…, 306.

33 „A  pszichológiával való erőteljesebb ismerkedésem a házasságommal vette kezdetét, amikor baráti 
körünk feldúsult e diszciplínával szakszerűen foglalkozó emberekkel. […] Ők egymás közt a modern 
magyar képzőművészet ideológiáját is állandóan vitatták, és ezek a beszélgetések szinte soha nem vol-
tak függetlenek az akkor már Magyarországon is nagyon élő freudizmustól és Carl Jung elméleteitől.” 
Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 98.



342

gyományok alapján Mózes és apósa között feltűnően jó, bizalmi kapcsolat volt, melyet 
a folklór és a rabbinikus iratok is megerősítenek, s Jetró alakját Mózes erkölcsi monote-
izmusának lelki mentoraként is értelmezik (2Móz 18, 1–27). Minthogy a regényi fikció 
szintén Cippora apját hozza játékba az „igaz vallás” kérdésének kapcsán, Saulusnak ép-
pen ő lesz az egyetlen saját rokona, aki maga is „az áruló rabbi” követője, s aki után – 
anélkül, hogy Saulus maga tudta volna – a nyolc napos pusztai üldözés is folyt. A név-
telen após alakja eszerint a főhős „másik önmagának” szimbólumaként értelmezhető a 
műben, aki elől Saulus – éppen a Cipporához való erős kötődés miatt – ugyanúgy foly-
ton kitérni próbált már a történeti fikció múltjában is, ahogyan saját kétségeivel sem 
tud szembenézni.34 Az a jósló látomás tehát, melyeket a pusztai hajsza során Saulus kí-
sérői láttak, ő maga viszont képtelen volt érzékelni, már akkor saját üldözői sorsának 
végzetére – vagyis az Istefanossal való véletlen találkozásra – utalnak előre, miközben 
Kedmah, Kóré és Disán ugyanúgy figyelik majd őket a kőpalánk mögül, mintha már 
tényleg Saulus volna az üldözött. Az első délibábban Jeruzsálem jelenik meg, a máso-
dikban pedig a sziklába vájt madárodú előtt guggoló két férfi – azaz a város legmélyebb 
kútja mellett ülő Istefanos és Saulus jövőbeli másai.

A vízióban felbukkanó madármotívum fogalmilag ismét Cipporához, vagyis a tu-
datos működésből kizárt, ám feloldhatatlan kétségeket tápláló lelkiismeretfurdaláshoz 
csatol vissza, melynek a sziklába vájt madárodú így rögtön szimbólumává is válik. Ez 
a jelentéstulajdonítás erősen olyan érzést kelt, mintha Saulus az állandó üldözések so-
rán épp azt az önmagát (ösztön-én) próbálná meg tetten érni, illetve az elől menekül-
ne, aki korábban is csak és kizárólag a Cipporával (és a fecskével) való kapcsolatban 
létez(het)ett, s aki – minthogy léte a vallási fanatizmus eszméivel eleve is összeegyez-
tethetetlen (ösztönlemondás) – a tudatos működés szintjén megszűnt létezni családja 
elvesztésekor. Mindezzel nagyjából el is jutottunk abba az erkölcsi magasságba, Freu-
dot idézve a vallási aszkézis mámorába, melyet valóban kicsinyes és kínzó bűntudat táp-
lál, s amely ennek dacára mégsem hozza meg a vágyott eredményt. Épp ezért Saulus 
számára a krisztusi tanítás (Róm 13, 10) nemcsak hogy botránykő nem lehet (s ennek 
szimbolikus megjelenítője a műben a Jójada által félrerúgott kődarab), de éppen azt hi-
ányolja a Törvényből is.35

3.2.2 A Támár név bibliai szemantikája
A  főhős lélektani folyamatainak aspektusából, a beszédhibás Támár valójában 
Istefanoshoz hasonló kulcsfigurája a regénynek, hiszen alakjában ugyanez a zavaros 
bűntudatot tápláló szeretetvágy lel újabb valós tárgyat. Saulus Támár iránti „félénk 
szerelmére”, illetve arra, ahogy a lány hatására többször is megkísérti „a kegyetlen, 
törvényen áthágó testi kapcsolat gondolata”, Albert Pál már korábban felhívta a figyel-
met.36 Nem véletlen hát, hogy Támár alakja végig a testiséggel, a testi szükségletek 

34 „Te meg Cipporáról nem beszélsz soha. Az nem furcsa? Amikor Tarzuszból Rubenbe költöztek a szülei, 
kétszer is feljöttek Jerusalajimba, te meg mind a kétszer elmenekültél előlük.” (58)

35 „De hiszen akkor nem tehetünk semmit! Ez a szó hiányzik a Törvényből!” (51)
36 Albert, „A bűntudat évszaka…”, 556.
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kielégítésével áll szoros kapcsolatban; jelenlétének Saulusra gyakorolt hatása szintén 
ezeken keresztül (például ő készíti a vacsorát) és ebben az értelemben érvényesülhet 
(például a nemi vágy onirikus kiélésének eszköze). Ennek megfelelően a Támárhoz 
eredtileg hozzárendelt tyúkmotívum, mely eddig a leány beszédhibája által is hangsú-
lyozott gyermekiség és ártatlanság fogalomköréhez természetesen illett, azon a holdfé-
nyes éjszakán változik át igazi, azaz a női szépséghez kötődő madárrá, amikor Saulus 
először képzeli el őt meztelenül. Ezt az átváltozást a szövegben szintén egy hasonlat 
(szimbólum) jeleníti meg („A kerítés mellett kuporodott le, s amíg guggolt, a falat ütö-
gette egy vesszővel. Mint mikor a madár rásiklik a vízre és fröccsentve meghorzsolja” 
[85]), melynek köszönhetően a Támár alak ugyancsak a madárszimbolika értelmezé-
si köréhez tartozó (azaz önmagában is lelkiismeretfurdalást keltő) jelentéstartalommal 
gazdagodik.

Bibliai kontextusát tekintve a Támár név eleve is szerepmeghatározó szövegelem, 
minthogy két olyan ószövetségi történetből ismert, melyek mindegyike a paráznaság 
egy-egy sajátos esetét beszéli el (1Móz 38; 2Sám 13, 1–20). A regénybeli Támár alakjá-
ban ugyanez a feminin erő, vagyis az ellenállhatatlan nőiség inkarnálódik, mely a csa-
ládja elvesztése miatt régóta magányos főhősre kezdettől fogva hatással van. Ebből a 
szempontból szintén különös expresszivitással bír az az emlékkép, melyet Saulus első 
találkozásukról őriz, s amely egyben a Támár-alak összes további, szimbolikus jelen-
tését is implikálja: 

A tornyot alacsony kőfallal védett kert veszi körül, néhány mandulafával. A fal tövé-
ben ciprusfürt, nárciszok. A lány a kőfal mellett térdelt, és a virágokat szagolta. (27–28.) 

Amellett, hogy a védett kertben álló torony térszerkezeti metaforikája eleve is a nemi 
érintkezés hagyományos toposzaira épül, a Támárt körülvevő növényvilág legalább 
ilyen beszédes része a képnek. A mandulafa Phyllis türelmetlen, epekedő szerelmének 
történetét őrzi a görög mitológiában, melynek végül ő maga is áldozatául esett.37 A cip-
rus és a nárcisz szintén a halált és a gyászt jelképező mitológiai növények,38 ám a Biblia 
már mindkét virágot az új kezdet és a leplezetlen szerelem szimbólumaként használja 
(Én 2, 1).39 Az a tény tehát, hogy Támárral éppen itt és ekkor találkozunk először, nem 
csupán a név bibliai szemantikáját vezeti át a regény világába, de a Támár–Saulus vi-
szony kapcsolati mintáját is előre meghatározza.

Az Istefanos utáni eredménytelen hajsza éjszakáján a főhős a teljes azonosságvesz-
tés utolsó előtti stádiumához érkezik el, amikor saját emberi gyengesége, az önsajnálat 
és az igazságtalan megalázottság érzése feltartóztathatatlanul elhatalmasodik fölöt-
te, s szándékosan, sőt élvezettel adja át magát a bűnnek: „Valahogy kezdett jólesni, ha 
olyasmit teszek, ami undorító.” (111) Ugyanígy a nagy kancsó író, melyet hajnalban ha-

37 Jankovics László, „A diadalmas mandulafa”, Jelenkor 55 (2012): 1113–1119, 1116.
38 Vojtech Zamarovskỳ, Istenek és hősök a görög–római mondavilágban, ford. Falvay Alfréd (Budapest: 

Háttér Kiadó, 1994), 177.
39 Raj Tamás, „A rózsa a bibliában és a zsidó közösségben”, Eső 7, 4. sz. (2004): 31–33.
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zaérve a nyakába borít, szimbolikus értelemben szintén a soron következő bűntetthez 
való rituális bemosakodást, azaz a (Mózes-)saru bemocskolását jeleníti meg:40 

A langyos lé lecsurgott a lábfejemre, az ujjaim átlucskosodtak a saruban. De még ez is 
jól esett akkor – mint a verejték, a megszenvedett piszok. (120.) 

A gondosan végrehajtott rituálé mögött majdhogynem sejthető annak szándéka is, hi-
szen az üres köcsögöt kifejezetten azért helyezi a mellvédre, „hogy Támár azonnal ész-
revegye, amikor kilép a kamraajtón” (120). Mindezek után azon, hogy Támár már a sá-
torban fekszik, valóban csak egy pillanatra lepődhetünk meg:

Támár bent feküdt a sátramban, és aludt. Csak egy pillanatra lepődtem meg. Még soha 
nem éreztem annyira természetesnek, hogy ismerem, mint akkor. Egyik karját hátrahaj-
lította a feje mögé, másik kezét meztelen melle alá húzta, és belemarkolt a pokrócba. (121, 
kiemelés tőlem – L. L.) 

Nem kétséges, hogy ez a fokú intimitás férfi és nő között a köznapi értelemben vett is-
meretségnél jóval mélyebb összetartozást tételez fel. A  bibliai héberben használatos 
ismerni (’jáda’) kifejezés ennek megfelelően olyan bizalmas, egzisztenciális ismeretet 
jelöl, mely az ember és asszony kapcsolatában fedezhető föl a Genezis 4, 1 alapján,41 il-
letve több ószövetségi passzusban konkrétan a nemi együttlét kifejezője (például a már 
említett Támár történetben; I. Móz 38, 26). Arra, hogy valójában itt is erről, illetve a pa-
ráznaság bűnéről van szó, a szöveg egyéb utalásokat is tesz. Jól érezhető például, hogy 
miközben Saulus vallomásában éppen a legvisszataszítóbb részletek minél pontosabb 
képi megjelenítésére törekszik, az egyre nagyobb élvezettel kimondott egyre gusztus-
talanabb hasonlatokban tobzódva a verbális cselekvést irányító gondolatok valójában 
már más célpontra fókuszálnak: „mint a halhólyag, melyet a síkossága nem enged szét-
pukkanni, csak összetapadni, akár két húsára hámozott gerezd, közte a nedvesen csil-
lanó hasítékkal” (121). Vagyis a pusztában nyíló virág, mely Saulus gondolataiban ek-
kor szintén megjelenik, s amely valamikor csakis őneki virágzott, már ténylegesen is 
Tohu lányára vonatkoztatható, illetve a női befogadást jelképező erotikus szimbólum. 

Jól látható, hogy az a szimbolikus beszédmód, mely eddig az álmok és különféle ví-
ziók formájában a főhős számára ismeretlen tartalmakat jelenítette meg, illetve rej-
tette el, funkcióját tekintve jelentősen megváltozott. Nem állíthatjuk ugyanis, hogy 
Saulus ne lenne tudatában, mi történt közte és Támár között, hiszen ezeknek az ese-
ményeknek ő maga aktív alanya is. Sokkal inkább arról van szó, hogy ezek a cseleke-
detek olyan erkölcsi megítélés alá esnek, ami miatt a személyes elbeszélő számára köz-
vetlenül nem közölhetők. Az elbeszélés nyelvének szimbólumai valójában tehát magát 
a szubjektumot, illetve azokat az általa elkövetett cselekedeteket (a Törvény megszegé-

40 A kiöntött író már korábban a bujaság foltjaként azonosítódik a szövegben: „Támár kétszer is fölseperte 
a tócsa helyét, mint valami buja nyomot.” (68)

41 Ricœur és LaCocque, Bibliai gondolkodás…, 43.
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sét) próbálják elrejteni, melyeket ő maga nem hajlandó a sajátjaként elismerni – hason-
lóan ahhoz, ahogy az Istefanos utáni hajsza esetében is történt.

A Saulus–Támár viszony ilyen értelemben vett, cselekvő beteljesülése viszont épp 
amiatt fontos, mert Saulus enélkül csupán passzív törvényszegő maradna (Istefanost 
nem ő fogja el, és a megkövezésben sem vállal aktív szerepet). A fikciónak tehát kifeje-
zett célja, hogy aktív bűnelkövetővé tegye a hőst, hiszen Saulus ezáltal veszíti el végleg 
a Törvénnyel való azonosulás lehetőségét – méghozzá ugyanabban a cselekvő értelem-
ben véve, ahogy korábban az eszmét szolgálta. Az ártatlan leány megbecstelenítése a 
Törvény értelmében a paráznaság bűnével azonos, s a bibliai Támár-történet szerint is 
vérbosszút követel (2Sám 13, 19–33). A szubjektumnak a Törvény számára és által való 
megsemmisülését a fikció így valóban a páli doktrínák allegorikus logikájának meg-
felelően jeleníti meg (vö. Róm 7, 6), s a szimbolikus beszédmód célja mostantól kezdve 
nem más, minthogy éppen ezt; a szubjektum önmagával való belső szembefordulását 
elrejtse (mutassa meg) a szövegben. Azok a gondolatok tehát, melyek a kőfejtőtől távo-
zó Saulus fejében járnak, már konkrétan is a Luk 14, 26 evangéliumi szakasz regénybe-
li átiratának tekinthetők: 

Amit én tudtam, arról már nem volt kivel beszélnem a városban. […] Megépítettem a ma-
gányt magam körül, anélkül, hogy akartam volna. Még azt találtam a legjobbnak, ha 
minden híradás nélkül eltűnök a városból. (128.)

3.3 Puszta – az allegória alakváltozása
Ugyanilyen fontos következménye mindennek, hogy a Tohu neve köré képződött ere-
deti puszta-allegória, melyet a főhős a korábban leírt értelmezés szerint saját létköze-
geként elismert, maga is új konnotációkkal gazdagodik. Saulus pusztája ezen a pon-
ton a Bibliából szintén jól ismert „megkísértés helyeként” válik azonosíthatóvá, ahol az 
ószövetségi történet szerint az egész zsidó nép elfordult Istentől (Zsid 3, 7 → 2Móz 17, 
2–7; Zsid 3, 16 → 4Móz 14, 24; 30). Megjegyzendő, hogy a hosszú vándorlás során ma-
ga Mózes is egy kusita ágyasnőt vett magához (4Móz 12, 1–10), korábban pedig embert 
is ölt (2Móz 2, 12). Innen nézve szintén úgy tűnik, hogy a Saulus fikciója is szándéko-
san avanzsálja hősét valódi bűnelkövetővé, így szembesítve őt a saját emberi mivoltá-
ból származó korlátokkal és gyengeségekkel. A farizeizmus feddhetetlenségébe vetett 
hit feladása tehát a krisztusi kegyelem elfogadásának alapvető előfeltétele is; a Tarzus 
és Damaszkusz közti választás ennek a változásnak topografikus szimbóluma a mű-
ben. Épp ezért kell azonban észrevennünk azt is, hogy a teljes azonosságvesztést kö-
vető spirituális újjászületés lehetősége – legalábbis az allegória szintjén – szintén ele-
ve a szövegbe kódolt. 

A névtelen római százados valódi motivikus funkcióját ismét a bibliai referencia, 
vagyis az az intertextuális kapcsolat teszi láthatóvá, amely Kornélius százados megtéré-
sének közismert újszövetségi történetéhez köti (ApCsel 10, 1–48). Eszerint egy jámbor 
és istenfélő római százados, Kornélius azt a látomást kapja az Úrtól, hogy hívassa ma-
gához Péter apostolt. Ennek megfelelően elküldi szolgáit Joppéba, ahol Péter éppen a 
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tímár (cserzővarga) házának vendége, s a tetőn imádkozva maga is a századosról szó-
ló látomást kap. Az apostol később elmegy Caesareába, s Kornéliust egész háznépével 
együtt megkereszteli. 

A történetek közti hasonlóság teljesen explicit: Saulus maga is a cserzővarga há-
zában lakik, ahol ideje nagy részét a háztetőn tölti, a római századost pedig szintén 
Caesareából küldték Jeruzsálembe, s ugyanúgy tudakozódik Istefanos után Saulustól, 
ahogyan Kornélius is Jézust szeretné megtalálni Péter segítségével. Ezen a fabuláris 
párhuzamon keresztül a névtelen római százados és Saulus alakjai tehát Kornélius és 
Péter apostol ószövetségi típusaiként válnak azonosíthatóvá, maga a puszta pedig – a 
mózesi szálláshely utóképéből – a majdani Péteri szálláshely előképévé változik át.42

3.4 Szövegkezdet, avagy szimbolikus rezümé
A  szimbolikus regényszöveg gnómikus jelen idejének megfelelő alineáris olvasatot 
mintegy külön is érvényesítve, a mű bevezető szakaszáról érdemes még néhány szót ej-
tenünk. A szövegkezdet tudniillik maga is a regényi cselekmény profetikus kijelentése-
ként értelmezhető, amennyiben a főhős egész, szüzsé által felölelt élettörténetének ösz-
szefoglaló interpretációját foglalja magába. Eszerint Saulus épp a maga által elbeszélt 
módon, ugyanúgy és ugyanazért érkezett Jeruzsálembe, ahogy az ünnepre odasereglő 
tömeg, s kínosan ügyelve a vallási rituálék betartására, ugyanúgy végre is hajtja a ma-
ga szertatásait. Az áldozati verebek ennek megfelelően Cippora, illetve Támár jelképes 
megjelenítői.43 A vak koldus, akivel a Mészárosok utcáján találkozik, s aki tájszólása mi-
att rögtön saját gyermekkorára emlékezteti, Istefanos szimbolikus alakjaként azonosít-
ható, aki mellett – ennek megfelelően – már ekkor is inkább Saulus tűnik elveszettnek. 

Ám hiába vágyakozik az igazi Vicus Rectus után, amilyen emlékei szerint például 
Damaszkuszban van, édességárusok helyett egyelőre mindenütt csak mészárszékeket 
lát maga körül. Ugyanitt megjegyzendő, hogy a rectus melléknév fogalmi jelentése sze-
rint a Vicus Rectus az ’egyenes út’ mellett ugyanúgy fordítható volna a ’helyes’ vagy az 
’igaz út’ kifejezésekkel is, s így jelképesen szintén a krisztusi áldozat által felkínált új 
útként volna értelmezhető, mely egyáltalán nem követel több véráldozatot. A pászka-
bárány emléke tehát, mely a szöveg elsődleges jelentése szerint a főhős tudatát ekkor a 
Törvénynek megfelelően betölti, valójában már a krisztusi véráldozatot idéző szimbó-
lumként (Agnus Dei44) van jelen a főhős tudattalanjában, mint ahogy a zsidó peszach 
ünnep egyébként is éppen egybeesik a keresztény húsvéti időszakkal. Ennek felel meg 
az is, hogy Istefanos és Saulus később, a regényi valóság szintjén folytatott beszélgeté-

42 Erről lásd: Fabinyi Tibor, „Előkép és beteljesülés: A tipológiai szimbolizmus a hermenutika történeté-
ben”, in A tipológiai szimbolizmus: Szöveggyűjtemény a bibliai és az irodalmi hermeneutika történetéből, 
szerk. Fabinyi Tibor, 9–15, Ikonológia és műértelmezés (Szeged: JATEPress, 1998).

43 Vö. Mészöly egyik saját megnyilatkozásával: „Pál apostol nem emberi és pszichológiai érzéketlenségből 
nem tudott túljutni a nőkön. Mai látószögünkből tekintve kijelenthetjük, hogy a nőkkel nem csupán 
Pál apostol, az egész ókori zsidó szemlélet sem tudott emberi módon viselkedni. […] Pál apostolnak a 
szemlélete által fölvállalt érzelmi érzékenysége nem engedte meg, hogy partnerként fogadja el a nőt.” 
Mészöly, Párbeszédkísérlet…, 143.

44 ’Az Isten Báránya’; Keresztelő Szent János nevezi így Jézust (Ján 1, 29; 36).
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sében már Saulus az, aki az akkor újból elmesélt vak pásztor történet jelképes hőseként 
azonosíthatóvá válik. Így ezen a közös metaforán keresztül a két sarupár által jelzett 
szimbolikus szerepcsere újabb kifejezésre jut. 

4. Összegzés

Mindezek alapján a zsákutca és vele a mű teljes bevezető szakasza valójában magát a 
válságba jutott elbeszélői identitást jeleníti meg. Ennek megfelelően a narráció, nyelvi 
struktúrája (az első és második személyű narrátor együttes jelenléte) révén, eleve azt a 
hatást kelti, mintha egyben az elbeszélő nyelvnek alárendelt alany fiktív tudati struk-
túráját is modellezné. Kezdettől fogva jelzik ezt a narráció nyelvében jelen lévő szimbo-
likus tartalmak, melyek a tudatos elbeszélő számára teljességgel ismeretlenek, s hiába 
próbálja, nem képes őket megfejteni. Először tehát azt mondhatnánk, a narráció nyelve 
játssza ki a narrátort, s az ő szándékától függetlenül, olyan szimbolikus jelentéstartal-
mak jelennek meg a szövegben, amelyek eleve is túlmutatnak az én-elbeszélő kompe-
tenciáján. A bevezető mellett ide tartoznak például az álmok és azok a jósló-látomások, 
melyek Saulus későbbi átalakulását vetítik előre, s nemegyszer kifejezetten újszövetsé-
gi szövegrészekből ismert, keresztény jelentéstartalmak jelennek meg bennük. 

Még tovább bonyolódik a helyzet a harminckettedik születésnap éjszakáján; mikor 
az én-elbeszélő főhős és a narráció szövege más szempontból is konfliktusba kerül. Et-
től kezdve ugyanis Saulus cselekedetei fölött épp azok a tudattalan tartalmak és érzé-
sek veszik át a hatalmat, melyekről ő maga a legkevésbé sem hajlandó tudomást venni. 
Emiatt ezen a ponton már maga az elbeszélő is rendszeresen visszaél a nyelv által nyúj-
tott elbeszélői lehetőségekkel, s több esetben épp az ő tudatos reflexiói „takargatják” a 
számára vállalhatatlan eseményeket.

Ezután következik be a teljes összeomlás, amikor a saját elbeszélői nyelvének alá-
rendelt alanyiság önmagával való meghasonlottsága végleg ellehetetleníti az azonos-
ságvesztést eredményező beszédmód további használatát. Saulus eddigre belátja, hogy 
a szavak közvetlen, betű szerinti értelmezése, mely alapján a farizeus hagyomány a 
Törvényt magyarázza, a legtöbb esetben elégtelen, sőt tévútra vezet. Ezen a ponton a 
főhős saját nyelve nem csupán arra alkalmatlan már, hogy rajta keresztül megérthes-
se az őt körülvevő világot, de a legegyszerűbb kommunikációs helyzetekben is csődöt 
mond (például: a láncokról útközben folyó eszmecsere). Az elbeszélhetőség ilyen, „tév-
útra vezető eseteit” Ricœur szintén az azonosságvesztés fikcióinak nevezi, melyekben 
a szereplő azonosságvesztése az elbeszélés konfigurációjának veszteségével és különö-
sen a berekesztés válságával feleltethető meg.45 Saulus története tehát a narráció nyel-
vének ilyen értelemben vett, teljes kifulladásáig tart, amikor az elbeszélendő, illetve a 
narrátor értelmileg és nyelvileg adott lehetőségei végleg különválnak.

45 Ehhez lásd Paul Ricœur, „Az én és az elbeszélt azonosság”, in Paul Ricœur, Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, ford. Jenei Éva, Osiris könyvtár: Irodalomelmélet, 384–385 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).
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Emiatt fontos, hogy a regény utolsó szakaszában ismét a szövegkezdetre jellemző, 
jelen idejű elbeszélés tér vissza, vagyis a személyes elbeszélő jelenléte mintegy keret-
be is foglalja a művet. Innen nézve ugyanis a záró rész narratív struktúrája abban tér 
el leglátványosabban a bevezetőétől, hogy itt az elbeszélés még azelőtt megszűnik, fél-
beszakad, hogy az első személyű elbeszélőt felváltaná, megszólítaná a más(od)ik sze-
mély. Az a kudarc tehát, mely a sikertelenségre ítélt történet elmondásába eleve kódol-
va volt, egyfelől valóban az én-tudatnak alárendelt szubjektum teljes felszámolódását 
(önfelszámolását) idézi elő.46 Másfelől azonban ugyanez a végpont az elbeszélés során 
a poétikailag rendezett nyelvvel együtt keletkező, azaz magához a szöveghez kötött új-
fajta alanyiság tekintetében már „a Lehetőség legrejtélyesebb emberi kihívásával” lesz 
egyenértékű.47

Summary
Lilla Lovizer
„Fertile Scruple” Metaphorical Narration and Symbolical Subtexts in Saulus by Miklós Mészöly 

Saulus, as the only novel of the Mészöly-oeuvre with a biblical topic, primarily needs to be read 
through the pretext of the New Testament, giving its fabula and directly referred to in the novel. 
Although the thorough interpretation must admit the importance of other biblical motifs of the 
sujet as well, mostly related to the story of Moses, through which the literary text builds up a 
particular parallelism between the two characters, Moses and Saul. 
As an attempt to prove this, my study closely investigates the intertextual relationship between 
the novel and the relevant Bible Verses according to the rules of the linguistic-poetical approach, 
as well as draws attention to the fact, that meanwhile identifying the adequate succession of 
the intertextual references, another author must not be left out. Although regarding the topic 
of this novel he has not been dealt with, Sigmund Freud influenced the cultural-psychological 
streams of the sixties still widely. Mészöly’s very own notebook also contains several extracts 
from Freud’s Moses-monograph and there are certain meanings in the fiction apparently related 
to these statements of Freud’s theory.

46 Kelemen, „Élő és holt parabola…”, 97.
47 „A dogmatizált isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az üresen maradt helyével; 

ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tartalommal volna tele, mint amit a megnevezés, utalás és ráfogás 
valaha is begyűjthet. A Jézus-alak – nekem – ebben a kimetszett, üresen maradt térben a leghiteleseb-
ben bíztató magárahagyatottság. A Lehetőség legrejtélyesebb, emberi kihívása.” Mészöly, A tágasság 
iskolája…, 250.


