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Soltész Márton

Szélkakasok és széplelkek

A Nagy Péter—Szabó Magda-vonal

„A rapszódosz olykor éhen hal, az udvari dalnok 
soha, az megkeresi kis kenyerét versben, prózá-
ban, pantomimban, templomi játék forgatóköny-
vében, változatos metrumait mindig a kívánalom-
hoz formálva.” (Szabó Magda: A pillanat)1

Az elmúlt években alapvetően két, meglehetősen hosszú és kacskaringós életút szö-
vegemlékei között bolyongtam. Szomorú munka volt – mondhatnám: gyászmunka. 
No nem személyes okokból, hiszen sem Szabó Magda (1917–2007) írót, sem Nagy Péter 
(1920–2010) irodalomtörténészt nem ismerhettem már – senki (se örökös, se tanítvány, 
se hajdani munkatárs) nem biztatott életművük, életútjuk kutatására. Az 1945 és 1989 
közötti  időszak e két prominens, típusában-sorsában jellegzetes figurája után nyomoz-
va mégis egyfajta keserűség vesz erőt újra és újra a korszak kutatóján: még idegenként 
sem könnyű részvétlenül elmenni a boldogtalanság, a kielégületlenség e példázatos 
narratívái mellett. Naplóikat, levelezésüket olvasva megcsapja az embert a nagy túl-
élők, a nagy megalkuvók, a nagy szerepjátszók pusztába kiáltott embersége. Sorsukban 
ráadásul egy egész nemzedék sorsa tükröződik; azé a generációé, amely úgy érezte: 
1945 után haza kell térnie, 1956 után itt kell maradnia, az 1960-as évek konszolidációjá-
ban részt kell vennie; alakítania, artikulálnia kell a rendszert, amelynek alkatrésze, s 
ennek érdekében meg kell kösse a maga kisebb-nagyobb kompromisszumait valamiféle 
homályos társadalmi utópia, „az emberhez méltó élet” jegyében.

A kádári elit történetének vége közismert. Mégis azt hiszem: hőseim – akárcsak 
a másik oldal, az örökösen ellenzékben erőlködők, a tűrtek és tiltottak csoportjának 
tagjai – alapvetően jóravaló, sokra hivatott, jobb sorsra érdemes emberek voltak. 1956 
üdvtörténete után épp 1989 tragédiája kellett ahhoz, hogy láthatóvá váljék: minden út 
a maga módján kudarcra ítéltetett. A 20. századdal a történelem bizonyos értelemben 
tényleg véget ért: nincs többé üdvözítő politikai és társadalmi formáció, nincs igaz 

*	 Előadásként elhangzott 2019. november 29-én Szegeden, az SZTE ÁJK épületében rendezett 1989 és a 
rendszerváltás: a társadalmi cselekvés lehetőségei című interdiszciplináris jelenkor-történeti és politológiai 
konferencián. A szöveget a fölkért hozzászóló, Szilágyi Márton, a szekcióelnök, Keszei András, valamint 
a jelenlévő kollégák javaslatai alapján átdolgozva adom közre. A cikk megírása idején a szerző a Magyar 
Művészeti Akadémia „MMKI-Ö-18” témaszámú ösztöndíjpályázatának támogatásában részesült.

1	 Szabó Magda, A pillanat (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2008), 202.
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ügy, igaz hit; az 1989-ben elbukó és felülkerekedő értelmiség – előéletétől és terveitől 
függetlenül – délibábok hőse.

Ha a Szabó Magda- és a Nagy Péter-kutatás konzekvenciáit szeretném összekap-
csolni, fel kell göngyölítsem e két ellentmondásos figura sajátos fegyverbarátságát, 
hogy emberi-szakmai kapcsolatuk megromlásának hátterében megpillantsam a hata-
lomhoz fűződő viszonyuk alapvető (mondhatni: strukturális) megváltozását. Az elmúlt 
hónapokban e célkitűzés jegyében legépeltem Nagy Péter 1992 és 2010 között veze-
tett, 17 kötetnyi, mintegy 2500 fóliónyi naplójegyzeteinek Szabó Magdára vonatkozó 
szakaszait. E korpuszt jól kiegészíti az irodalmár akadémikus hagyatékában található 
levelezés,2 kéziratban maradt, Levelek Piroskának című emlékirata,3 valamint a Szabó–
Szobotka házaspár műveiről (könyveiről és színházi premierjeiről) írott kritikái, ta-
nulmányai. Hasonló forrásértékkel bír Szabó Magda Drága Kumacs! Levelek Haldimann 
Évának című levelezéskötete,4 melynek kapcsán Kiss Noémi kolléganőm többek által 
vitatott, ám kétségkívül fontos, megalapozó cikket írt,5 s amelyet (ezúttal Kertész Imre 
Haldimann-kötetével6 összevetve) konferenciánk holnap délutáni szekciójában ismét 
elemezni fog.7

Bár az anyag terjedelmes, a belőle levonható következtetés, azt hiszem, kézenfek-
vő. Író és kritikus szinte egy emberként bizonytalanodik el az 1989-es fordulat idején: 
mindketten öngyilkossági gondolatok kísértésében vegetálnak. „Szomorú vagyok és 
úgy érzem, eleget éltem. Túl sokat is”8 – hangsúlyozza újra és újra Szabó Magda svájci 
kritikusának, Eva Haldimannak írott leveleiben –; „remélem, lassan lebonyolítok min-
dent, és mehetek az örök vadászmezőkre”.9 „Egy évig, másfél évig gyötört-csábított: 
néha napközben is, de főleg ha lefeküdtem, elalvás előtt, igen intenzíven el tudtam 
képzelni, hogy megöngyilkolom magam” – rögzíti naplójában Nagy Péter 1993 febru-
árjában.10 Szabó Magda emblematikus önéletrajzi regénye, A pillanat megjelenése (1990) 
után nyolc évvel azonban fordul a kocka, s velük hőseim sorsa is: a hatalom védettségét 
élvező író s a hatalom kegyével barátját kitüntető kritikus ideális kapcsolata átalakul, 
felbomlik. Szabó Magda újabb és újabb írói sikereivel és Nagy Péter totális visszavonu-

2	 Nagy Péter levelei Szabó Magdának (1976–1988), MTA KIK Kt. Ms 2605/88–89. – 2 db (2 fol.); Szabó Mag-
da levelei Nagy Péternek (1959–1991), MTA KIK Kt. Ms 2614/125–143. – 19 db (20 fol.).

3	 Nagy Péter, Levelek Piroskának: Emlékeim, kéziratban, MTA KIK Kt. Ms 2588/1., 143. (A kézirat zárolt – 
kutatása az örökös, Nagy Piroska engedélyéhez kötött.)

4	 Szabó Magda, Drága Kumacs! Levelek Haldimann Évának (Budapest: Európa Könyvkiadó), 2010.
5	 Kiss Noémi, „»Nem tudom, mit kezdjek magammal«: Szabó Magda száz éve született”, in Szabó Magda 

száz éve, szerk. Soltész Márton és V. Gilbert Edit, 24–29 (Budapest: Széphalom Kiadó–Orpheusz Ki-
adó, 2019).

6	 Kertész Imre, Haldimann-levelek, kiad. Hafner Zoltán (Budapest: Magvető Kiadó, 2010).
7	 Kiss Noémi A magyar irodalom átpolitizáltsága nyugaton a rendszerváltás tükrében – Kertész Imre és Szabó 

Magda Haldimann-levelei című előadása 2019. november 30-án délután hangzott el.
8	 Szabó, Drága Kumacs…, 305. (1992. augusztusi postai bélyegző.)
9	 Uo., 360. (1996. február 26-ai postabélyegző.)
10	 Nagy Péter, Kósza jegyzetek 1992–2010, kéziratban, 1993. február 16-i bejegyzés. (A kéziratot Nagy Pi-

roska bocsátotta rendelkezésemre, részleteit az ő beleegyezésével közlöm. Egyúttal köszönetet mondok 
Katona Ferenc kollégámnak, aki a gépiratokat rendezte, s azokban eligazodni segített.)
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lásával párhuzamosan az egykori barátság két sértett magánember neutrális viszonyá-
vá sekélyesedik, melynek mélyén mind jobban elhatalmasodik a kölcsönös gyanakvás 
és idegenkedés szelleme. A mitomán és a racionális személyiség kétféle paranoiája ta-
lálkozik itt, s ez vezet el a Kádár-kori ismerősség melengető, életérdekű sorsközösségi 
érzésétől a posztmodern idegenség halálközeli állapotához. A különbség csupán alkati: 
míg Szabó Magda az eladdig több-kevesebb következetességgel építgetett „én”-től, Nagy 
Péter a világtól vadul-távolodik el visszafordíthatatlanul.

S itt rövid kitérőt érdemes tennünk. Szabó Magda első verseitől utolsó fennmaradt 
soráig kitartott a megszólalásmód lírai személyessége (mint legfőbb hitelesítő instan-
cia) mellett; élete predesztinálta írásra, életét transzponálta irodalommá, majd amikor 
– egy bizonyos ponton elveszítvén a kontrollt – visszájára fordult a folyamat, éppen 
az irodalmi önteremtésnek esett áldozatul. Múltja és jövője üres hellyé változott, az 
aggkori paranoia igájába hajló fantázia terrénumává. Amint arra Kiss Noémi találó-
an rámutatott: a fantázia Szabónál „szereppé válik”, s 1956 után „az igazodó írószerep 
nagymestere” lesz.11 

Nagy Pétert más fából faragták. Minuciózus alapossággal épített fel egy legitim 
tudományos karaktert, amely azonban – utólag nézve – szintén csak szerepnek, egy 
szellemi életforma külső védernyőjének tűnik. A  forma tökélye ez, amely mögött a 
lényeg sértetlenül vészelheti át a mindennapi élet viharait. Inkább megélhetési forrás 
és pszichikai kompenzáció tehát, semmint létező ambíciók kiteljesedése. S itt a számok 
szemfényvesztő játéka bizony könnyen tévútra viheti a gyanútlan szemlélőt. Nagy 
Péter 1942-ben diplomázott, s négy évtizeddel később, 1982-ben már az MTA rendes 
tagja. Közben 1953-ban a Móricz-témával kandidátus, 1963-ban a harmadik (összegző 
igényű) Szabó Dezső-tanulmánnyal akadémiai doktor, 1973-ban a Bródy-előadással12 
az Akadémia levelező tagja. Ha tehát így nézzük: óramű-pontossággal működik; Mik-
száth Kálmán kifejezésével élve pontosan tízévente „lépik egyet” a ranglétrán. Nagy 
Péter ugyanakkor tipikus magányos harcos, persze nem az homme d’action értelmében, 
hiszen nincsenek valódi vezetői ambíciói. Miközben karriervágya a legmagasabb szé-
kekbe röpíti – az 1950-es években az Írószövetség Nevelési Osztálya és a Szépirodalmi 
Kiadó irodalmi vezetője, 1971-től az ELTE Világirodalmi Tanszékét irányítja, egy cson-
ka évad (1978/79) erejéig a Nemzeti Színház igazgatója, 1985-től az UNESCO magyar 
nagykövete –, szociális érzékenysége inkább tompul, mintsem fejlődnék. Megmarad 
egyfelől gyermekien érzékeny önkeresőnek, másfelől kérlelhetetlen cinikussá kemé-
nyedik, ékes példája ennek az ún. „tankönyvháború”-ban vállalt dicstelen szerepe.13 

11	 Kiss, „»Nem tudom, mit kezdjek magammal«…”, 25.
12	 Nagy Péter, „A drámaíró Bródy Sándor”. Irodalomtörténet 56, 1. sz. (1974): 3–39; in Nagy Péter, Drámai 

arcélek: Tanulmányok a huszadik századi magyar drámairodalom köréből, 7–39 (Budapest: Szépirodalmi 
Kiadó, 1978).

13	 1982. november 13-án jelent meg Nagy Péter recenziója a középiskola harmadik osztálya számára ké-
szült irodalomtankönyvről a Népszabadság hasábjain (Irodalom vagy irodalomtörténet?, 15). Amint arra 
a szerzői kollektíva (Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bojtár Endre, Horváth Iván, Szörényi Lász-
ló és Zemplényi Ferenc) Irodalomtörténeti vagy politikai vita? című kontroverziájában rámutatott: Nagy 
Péter cikke pontatlan adatokra, kontextusból kiragadott félmondatnyi szekvenciákra épül, szerzője 
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Nagy Péterből ráadásul hiányzik mind a Pándi–Király-, mind a Julow–Szauder-típusú 
lélekhalászó elkötelezettség, az iskolateremtő vehemencia. „[A]z első perctől kezdve 
tudtam, hogy tanár nem akarok lenni semmiképpen” – rögzíti leányához címzett me-
moárjában. – A tanári pálya eleve idegen volt tőlem, nem éreztem magamban a legki-
sebb »pedagógiai erósz«-t sem; az évről-évre ismétlődő ismeretátadás eleve undorított. 
Már ekkor tudtam, s ez a következőkben egyre erősebbé vált, hogy mindaz, amit én 
már tudok, enyhén untat, ha meg kell ismételnem; igazán az érdekel, amire még ma-
gamnak is rá kell jönnöm. Ezért szeretek inkább írni, mint akár tanítani, akár előadni. 
Egyébként (többek között) ezért se lett volna belőlem jó politikus: hiszen a politikus 
döntő tulajdonsága a ráhatás, s a ráhatás döntő eszköze a (primitív) ideák unos-untalan 
való ismétlése”.14 Pályája zenitjén tapasztalható cinizmusánál csupán a fordulatot kö-
vető elmagányosodása megrendítőbb. „Azt hiszem, ez egész életem paradigmája: min-
dig valahogy ilyen köztes és idegen állapotban éltem le az életemet a különböző emberi 
nyájak között” – írta naplójába 1999. december 15-én.15

Nem utolsósorban írói-kritikusi világlátásából következik, hogy Nagy Pétert mások 
sorsa csakis úgy és annyiban érdekli, amennyiben az övéhez kapcsolódik – magya-
rázza vagy befolyásolja azt –, s az önmegismerés útján előremozdítja az elvonulásra és 
kontemplációra hajlamos személyiséget. A  szenvedélyes olvasót, akinek ugyanakkor 
létszükséglete, hogy olvasmányairól írásban is beszámoljon, hogy az írás mint alkotó 
megértés-önmegértés által rendre számot vessen élményeivel. Ami Szabó Magdával és 
kivált Szobotka Tiborral összekapcsolta, az éppen egymás ambícióinak kölcsönös isme-
rete, egymás vágyott, kissé gyermeteg önképének tiszteletben tartása, egymás értékén 
felül taksálása volt. Nagy Péter már 1959-ben elismerő kritikát írt Szobotka Megbízható 
úriember című regényéről,16 később egyetemi előmeneteléhez is segítő kezet nyújtott, 
műveinek kiadása előtt egyengette az utat. Nem maradt e téren adósa Szobotka sem. 
Kollégája Útjelző17 című kötetéről írt 1977-es, meghasonlott személyisége tükrében meg-
lepő hangvételű kritikája nem fukarkodik a dicsérettel: „a javító szigorából jottányit sem 

„az irodalomtörténeti véleménykülönbségeket politikaivá élezi” (Kiemelés az eredetiben). Válaszuk termé-
szetesen nem kaphatott sajtónyilvánosságot. Az ügyről beszámolt a Neue Zürcher Zeitung is (R[udolf]. 
St[amm]., „Rege Reformdiskussion in Ungarn: Liberalität mit Einschränkungen”, Neue Zürcher Zeitung, 
10. Februar 1983, 3–4). Stamm cikke azonban újabb rágalmat fogalmazott meg, eszerint „Horthy kor-
mányzósága idején Nagy Péter irodalmi pályázatot nyert egy dolgozatával, amely a »vér és talaj« (Blut 
und Boden) ideológia számos elemét tartalmazta.” Uo., 4. – Az ügy teljes anyagát közli: Tankönyvhá-
ború: Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetvenes–nyolcvanas években, kiad., szerk., írta 
Pála Károly, Irányított irodalom, 367–369 (Budapest: MTA ITI, Argumentum Kiadó, 1991). Nagy Péter 
Eötvös-kollégiumi elaborátumának jellegadó részlete megjelent a Híd c. lapban: „A Kitűnőek Iskolá-
járól: Kitűnőek pályanyertes dolgozatai”, Híd 1, 13. sz. (1940): 21–23. Bár szerzője a tankönyvügyben 
súlyosan elmarasztalható volt, ez utóbbi rágalommal szemben joggal védelmezte őt Szabó Magda a 
Neue Zürcher Zeitung kritikusának, Eva Haldimannak írott 1983. március 20-ai és április 5-ei leveleiben, 
vö. Szabó, Drága Kumacs…, 93–111.

14	 Nagy, Levelek Piroskának, 143. fol.
15	 Nagy, Kósza jegyzetek…, 1999. december 15-ei bejegyzés.
16	 Nagy Péter, „Thurzó Gábor – Szobotka Tibor”. Magyar Nemzet, 1959. máj. 20., 4. (A Megbízható úriember 

c. regényről.) Kötetben: Nagy Péter, Rosta, 418–423 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1965).
17	 Nagy Péter, Útjelző (Budapest: Szépirodalmi Kiadó), 1976.
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engedő etikai magatartás” példájaként idézi Nagy Pétert.18 Végül, persze Szabó Magda 
nyomatékos kérésének engedve 1982. március 9-én az MTA levelező tagja mondja az 
egyik (s talán a legmegindítóbb, rehabilitáció értékű) búcsúztatót Szobotka sírjánál.19

De előresiettem. Hőseim 1945 után kerültek össze, amikor Nagy Péter már – mint 
naplójában írja – „praxi” volt a Külügyben.20 Állami ösztöndíjhullás volt ekkoriban, 
szinte az egész Újhold-kör utazott Olaszországba, köztük Szabó Magda is. Az ifjú kül-
ügyér intézte ügyeiket, így ismerkedett meg nemzedéke későbbi kiválóságaival: Nemes 
Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Weöres Sándorral és társaikkal. Az 1950-es évek 
első felében, a Szépirodalmi Kiadó irodalmi vezetőjeként az elsők között kereste meg 
Szabó Magdát: adjon kéziratot. Az ismeretség garanciát jelentett: megérkezett az író 
első, s hosszú ideig utolsó küldeménye. Ez volt Szüret című, Debrecen felszabadulásáról 
írott híres epopeiája, amelyben – érthető okokból – nem éppen hízelgően nyilatkozott 
az oroszokról.21 A szerkesztő mindössze két sornyi változtatást kért, ám a költő ennyire 
sem volt hajlandó. „Az üzlet nem jött össze.”22 1957-től azután elindult Szabó Magda írói 
pályája, s innentől Nagy Péter a rendszeres, szinte „házi”, ha tetszik, „udvari” kritikusa 
lett. Összesen 13 alkalommal recenzeálta-utószavazta könyveit, bírálta (vagyis inkább 
dicsérte, népszerűsítette) műveinek színházi bemutatóit.23

Szabó Magda hálatelt episztoláit a 2010-es évek közepén dolgoztam fel az MTA KIK 
Kézirattárának munkatársaként. Meglepve olvastam szerepjátszó leveleit, hízelgő, el-
omló tirádáit. „[Z]avarva lelkem, mint bomlott satöbbi” – írta Arany Válasz Petőfinek 
című versét citálva Az őzről szóló kritika megjelenésekor.24 Érdemes a verset tovább is 
idézni, sokat elárul hőseink kapcsolatának természetéről. 

18	 Szobotka Tibor, „Egy író és tudós az irodalomról”, Nagyvilág 22, 3. sz. (1977): 445.
19	 Nagy Péter, „Szobotka Tibor 1913–1982”, Nagyvilág 27, 5. sz. (1982): 766–767. Elhangzott 1982. március 

9-én, Szobotka Tibor búcsúztatásán, a Farkasréti temetőben.
20	 Nagy, Kósza jegyzetek…, 2007. november 26-i bejegyzés.
21	 Szabó Magda, Szüret, in Szabó Magda, Szüret: Összegyűjtött versek 1935–1967, 219–316 (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 2005). Valószínűleg a következő két sort kellett volna elhagyni-korrigálni: „úgy hírdeti, 
hogy mind fűbeharapnak / az oroszok: mondták a németek”. Uo., 275.

22	 Nagy Péter, Kósza jegyzetek…, 2007. november 26-i bejegyzés.
23	 Sorrendben: „William Faulkner – Szabó Magda – Balázs János”, Magyar Nemzet, 1959. márc. 7., 4. 

(A  Mondják meg Zsófikának c. regényről.); „Szabó Magda – Sárközi György – Finn költők”, Magyar 
Nemzet, 1959. ápr. 18., 4. (Az őz c. regényről. Kötetben: Nagy, Rosta…, 253–255.); „Szabó Magda: Freskó”, 
Irodalomtörténet 47, 2. sz. (1959): 301–303. (Kötetben: Nagy, Rosta…, 245–253.); „Szabó Magda: Disznótor”, 
Magyar Nemzet, 1960. máj. 26., 4. (Kötetben: Nagy, Rosta…, 255–259.); Utószó, in Szabó Magda, Disznótor, 
Olcsó Könyvtár, 291–294 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1964); „Színházi levél: Egy örvendetes megle-
petésről”, Élet és Irodalom 9, 13. sz. (1965): 9. (Szabó Magda Fanni hagyományai c. színművének bemutató-
járól. Kötetben: Nagy Péter, Két évad – és ami megelőzte, 415–418 [Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1966].); 
„Hullámok kergetésében: Szabó Magda útijegyzetei”, Népszabadság, 1965. máj. 26., 8. (A Hullámok ker-
getése c. kötetről.); „Szabó Magda: Az a szép, fényes nap”, Kritika 5, 4. sz. (1976): 27–28. (Kötetben: Nagy 
Péter, Zsöllyére ítélve, 331–337 [Budapest: Gondolat Kiadó, 1981].); „Szabó Magda: Régimódi történet”, 
Kritika 7, 2. sz. (1978): 29. (Kötetben: Nagy, Zsöllyére ítélve…, 370–373.); „Szabó Magda: A meráni fiú”, 
Kritika 9, 5. sz. (1980): 34.; „Szabó Magda: Kívül a körön”, Kritika 11, 1. sz. (1982): 32–33.; „Szabó Magda: 
A csata”, Kritika 11, 6. sz. (1982): 30–31.; „Szabó Magda: Béla Király”, Kritika 13, 3. sz. (1984): 35.

24	 Szabó Magda Nagy Péternek, 1959. április 26., MTA KIK Kt. Ms 2614/125.
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Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom;
	 Örűl a szivem és mégis sajog belé, 
Hányja veti a hab: mért e nagy jutalom? 
	 Petőfit barátul mégsem érdemelé.25

Amennyire ironikus (lehet), annyira öntudatlanul őszinte gesztus e locus kiválasztása. 
Hiszen vitán felül áll: nem akármekkora megtiszteltetés és szerencse az 1950-es évek 
párthű kritikusának barátságát bírni. Hasonlóan beszédes a Freskó-cikk nyomán kelt 
Szabó Magda-levél. A kölcsönös megfelelés törvényének, a kádári irodalmi élet belső 
logikájának kvintesszenciája ez. 

Tudja, Péter, van a jó kritikának egy olyan tulajdonsága, amiről a kritikus nem tehet. 
Jobban piszkálja az írót, mint a rossz. Az ember ül, írja az új regényét, aztán felüvölt: 
„Jobban! Jobban! Ha nem oldom meg, teljesen lehetetlen helyzetbe hozom Nagy Pétert.” 
Ugye érti?26 

S itt következnek az 1970-es évek tréfás kedvű, játékos, sokszor álnéven írt rövid üze-
netei, immáron tegeződő, komázó hangvételű képeslapok és táviratok. 1976-ban, a Szép, 
fényes nap bemutatója27 után Árpád-házi Gézáné azt írja: „»Uram, én csak egy szegény 
falusi lány vagyok, téged pedig eláraszt a mindenható Isten dicsőségének minden ál-
dása«, hát hogy jövök én egy ilyen szép, fényes kritikához, uram!? / A meghatottságtól 
könnyeit potyogtató, / sírig hű szerződ: / a Szabó”.28 1976 júniusában Nagy Péter arról 
értesíti az írónőt, hogy Párizsban járva beajánlotta drámakötetét a Gallimard szerkesz-
tőjének, François Ervalnak (1914–1999), s jelezte: érdemes volna kiküldeni egy példányt 
az Artisjuson keresztül.29 Dr. Frász Alberttől „szabályos” kórlap formájában érkezik 
válasz öt nappal később:

MENTŐÁLLOMÁS; DR. FRÁSZ Albert
A beszállított neve: Szabó Magda
A beszállított foglalkozása: író
A kihívás oka: a beteg ájulása

25	 Arany János, Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Arany János összes művei 1 (Budapest: Aka-
démiai Kiadó, 1951), 5.

26	 Szabó Magda Nagy Péternek, 1959. június 16., MTA KIK Kt. Ms 2614/126.
27	 Szabó Magda, Az a szép, fényes nap, premier: Nemzeti Színház, 1976. február 14., rendezte: Marton 

Endre.
28	 Árpád[-]házi Gézáné [Szabó Magda] Nagy Péternek, Budapest (Júlia utca 3.), 1976. április 26., MTA KIK 

Kt. Ms 2614/129.
29	 „Kedves Magda, / A napokban Párizsban járva becsmérlőleg nyilatkoztam a maga drámai zsengéiről, 

ami egyszerre fölhívta rá a Gallimard Kiadó érdeklődését. A  kelet-európai irodalmakkal foglalko-
zó szerkesztőjük – François Erval – kéri, hogy a drámakötetből küldjön a nevére a kiadóhoz (5, rue 
Sebastian-Bottin, 75007 Paris) egy példányt. Nem lehetetlen, hogy tudnak vele valamit csinálni. Mind-
ezt szóban mondtam volna, ha elérem telefonon, de nem sikerült. / Kézcsókkal: / Nagy Péter.” – Nagy 
Péter Szabó Magdának, 1976. június 4., MTA KIK Kt. Ms 2605/88.
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Az ájulás feltételezett oka: sokk
A sokk oka: sok
a.) a beteget valami Kritika című lap egy számának elolvasása után eufóriás roham 

érte, amelyből alig lábadozva
b.) az Irodalomtörténet hivatalos borítékjában érkezett levél felbontásakor mély, vi-

gyorgó ájulásba esett. Utolsó érthető dünnyögése ez volt: „Az Artisjus… Az Artisjus… 
kiküldeni… deni…”

A beszállított állapota: változatlan
A kezelés módja: komplex30

Nehéz persze e leveleket olvasva elválasztani egymástól a bókot és az iróniát – a takti-
kai gesztusokat a kompromittált lélek cinizmusától. Ékes példája ennek a Drámai arc-
élek 31 című tanulmánykötet kapcsán kelt 1978. júniusi levél. „Kedves Péter, […] Maga 
annyira ért a színházhoz, hogy direkt bók, ha egy drámaírót arra méltat, hogy fül-
tövön vágja, és ha azt hiszi, hogy ez a mondat ironikus, akkor téved: abszolút bók, 
Nagy–Szabó-szinten.”32 S ez a közös szint – ez a szemléleti szimbiózis és érdekközösség 
– egészen 1989-ig fennmarad. „[D]raaga peeter[,] elefaant jo szot nem felejt[,] plaane 
ha eloezoeleg megtapostak[.] [B]oldogsaagaaban suevegeet lengeti holtig haalaas ina-
sod a szakmaaban / szabo magda” – olvassuk egy jellemző, 1980-as táviratban.33 Az 
üzenetek egyre rövidebbek és tömörebbek. 1982-ben – néhány hónap különbséggel – 
két nyúlfarknyi, ám annál beszédesebb mondat érkezik. „MAAMOROS HOZSANNA[,] 
KEZEDET CSOKOLJA MEGDICSOEULT NEVELEESED / SZABO”.34 Illetve: „IMAAD 
A MEGDICSOEULT / SZABO”.35

Ekkor jött 1989 – s egyik napról a másikra véget ért (György Péter szavait idézve) 
„az unalom és átlátható rend kultúrája”.36

Nagy Péter 1997-es visszaemlékezése szerint „[Magduskával] A nagy kanyar után is 
tartottuk a barátságot egy darabig: tán négy vagy öt éve volt nálunk utoljára, mondta, 
hogy fogyókúrázik, ennek jegyében megevett egy ültő helyében egy egész libamájat, 
majd elégedetten hazament. Azóta is várom, hogy felhív.”37 Egy évvel korábban azt írta 
naplójába: „Én valójában kedveltem a nőt, különösen mulatságos, éles nyelve miatt, 
meg tehetségesnek is tartom. Ő mutatkozott ki: gyakorlatilag megszakította a kapcso-
latot, miután látta, hogy én az újvilágban sehol sem vagyok tettekkel tényező. Ez nem 
is fájt nagyon, különösen, mióta Lengyel Gyuri elmondotta, hogy üldözési mániája 

30	 Dr. Frász Albert [Szabó Magda] Nagy Péternek, [Budapest] 1976. június 9., MTA KIK Kt. Ms 2614/130.
31	 Nagy, Drámai arcélek.
32	 Szabó Magda Nagy Péternek, 1978. június 16., MTA KIK Kt. Ms 2614/131.
33	 Szabó Magda Nagy Péternek, Budapest, [távirat bélyegzője:] 1980. május 21., MTA KIK Kt. Ms 2614/132.
34	 Szabó Magda Nagy Péternek, Budapest [1982], MTA KIK Kt. Ms 2614/133. (A „nevelésed” szó ironikus 

utalás lehet a Magyar Írók Szövetsége Nevelési Osztályára, melyet rövid ideig Nagy Péter vezetett. 
Kései naplójegyzeteiből tudjuk, hogy a nevezett osztályt funkciótlan, bürokratikus alegységnek tekin-
tette, s tevőleges részt vállalt megszüntetésében.)

35	 Szabó Magda Nagy Péternek, Budapest [1982], MTA KIK Kt. Ms 2614/134.
36	 György Péter, Az ó-új világ, Lassuló idő (Budapest: Magvető Kiadó, 1997), 20.
37	 Nagy, Kósza jegyzetek…, 1997. október 3-i bejegyzés.
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van, testőrrel jár, és mindent gyanús tünetnek vél. Lehet, hogy engem is.”38 Az írónő 80. 
születésnapjára a kvietált kritikus már elvből nem ment el. „Ma van Szabó Magda 80. 
születésnapjának ünneplése a Széchenyi Akadémián – olvasható a Kósza jegyzetekben. 
– […] kacérkodtam, hogy elmegyek az ünneplésére. Tényleg tehetséges nőnek tartom, 
akármilyen hamis ember is. De aztán meggondoltam magam: ki mint él, úgy ítél, még 
azt hinné, hogy akarok vagy remélek tőle valamit. Hát ott még nem tartunk.”39 Már az 
1990-es évek közepén-végén megjelenik tehát az a hárításba csomagolt gyanakvás és 
neheztelés, amely az irodalomtörténész 2000. augusztus 13-ai naplójegyzetében életre 
szóló emberi csalódásként lepleződik le. Görgey Gábor kapcsán említi e bejegyzésben 
egykori „hálás hívé”-t. „Tényleg azt hittem, hogy jó barátok vagyunk; ám a rendszer-
változás után hamar kiderült, hogy csak használt, és aztán levetett, mint a nyűtt kabá-
tot. Ilyenfajta csalódás [Gábor] volt, meg Szabó Magda; Görgey úribban csinálta, Magda 
debreceniesebben. De a végeredmény ugyanaz: amit ezüstnek hittem, kiderült, hogy 
pakfon.”40

És itt lényegében be is fejezhetném e kapcsolattörténeti áttekintést – igaz, így 
egy-két érdekes anekdotánál többel nem szolgálnék. Pedig van itt még valami, amit 
eddig csupán érintettem: ama bizonyos „nagy kanyar”, a „pillanat” gondolatköre Sza-
bó Magda írásaiban. Említettem az 1990-ben megjelent, s a felszabaduló könyvpiacon 
sajátos vákuumhelyzetbe került regényt, A pillanatot. Bevallottan önéletrajzi szám-
vetésként íródott mű, amely svájci kritikusa szerint „az írónő legsajátabb vallomása, 
legszemélyesebb szava, saját Trójájának, hazájának szánt hagyaték”,41 ugyanakkor 
hű tükre mindannak, ami Szabó Magda személyiségének mélyén lezajlott, s amit 
Nagy Péter – Lengyel György és mások elbeszélései alapján – csupán találgathatott. 
Márpedig sokféle anekdota lábra kapott ekkoriban az írónőről. „Janikovszky Éva pa-
naszolta: Szabó Magda álmából riasztja fel, hogy itt vannak a fasiszták, és nemzeti 
színű lézerrel lövik a parókatartóját. Döbrentei Kornélt pedig megvádolta, hogy kéz-
fogáskor nyilaskeresztes matricát nyomott a tenyerébe.”42 Lehetetlen, s éppen ezért 
haszontalan vállalkozás volna utánajárni ezeknek a tragikomikus szóbeszédeknek. 
A  kulcsot a kádári–aczéli író-kedvenc mentalitástörténeti jelentőségű diszpozíció-
jához meglátásom szerint A pillanat adja meg. Ez a könyv – amint arra Lengyel Ba-
lázs,43 Simon Zoltán,44 Szentesi Zsolt45 és Tarján Tamás46 mellett Kabdebó Lóránt47 

38	 Uo., 1996. augusztus 30-i bejegyzés.
39	 Uo., 1997. október 3-i bejegyzés.
40	 Uo., 2000. augusztus 13-i bejegyzés.
41	 Eva Haldimann, „Egy huszadik századi Creusa (Szabó Magda: A pillanat)”, ford. V. Horváth Károly, 

Alföld 43, 10. sz. (1992): 60–62, 62.
42	 Jókai Anna, Átvilágítás (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 2017), 231.
43	 Lengyel Balázs, „Ellen-Aeneis”, Kortárs 34, 9. sz. (1990): 155–158.
44	 Simon Zoltán, „Szabó Magda: A pillanat”, Alföld 42, 7. sz. (1991): 65–68.
45	 Szentesi Zsolt, „Szabó Magda: A pillanat”, Kritika 20, 6. sz. (1991): 37.
46	 Tarján Tamás, „Föld, föld (Szabó Magda: A pillanat)”, Népszabadság, 1990. szept. 21., 11.
47	 Kabdebó Lóránt, „Szabó Magda, az író és irodalomtörténész”, Irodalomtörténet 28, 3. sz. (1997): 335–343; 

Kabdebó Lóránt, „A siker ára a boldogság: Szabó Magdáról”, Alföld 68, 9. sz. (2017): 45–56.
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és Mohás Lívia48 rámutatott – Szabó Magda szerepjátszó személyiségének művészi 
igényű kórképe. Kónya Judit szavait idézve: „a lélekben folyó küzdelem, az árulkodó 
elszólásokkal vegyített, leleplezésre alkalmas szövegrészekből kihámozható szemé-
lyiségzavar jelzi, hogy milyen nehéz terhet ró az emberre a szerepjátszás”.49

S itt hadd említsem meg az írónő egy minden bizonnyal kevésbé ismert írását, 
amelynek apropója Pándi Pál (1926–1987) halála volt, a címe pedig szintén A pillanat. 
1987 júliusában jelent meg ez az érzékeny, enigmatikus szöveg a Kritika hasábjain. 
Szerzője a „Pándi-szindróma” titkát firtatva felidéz egy közelmúltbéli estét, amikor 
akadémikus nemzedéktársával egyazon sugallat hatására léptek ki a rothadó, belterjes 
1980-as évek egyik tipikus bankettjéről, s kezdték holdkórosként körbejárni gyermek-
koruk Debrecenét. A tudni sem érdemes titkok és ócska kis pletykák vidékéről vissza-
menekültek mintegy a mitikus gyermekkor tiszta világába. Pontosabban visszaléptek 
volna, mert csupán bolyongtak életük díszletei között az önmagaság, az önazonosság 
egykor oly jóleső érzése nélkül. Talán nem vetem el a sulykot, ha azt gondolom, nem 
pusztán személyes életük megfeneklését érzékelték mindketten ezen az estén, de éle-
tük teloszát, a nemzet, az értelmiség által képviselni hivatott közösség sorsát látták meg 
hirtelen, zavaró élességgel. „[E]gyetlen olyan közös pillanat van az életünkben, aminek 
vagy most jött el az ideje, hogy ne csak az én élményem maradjon, vagy nem mondható 
ki soha már. Igen. A pillanat.”50 Ismétlem: mindezt 1987 júliusában írja Szabó Magda, 
Pándi ürügyén egyúttal önmagát is meggyászolva, hiszen akármilyen levegőtlen és 
alternatívát vesztettek voltak ezek az 1980-as évek, azért mégis csak az 1945 és 1989 
közötti időszak tette ki és határozta meg Szabó Magda életének nagyobbik részét. Nem 
véletlenül hangsúlyozza az írónő Pándi ingerült, elutasító viselkedését. „Ha engem is 
kiűzött az a valami, viseljem egyedül a súlyát, nem tudunk egymásnak segíteni” – tol-
mácsolja kollégája vélt gondolatait.51 Az akadémikus köszönés nélkül távozik; látha-
tóan bosszantja, hogy földije leleplezte, megzavarta merengésében. „Hány rétege van 
Pándi sötétjének, szomorúságának, mi az, amit megbocsátott, mi az, amit nem…” – tű-
nődik az emlékező.52 Kicsit mintha önmagától is kérdezné…

S az ügy nem hagyja nyugodni – az 1990-es regényben újfent napirendre tűzi. 
A címadó fejezet szerint „minden akció folyamán és minden élet során van egy, csak 
egyes-egyedül egyetlenegy pillanat, amikor a Sors urnáját tartó kéz, amely a ránk váró 
áldások-csapások történetét jelző sorstáblákat rázza és kiveti, egy lélegzetvételnyi idő-
re megáll, és ha valaki éppen ebben a parányi szünetben lép valamerre, ami ellenkező 
irányba visz attól az úttól, aminek jelzése a nevére szóló sorstáblán írva áll, végigbo-
torkálhat rajta az istenek büntetése nélkül, nem állítja meg Iuppiter sem.”53 Mintha a 

48	 Mohás Lívia sok tekintetben elmarasztalható esszéje az írónő születésének századik évfordulója kap-
csán született: Mohás Lívia, Arcképvázlat Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (Budapest: Nap Ki-
adó, 2018).

49	 Kónya Judit, Szabó Magda: Ez mind én voltam… (Budapest: Jaffa Kiadó, 2008), 202.
50	 Szabó Magda, „A pillanat”, Kritika 16, 7. sz. (1987): 31–32.
51	 Uo., 32.
52	 Uo.
53	 Szabó, A pillanat, 180.
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görög kairosz (καιρός) alapegysége állna előttünk: a megélés-átélés produktív pillanata. 
A valóságot felfüggesztő és újjáteremtő megvalósulás esélye-lehetősége mint potenci-
ális esemény. Azt hiszem, ez a joyce-i pillanat az, amely nem adatott meg Pándinak, s 
amelyre Szabó Magda ugyancsak hiába várt: az epifánia helyét esetében a spätreakció 
foglalta el. 1990 januárjában még javában saját sebeit nyalogatja, félreállítása miatt 
sopánkodik, kenyérgondokat, közeli éhhalált vizionál, latolgatja, mit szabadított rá a 
„nagy fordulat”.54 S miközben regénye, A pillanat sorsáért aggódik, nem sejti, hogy a 
nagybetűs pillanat ment el mellette, mellettünk, a nemzet mellett: a közös katarzis, 
az Erőnk szerint drámáiban körvonalazott európaian magyar alternatíva áldoztatott fel 
ismét a klikkharcok, a lobbiérdekek, a faji, vallási és hatalmi viták, gyűlölködések ol-
tárán. „Creusát imprimáltam, ha lesz még könyvhét, május végén megjelenik – írja 
Eva Haldimann-nak –, újat írni nemigen tudok, ilyen tanácstalan zavar még nem élt 
bennem. […] nem tudom, most mit kezdjek magammal”.55 Svájci kritikusa előtt 1990 
októberében mondja ki először azt, amit homályosan már 1987 nyarán sejtett, tudott: 
„elmúlt a Pillanat – nagy P-vel! –, nem a regény, a szituáció. […] Tudod, [Kumacs,] az 
országért kár. Olyan isteni percei voltak, mikor a keletnémeteknek kinyitotta a vasfüg-
gönyt, s még sok ilyen perc, nézd meg, mi lett belőle. Pedig nem jön Pillanat, a fehér ló 
nagyon ritkán áll meg a Duna-medencében.”56 Alig két évvel később már nyilvánvaló 
a számára: a rendszerváltás mint esemény lezárult, mint lelki-szellemi alternatíva pe-
dig füstbe ment, kicsorbult. „A Pillanat egyszer áll meg előtted, s ha nem ismered fel, 
továbbáll. Elment a mi pillanatunk, s még csak meg sem írhatom a részleteit szívem 
szerint, mert az a régi apparátus újra működne, jöhetne Orwell, ha nem mondod, hogy 
ripityom, sárgarigó, galambom, nem vagy Te senki.”57

Végezetül egy kérdés. Nyilvánvaló, hogy a mi értelmiségi, írástudói szerepünk, 
szerepértelmezésünk alapvetően különbözik a Szabó Magdáétól és a Pándi Pálétól, 
nemcsak ideológiai-politikai okokból, de történeti szituáltságunk okán is. Mégis, vajon 
kinek a feladata ma, hogy – félretéve saját karrierjének, boldogulásának szempontjait 
– az újabb és újabb pillanatok őre legyen? (A kérdés természetesen költői.)

54	 „[A] nyugdíjamból nem tudom kifizetni a telefont, postát, világítást, egyéb illetlen szükségletekről nem 
is beszélve” – Szabó, Drága Kumacs…, 405 (1998. június 30-i levél).

55	 Uo., 241. (1991. január 26.)
56	 Uo., 255–256. (Bécs, 1990. október 30.)
57	 Uo., 286. (Bécs, 1992. február 7.)


