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Fried István

Kleopátra orra,
avagy Jókairól többen sokféleképpen és Jókai prózaprogramjai

Le nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait change. (Blaise Pascal)1

A romantikus regénynek megvan a maga természete, ábrázoló módja, alapjelleme, 
úgy mint minden nyelvnek megvan a maga „artikulációs bázisa”. 
Magyarul nem beszélhetünk helyesen angol artikulációs alapon, 

a romantikus regény bírálatában  sem használhatunk 
szigorúan realista mértéket. (Szinnyei Ferenc)2

A Pesti Napló ugyan bőségesen, rendszerint folytatásokban közölt Jókai-műveket, de 
túlzás lenne azt állítani, hogy szerkesztőjének valami nagy véleménye lett volna ál-
talában Jókai írásművészetéről, helyzet- és tárgyismeretéről pedig különösen nem. 
Erősen visszafogottan részint példázta egy, a Jókaiétól teljesen eltérő irodalmi straté-
gia lehetőségeit, részint a maga tervezte vagy inkább kikövetkeztetett „rokonulásai” 
lényegesen különböztek a Jókaiéitól. Utóbb ez a kortársi-írói felfogás élt tovább – fel-
erősítve, kíméletet és mentséget alig ismerve – a mértékadónak tekintett, „hivatalos” 
kritikában. Jókai művészetének hatástörténetéhez tartozik, hogy Horváth Jánosnak 
semmikor nem akadt mondandója Jókai prózájáról, s az őt követő irodalomtörténészek 
egy része (például Barta János) ugyan kerestek és találtak is mentséget a Jókai-próza 
számára (talán kevésbé az életmű egészére), de véleményük szerint az elemzésre ér-
demesnek bizonyuló hányad jóval csekélyebbnek tűnik, mint az, amely elmaraszta-
lást igényel. Ezt végiggondolva szinte meglepőnek tetszhet, hogy ugyancsak a Pesti 
Naplóban, 1855-ben, Erdélyi Jánosnak a magyar irodalom negyedszázadát mérlegre 
tévő, áttekintő értekezésében (Egy századnegyed a magyar szépirodalomból) az alábbi 
passzusra bukkanhatunk:

Különösen Jókai Mór inkább élvezendő, mint bírálandó. Szellemében már is lényeges 
alakulás történt. Az előbbeni rejtélyes találgatni való, gyakran apocalypticus íromás 
helyett, úgy látszik, ellentétesre ment által. Lábai alatt való, talán éppen hazai föld. Egy 
nagy példánya a fejlődésnek.3

*	 A szerző a Szegedi Tudományegyetem emeritus professzora.
1	 Blaise Pascal, Oeuvres complêtes, texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Bibliothèque de la Pléiade 

(Paris: Gallimard, 1954), 162. „Kleopátra orra ha rövidebb lett volna, a föld arca teljesen megváltozik.” 
Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1978), 71.

2	 Szinnyei Ferenc, Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban (Budapest: MTA, 1939), 34–35.
3	 Erdélyi János, „Egy századnegyed a magyar szépirodalomból”, in Erdélyi János, Irodalmi tanulmányok 

és pályaképek, s. a. r., jegyz. T. Erdélyi Ilona, A magyar irodalomtörténetírás forrásai 14, 232 (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1991).
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Amennyiben csak az első mondatot olvassuk, akár kultikus beszéddel vádolhatnók Er-
délyit (manapság divat ezt felróni kevéssé közömbös értekezőknek), aki messze nem 
volt érzéketlen a romantika prózája és drámája iránt. A továbbiakban elhatárolja a 
valószínűleg 1850-es évek Jókai-termését a gyermekifjú szerző 1840-es esztendőkbeli 
némely novellájától meg a méltán sikeres Hétköznapoktól. S a sorokból kiolvashatóan 
a Victor Hugótól elbirtokolt „apokaliptikus” tónussal szembeállítja a hazaibb – talán 
itt használhatom –, „realisztikusabb” tematikát (?), hangvételt, írásmódot (?). Jóllehet 
a Hétköznapok „népiessége” (szokások, szólások, fordulatok, helyszínek népiesbe ját-
szó Alföld-leírása, megannyi áthallása) már előlegezte például az Egy magyar nábob 
pünkösdikirály-választásának epizódját, és általában: a kelet-közép-európai romantika 
ama „differentia specificáját”, mely szerint akár a végletesbe hajló, „rémregényes” írás-
mód is megfér egy novelláskötetben, egy regényen belül a folklórral érintkezővel. Ta-
lálgathatunk: vajon a magyar falu eseményeit novellákba foglaló Jókai vagy az erdélyi 
történelem cselekményes regényeiből a reformkor világába térő szerző érdemli-e meg 
a szigorúan mérlegelő Erdélyi elismerését. Vagy egyszerűen a cenzúra kijátszása miatt 
a történéseket néha távoli korokba és tájakra lokalizáló Jókai fokozott odafordulása 
a jelen és a közeli múlt magyar(os) világához (például az egyre népszerűbb Vasárna-
pi Ujság révén) az oka Erdélyi megértő magatartásának? Olyan „fejlődést” vizionál az 
értekezés szerzője, amely fölfigyel Jókai pályafordulatára: hiszen az Egy magyar ná-
bob falusi Magyarországa anekdotizmusával együtt sem azonos a Hétköznapokéval. Az 
1840-es évek „rémregényes” elbeszéléseitől távolodó (és a Dekameron novelláiban sem 
teljesen oda visszatérő) Jókai az 1850-es évekre pszichológiailag „megalapozottabb” el-
beszéléstípusokra (akár A bujdosó naplójában), illetőleg az 1850-es évek távoli vidékekre 
helyezett nemzethalál-történeteire váltott át. Egyszóval, Erdélyi tényként állapítja meg 
a fejlődést, amely során írónk az 1840-es évek Hugót, Vörösmartyt és Petőfit olvasó, ifjúi 
láztól égő romantikusától eljutott egy elmélyültebb, európai kitekintésű, az irodalmi 
népiesség érvényét kiterjesztő, az anekdotát (Jókainál: adomát) emancipáló, a népdal és 
a népmese rangjára emelő prózaíróig. S beszédes, hogy Jókaihoz – sem ehhez, sem az 
innen is továbblépőhöz – Erdélyi nem tért vissza, és egyes Jókai-művekről nem írt kriti-
kát (de azt bőségesen pótolta Arany János máig megfontolandó Jókai-regényértelmezé-
sével). Talán megerősítette véleményében, ami ezután a Jókai-prózával történt. Erdélyi 
bizonyára hangot adott volna csalódásának. 

Mindezek után elmondható, hogy a Jókai-bírálattal egy életen át nem takarékosko-
dó Gyulai Pál „narratívája” vált dominánssá, s még azok is, akik egészen más megköze-
lítését javasolták ennek az életműnek, kénytelen-kelletlen ebbe a narratívába ütköztek. 
Vitatták, helyesbítették, de nem függetlenedhettek tőle. Azáltal, hogy Horváth János 
Gyulait Arany és Kemény mellé emelte, a nemzeti klasszicizmust alapozó nézeteit él-
tette tovább. Így akarva-akaratlan (talán inkább akarva) a Jókai-kritikákat is. Mert a 
szinte máig tartó, de mára megfogyatkozott olvasói népszerűség sem tartóztatta meg 
a kritikusoknak talán nagyobb felét attól, hogy Jókai jelentőségét és „korszerűségét” 
kétségbe vonják. Beszédes, hogy Krúdy Gyula nyitott új csapást ebben a történetben 
(és nem Mikszáth Kálmán, aki Jókai életében egészen másképpen nyilvánult meg, mint 
Jókai-életrajzában). Az a Krúdy Gyula, akinek pályáját legalább annyi félreértés övezte, 
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mint Jókaiét; s aki ugyanúgy ködlovaggá minősült (a saját kritériumai alapján, amelyek 
Márai Szindbád hazamegyéből is visszaköszönnek), mint ahogy a Jókai-alak is errefelé 
közelít Sőtér István szépírói eszközökkel megírt, „regényes” Jókai-könyvében.

Ezen a ponton kapcsolhatom be a tárgyalásba Márai Sándor néhány, Jókaival ös�-
szefüggésben tett megnyilatkozását. Ezúttal eltekintek az első ízben 1939. november 
elején a Pesti Hírlapban publikált Haza című publicisztikától, mely az 1946-os, Ihlet és 
nemzedék című tanulmánykötetbe is bekerült. Inkább a naplók spontánnak tetsző, még-
is végiggondolt bejegyzéseiből idéznék, amelyek ugyan kifejtetlenül, mégis az olvasási 
benyomástól vezettetett megjegyzésekről árulkodnak, de értelmezésük nem egy Jókai-
passzushoz, önmagyarázathoz irányíthat. Amit Márai elutasít, hasonló gesztus ahhoz, 
mint amely kételyről árulkodik Krúdy nem kevés egyoldalúsággal hangoztatott „gor-
donka hangjával” összefüggésben. A rajongók sztereotípiájával szemben föltámadó el-
lenérzés, mely leszűkíti – csupán a cselekményes, helyszínrajzos felszínt meglátva – en-
nek az életműnek kiterjedését, mélységét, azt az elbeszélői magatartást, amely él ugyan 
a meseszerkesztés, a meselogika felkínálta lehetőséggel, de nem rögzíti le magát ezen a 
ponton. Az öreg című publicisztikában bukik ki Máraiból: „ez az író nem keleti mesefa, 
bűbáj és vadregény, hanem író, a szó végzetes, jelent és jövőt tragikus teljességgel látó 
értelmében”.4 Nyilván nem leplezhető el, hogy ennek a roppant terjedelmű életműnek 
akadnak olyan darabjai, amelyekből a Márai által felsorolt, nála negatív értéktartal-
múnak tetsző jellemzők is föltárhatók. Az életmű egésze, s nem csupán a végkicsengése 
(az Ahol a pénz nem isten, a Börtön virága című két kisregény) tartalmaz tragikus fel-
hangokat, A mi lengyelünk megoldhatatlannak tetsző (legalább kettős) létrontása jelzi a 
halálhoz mért élet szomorújátékát. Az a fajta kiábrándulás, célt tévesztettség, a történé-
seken kívül maradás tudatosulása ellenben egy világérzékelés/látás-láttatás ellentmon-
dásosságára figyelmeztet, amelyet a külszín valódi fényei sem rejthetnek el. Nemcsak a 
hagyományos értékek veszendők, de e hagyományos értékeket kiszorító, azok helyébe 
lépő új „értékek” is leginkább egy többé-kevésbé értékhiányos korszakot reprezentál-
nak. Nem feltétlenül a modernitás kihívásai késztetik Jókait védekező pozícióba (noha 
megjegyzései Zola vagy Tolsztoj prózájának hatásáról árulkodók), s maga éppen nem 
volt ellensége a technikai civilizáció felé tartó „haladásnak”. Inkább annak megsej-
tése, hogy a megvalósuló technikai civilizáció végső fokon mégsem kedvez az általa 
„megálmodott”, a Fekete gyémántok Berend Ivánja vagy A jövő század regénye Tatrangi 
Dávid-típusú „technokratáknak”, s Capitanok „igazságát” el lehet ugyan utasítani, de 
érdemben aligha lehet megcáfolni. 

Élete vége felé Jókai megidézi Deák Ferenc alakját: „Mindenekfölött európai ma-
gyar volt. Aki nemzetében fölébresztette a saját nyelve iránti lelkesülést, s ezt diadalra 
vezetni segített a nélkül, hogy az általános művelődés útját elzárta volna előle, hogy 
az idegen kultúra iránt gyűlölséget ébresztgette volna.”5 A 20. század elején a nemzeti-

4	 Márai Sándor, „Az öreg”, in Márai Sándor, Sok a nő? Publicisztika 1940–1942, 120–125 (Budapest: 
Helikon Kiadó, 2012).

5	 Jókai Mór, „Deák Ferenc alakja” [1903. október 17.], in Jókai Mór, Emlékeimből, 179–183. (Budapest: 
Révai, 1912), 179–180. 
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nemzetiségi vitáktól zajos Európában, a konzervatív önmagába zárkózás és az európai 
nyitás vitájában hangzottak el Jókai szavai, melyek hatásosságában (feltételezésem sze-
rint) talán maga is kételkedett.

Márai Sándor kései naplójegyzetei is ide fűzhetők. Előbb sokatmondó rövidséggel 
jegyzi föl az alábbiakat: „A kőszívű emberi fiai és a Lélekidomár. Nem lehet abbahagy-
ni. Hibátlan, tökéletes – éppen, mert olyan, amilyen.”6 Utóbb akár meglepőnek tetszhet 
egy merész képzettársítás: 

Jókai regényében a kőszívű emberi fiai: egytől egyig csalódott széplelkek. Mindegyik 
valami nemeset akar, és aztán csalódik. A magyar Karamazov-fivérek ők, de plasztikból 
kivágva, akvarellel színezett alakok.7 

Mindkét idézethez dolgozatom második mottója párosítható. Nem azért, hogy Jókait Jó-
kaiból magyarázzuk, noha Jókai önértelmezéseinek (ön)értelmezése elvezethet a reflek-
tálatlan olvasástól, és megengedi annak lehetőségét, hogy egy írói tervet szembesítsünk 
annak kimenetelével. Márai kurta mondatának erőteljes a hangsúlya: a Jókai-regény (ki-
egészítem: irányzatpoétikailag, narratológiailag, műfajilag) a maga által javasolt, aján-
lott, létrehozott eseménytörténetben is szemlélhető, munkahipotézisként: szemlélendő.

Nem szükséges egy másik, esetleg divatosabb, elfogadottabb regénypoétikát számon 
kérni, ellenben azt megfigyelhetjük, mennyire képes kijátszani a maga lehetőségeit, 
mennyire tesz eleget (adott esetben) a romantikus regénnyel szemben támasztott igé-
nyeknek; miféleképpen dialogizál az európai regénytörténésekkel. Kézenfekvő példa 
Márainál a Dosztojevszkijé. 

A Márai-említette, az életművet lezáró műben egy apával szembenálló, az apai 
„örökségnek” nem engedelmeskedő három fiú története körvonalazódik (és sok minden 
más is, akárcsak A kőszívű ember fiaiban). Márai ezt pontosan látja meg, miként azt is, 
a regények mindhárom fiúgyermekének életútja valamiképpen nem teljesen arrafelé 
kanyarog, ahová szeretnének eljutni. Ez a „szüzsé” aztán igencsak széthasadozik, és 
Márai a „széplelkeket” érzi megfelelő minősítésnek a főszereplők esetében (ez erősen 
meggondolkodtathatja olvasóját). A két regény hasonlóságának megkockáztatását kö-
vetően rámutat a lényegi különbségre is, s ezek már a regényegészre vonatkoztathatók: 
míg a 19. századi magyar regény errefelé tartott, az oroszé másfelé. A plasztikból kivá-
gott, akvarellel festett Jókai-alakok legfeljebb (bár ez sem mondható kevésnek!) magyar 
Karamazovok. Csakhogy ebben a minőségben sem jelentéktelen epizódfigurák az eu-
rópai regények történetében. Igaz, az orosz előzményekből kinőhetett Dosztojevszkij 
„polifonikus” regényművészete, Jókai azonban „csak” a (magyar) romantika csúcsára 
ért fel, és „olyan” lett, amilyen.

Márai számára ez az „olyan, amilyen” az igazi rejtély. Nevezetesen az, hogy egy vi-
lágnézetében, alkatában, a modernséghez vékony szállal kapcsolódó prózapoétikában 
oly eltérő írószemélyiség miképpen tudja szinte foglyul ejteni. Mi az oka annak, hogy 

6	 Márai Sándor, A teljes napló 1970–1973, (Budapest: Helikon Kiadó, é. n.), 112.
7	 Uo., 114.
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bár világosan látja (a maga kései modern perspektívájából), mely nézőpontból tehető 
problematikussá, illetőleg élővé a Jókai-életmű, mégis, bármely regényt (nagyon ritkán 
elbeszélést, mint a majd idézendő Kedves atyafiakat) kezdi olvasni, képtelen ellenállni 
az elbeszélés sodrásának, a mesélő kedv áramlásának. A túlzások, a képtelenségek (szá-
mára) a legkevésbé okoznak zavart, s még kritikai észrevételei is növelik csodálatát. 
Az előzőeknél korábban, az 1967-es esztendő első felében lapoz rá Jókai-művekre, mit 
sem törődve kronológiával, összefüggésekkel. Éppen március 15-ére eső napirendjéről 
jegyzi föl: „Éjjel Jókai, a Tengerszemű hölgy.” (Hadd említsem közbevetőleg: egyike ez 
azoknak a Jókai-műveknek, amelyek nagyon nem tetszettek Gyulai Pálnak.)

Nem lehet abbahagyni. Se füle, se farka – és elbűvölő. Magyarság, mint a hegyi patak 
vize; az olvasó szomjasan issza és szomjas marad – „még…” – kiáltja. A bevezető sorok, a 
tengerszem jelképes leírása: remekmű. Milyen gazdag a nyelve és milyen biztos ösztön-
nel hárítja el, köpi ki, ami a nyelvújítás után fölöslegesen maradt.8 

Ez utóbbi állítás igazságában nem vagyok egészen bizonyos, de ami sok-sok Jókai-mű 
„filológiai” és „narratológiai” áttanulmányozása után feltűnik: Márai ráérez a Jókai-
művek bevezető oldalainak, passzusainak funkcionalitására. Erről szükséges részle-
tesebben elmélkedni, hogy akár tézisként megfogalmazott, előre helyezett mondatai 
miként jelzik a történéseket és a történések mögött rejtőző, csak jelzett, akár lélektani-
lag indokolt szereplői viselkedéseket (lásd alább). Jókai nyelvének különös gazdagsága, 
sokrétűsége, a felhalmozott biológiai, zoológiai stb. ismeretek seregszemléje, valamint 
a nyelvi jellemzések és játékok pazar kavalkádja nem kevésbé tanúsítják egy egynyel-
vűen is soknyelvű író virtuozitását. Ahogy Jókai átlép a nyelvi határokon, összejátszat-
ja a különféle kétnyelvű és természetes nyelvi fordulatokat, nem is szólva a vulgáris 
latin nyelvű kifejezések beiktatásáról – Márai nemzedékének még élő élménye lehetett, 
a mai (e téren műveltséghiányos) olvasó számára azonban már inkább gátolja, mint 
ösztönzi a folyamatos olvasást. Márai április 6-ai bejegyzése:

Éjjel Jókai, A mi lengyelünk. A komáromi fegyverletétel, Klapka, a honvédtizedelés, a 
pénz-rémregény… 77 évesen írta, akkor vette el a zsidó Grósz Bellát, felesége zsidóságá-
nak akart elégtételt adni ebben a könyvben. Sok érdekes történeti adat (nem megbízható). 
Jókai – ellentétben Krúdyval, Mikszáthtal – soha nem cinikus.9 

Ez utóbbi nem csupán Márai véleménye, s amit írói (elbeszélői) szándéknak tulajdonít, 
nem teljesen igazolható föltevés. Jókai regényeiben (például A kőszívű ember fiaiban) 
jóval korábban is bőségesen lelünk pozitív zsidó szereplőket. Itt inkább a korszak elő-
ítéletessége kap (elégikus tónusú) bírálatot: ez az előítélet ugyanis az egymás megta-
lálására ítélt szereplők közé áll, és mindkettő boldogtalanságához vezet. Több korábbi 
műben ennél nagyobb akadályokat is leküzdenek a szerelmesek. Elfogadható, hogy ez-

8	 Márai Sándor, A teljes napló 1967–1969 (Budapest: Helikon Kiadó, é. n.), 46, vö. még: 25, 50. 
9	 Uo., 59.
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úttal nem a „társadalom” vagy a „társaság” fejezi ki rosszallását, „csupán” a női fősze-
replő nem képes átlépni azon a szakadékon, amelyet a valláskülönbségre építő előítélet 
teremtett. Április 24–26. között: „Kedves atyafiak. „Leírásai ellenállhatatlanok, ma is ele-
venek.” Nem kifogásképpen folytatja: „És ez a nagy író szexmentes.10 Ez utóbbit Márai 
ki is fejti. Persze, ha több kései regényébe, elbeszélésébe belelapozott volna, visszavonta 
volna állítását. 1968. január 18. és 21. között hosszabb bejegyzése: 

Olvasmány Jókai, Törökvilág Magyarországon. 1852-ben, három évvel a szabadságharc 
legyilkolása után, a Bach-korszak kezdetén. A romantikus, jókais képtelenségek között 
okos, éles szemmel látón és megrajzolt emberi arcélek, Teleki Mihály, kitűnően. Aztán 
pokol és mennyország. De Jókai soha nem „giccses”. Mindig az, aki, akkor is az, amikor 
giccset ír. A hatásvadászó ponyvaíró giccses, mert a giccs túlzásaival és képtelenségeivel 
olcsó hatást akar… Jókai nem akar hatni, mindig ugyanaz, tökéletes, akkor is, amikor 
azt adja, ami egyik lényege: a színtiszta, őszinte, hamisítatlan giccset. Hugo az olvasóra 
sandított, amikor A Notre Dame-i toronyőr vagy A nyomorultak rémalakjait írta – Jókai 
nem figyel senkire, mert ő a giccs. Csodálatos író.11 

Az idézőjellel kétségbe vont „giccs” és az anélkül megnevezett közé helyeződne Jókai? 
És milyen is az a színtiszta, őszinte hamisítatlan giccs? 

Mégsem állíthatom, hogy ezúttal nem hoz zavarba Márai. Újra: giccs idézőjelben, 
tagadással, aztán állítva, végül kiterjesztve az írói személyiségre(?)… Illetőleg: feltéte-
lezve egy szándékmentes, szinte steril attitűdöt, szemben a Jókai által több tekintetben 
bevallottan követett Hugóval. Följebb Jókairól is úgy vélte Márai, hogy „rémregényt” ír 
(úgy gondolom: ez nem minősít). Természetesen egy, az „olvasmányról” a naplóban fu-
tólag megemlített jegyzet korántsem egy esszé vagy értekezés következetesen végigvitt 
álláspontja, ám a legutóbb idézett mondatok sem tágítanak attól, hogy talán éppen ezért 
csodálatos író Jókai. S ez az éppen ezért irányíthat bennünket tovább. Az önazonosság, a 
nyelvi gazdagság, a leírások elevensége mellett vagy azon túl egy regényalakzat meste-
re. Egy korszak életének úgyszintén tökéletes leírásaként is kiválik Márai számára a 20. 
század magyar és világirodalmából. Talán (Márait követve) arra következtethetnénk, 
hogy Jókai nem a realista vagy a naturalista esztétikai, narratológiai igényeknek fe-
leltethető meg, hanem a maga prózavilágán belül vannak olyan meghatározók, – akár 
ismétlődések formájában megnyilatkozó tényezők –, amelyek elhárítják a nem romanti-
kus, nem jókais igényeket. E tényezők jellemzői – annak ellenére, hogy az írói pálya az 
1840-es esztendők közepétől a 20. század elejéig ível, s mintegy hatvan, regénytörténé-
sekben gazdag esztendőt fog át – valójában minden változása, változata ellenére – kita-
pinthatók, megnevezhetők; hozzátéve, hogy a kutatás által csak kis részben kimutatott 
konkordanciák, jelenetek, alakok, események és leírások ismétlődése nem a kifáradás-
hanyatlás jeleit mutatják. Sokkal inkább az ismétlések egybevetésekor feltáruló, arra 
vonatkozó írói „terv” látható, hogy a motívumok, a helyzetek, a locusok minden elő-

10	 Uo., 68.
11	 Uo., 155.



216

fordulásukkor kicsit mások (vagy nagyon mások), nem pusztán jelentéktelen eltérések, 
hanem annak tudatosulásai, hogy az egyszeri alkalommal nem merül ki e szituációk, 
mondások vagy figurák közlési potenciálja. Éppen ellenkezőleg, s ezek sűrű előfordulása 
az írói gazdagság jelződése, a többféle megközelítésmód új és új felismerésekre, az egy-
szer már megfogalmazott írás új lehetőségeire, a bevégezhetetlen újraleírásra ösztönöz.

Mindenesetre Márai naplójegyzetei (melyeket még több idézettel lehetne gyarapíta-
ni) a Jókai-életmű eladdig nem vagy kevésbé felismert mozzanataira figyelmeztetnek. 
Az előbb említett, giccses „betét” talán Feriz bég és Azraële jeleneteire utal. Az ifjú Jókai 
az 1850-es évek elején, de később is szívesen él afféle jelenetezéssel, amelyben egy ifjú 
hölgy megvallott vagy eltitkolt szerelméért boldogan áldozza föl magát (Bolivar sors-
fordulata is ilyen áldozatnak tulajdonítható egy novellában). Ugyancsak részletezendő 
az a tárgyi és nyelvi gazdagság is, amellyel Márai (az emigráció nyelvi magányában) 
nem tud betelni. Alább sort kerítek arra, hogy bemutassam, egyes tárgyak miként lesz-
nek cselekményalakítóak; egyes, jelentéktelennek tetsző objektumok, „elírások” mint 
fordítják meg, térítik el akár a történelem menetét. A cím szerinti Egy asszonyi hajszál, 
mely éppen azért szökött egy leveleket rejtő dobozból a címlapra, mivel „holt” tárgy-
ként váratlanul lényegi szerephez jut; ugyanebben a regényben szintén kihat az európai 
politika alakulástörténetére a pair—père szópár, mely kimondva ugyanúgy hangzik, ám 
leírva más-más jelentésű: főrend, illetve apa. Márai nyomán (ezt fentebb már sejttettem) 
érdemes alaposabban szemügyre venni néhány elbeszélés bevezető mondatait.12 Nem-
csak vagy nem elsősorban az esetlegesen előlegezett információk miatt (jóllehet össze-
gezhetik, ami ezután következik). Olykor azért, merthogy tágabb kontextusba helyezik 
a történetet, olykor azért, mert a címmagyarázattal szolgálnak, olykor azonban azért, 
mert tartalmazzák azt az önreflexiót, amely nem kíséri a történet elbeszélését, hanem 
ekképpen, bevezetőként lehetővé teszi az akadálytalan, a kitérőktől mentes történet-
mondást. Mindenképpen szükséges egészen (ezúttal) közel menni néhány Jókai-elbe-
széléshez, részben hogy feltáruljon a Máraitól (és persze mástól is) regisztrált gazdag-
ság. Ez nem csupán nyelvi, nem csupán tárgyi, nem csupán különféle tudományágakból 
idemenekített ismeret. Éppen ez a bámulatra méltó gazdagság érteti meg Jókai sikerét, 
s hozzásegíthet ahhoz, hogy a mára szinte Jókai ellenében működő, legalább a Jókai-re-
gényt kiiktatva alakuló regénytörténésekhez közelebb láthassuk írónk számos művét. 
A „kiiktatott” Jókai szoros olvasása azonban meglepő közelébe hozza a forma-romboló/
teremtő 20. századhoz az általa teremtett alakzatot. 

Feltételezem, hogy Márait nem a régi idők iránt érzett nosztalgia vezette, nem a 
laudator temporis acti indulatával olvasta Jókait, és még az emigrációban sem csak 

12	 Itt csak egy később kidolgozandó tanulmány ötletét említem, az Egy halálítélet című elbeszélés bevezető 
soraira hivatkozva. Jócskán lerövidítve egy párizsi tablót, az elbeszélő egyetlen templomot említ, 
mely a „vaudeville-színházhoz épült.” Eleve a színjátszás, a másképpen látszás toposzát bevezetve. Új 
szertartásrendet, rituálét követel az újkor „kárhozatos istenség”-e: „a pénz. A vivienne-utczai templom 
az ő temploma, – a börze.” Innen indul a „rémtörténet”, álcázással, hűséggel, szerelmi szenvedéllyel, 
árulással, polgári bírósággal, lelepleződéssel zsúfoltan. E bevezetés tömöríti mindazt, ami a torzult 
emberi viszonylatok során bomlik ki, a történetet lényegében befejezetlenül hagyva. Jókai Mór, „Egy 
halálítélet”, in Jókai Mór, Árnyképek, Jókai Mór összes művei 14, 120–126 (Budapest: Révai, 1905).
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a belefeledkezés zsongító vágya ösztönözte, hogy feledje helyzetét, korát, vitáját és 
ellenkezését az egykorú magyar és világirodalommal. A lenyűgöző olvasmányélmé-
nyen messze túl – noha nem vagy alig megfogalmazva –, egy Krúdyhoz hasonlítha-
tó, ám a 19. századi romantika merész cselekményvezetésével jellemezhető, a jelen 
számára sem érdektelen, továbbá nem az emlékezet archívumába záruló életművet 
fedezett föl, amely minden látszólagos „képtelensége” ellenére – vagy éppen azért 
– olyan élet- és emberismeretről, élővé tett korszellemről árulkodik, amely Márai 
számára megjeleníti az így átélhető 19. századot. Illetőleg azt a világot, amely a Jó-
kai-művekből jól érzékelhetően kirajzolódik. S melyben a „képtelennek” ugyanolyan 
„hírértéke” van, mint az élettel teli zsánerképeknek. Akképpen mutat akár tragikus, 
akár komikus irányába, hogy mindezt pazar nyelvi gazdagsággal viszi színre, mely-
ben a képzelőerő hatja át a nyelvet, s a nyelvből magasodik föl a képzelőerő. 

Innen úgy gondolhatjuk tovább – immár a Márai-kutatások ambiguitását is figye-
lembe véve –, hogy az eseménydús történéseken áttetsző, néha az egymásra halmozódó 
események mögé tekintve, olykor naivan, máskor a mélybe hatolóan pszichologizáló 
Jókai-prózában a váratlanul kibukó önreflexív mozzanatokat, az érzelmest-érzelgőst 
kiegyensúlyozó elidegenítő passzusokat, egy ideologizálásra mindig készen álló maga-
tartás feltűnését a regény/elbeszélés-terv lényegi részeként értelmezzük.

Nem egy esetben megkettőződik, sőt megtöbbszöröződik az elbeszélői figura. Meg-
eshet, hogy az elbeszélő visszavonul, de nem pusztán „tudásának” hiányosságai miatt. 
Az utóbbi időben felfedezett regény, az Egy ember, aki mindent tud13 irodalommal, írás-
sal, könyvkiadással foglalkozó fejezetét gondolhatjuk akár önkéntelenül kikívánkozó 
beismerésnek is. A nemcsak az enciklopédikus ismeretekkel, hanem makulátlan jel-
lemmel rendelkező Jókai-hősök (mint amilyen Berend Iván vagy Tatrangi Dávid) min-
dentudása fordul a visszájára, példázva a két kultúra birtoklásának kudarctörténetbe 
fúló esélyeit.

Mintha a mindentudó Jókai sem kímélné magát: „Annak az embernek, a ki »min-
dent tud«, az a veszedelme van, hogy sok ember van a világon, a ki csak »egyet« tud, 
de azt az »egyet« jobban tudja, mint ő; ő mindent tud, de félig; ez pedig csak egyet tud 
– egészen.”14 Nem az önkritika, hanem az önparódia munkál az említett regénynek e 
soraiban. A Jókai-regények tárgyi tévedéseit, melyek könnyen feltárhatók, legalább oly 
kéjjel sorolta Gyulai Pál (egy életen át), a szakirodalom pedig a források félreolvasását 
vagy önkényes magyarázatát, mint teszi azt a regényben megszólaltatott magyar és 
idegen nyelvű kritika a Bojtorján (a zugújságíró) feldolgozta Rengeteghy Ottó-könyv-

13	 Steinmacher Kornélia Nóra, „«Egy ember, aki mindent tud»: A médiumok önreprezentációja és a 
spiritualizmus hatása egy Jókai-szöveg kapcsán”, in „Író leszek semmi más…”: Irodalmi élet, irodalmiság 
és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes és Hermann Zoltán, 
Tempevölgy könyvek 19, 186–200 (Balatonfüred: Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015); Hansági 
Ágnes, „A magyar Bouvard és Pécuchet – Egy ember, aki mindent tud?”, in uo., 201–225. 

14	 Jókai Mór, „Egy ember, aki mindent tud” (1874), in Jókai Mór, Egy ember, aki mindent tud (1874), Egész 
az északi pólusig (1876), Egy asszonyi hajszál (1878), s. a. r. Sándor István, Jókai Mór összes művei: 
Kisregények 2, 4–102 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1976), 27. Hansági, A magyar…, 201. mottóként idézi.
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vel. „Az ördög nem csak olvassa a kritikát, ő diktálja azt a kritikusnak.”15 S hogy ez a 
regény vét ama „szabály” ellen (Jókainak ezt többször felrótták), miszerint a regény 
rendelkezzék következetes, követhető szerkesztéssel és egységes cselekménnyel, Jókai 
rábízza a magamentségét elbeszélőjére, aki viszont a felelősséget a „hibáért” a regény-
hősre hárítja át:

Nekünk regényünk hősét kell követnünk, ki nagy kárára a regény meséjében megkíván-
tató egységnek, szüntelen más térre invitál bennünket, mindent elkezd, de semmit el 
nem végez. Egy másik regényem szenvedett már ily fogyatkozásban, s elismerem, hogy 
azoknál ez az én hibám; de a jelen esetnél az egész olvasóközönség a tanúm, hogy nem 
én vagyok a hibás, hanem a regényhősöm, a ki mindenhez ért. Sok helyre elmegyünk 
még véle.16 

Abba a játékba von be az elbeszélő, hogy akarata vagy szabályismerete nem feltétlenül 
„úr a maga házában”. Hanem egy felsőbb (narrációs?) szándék vagy erő, de a regényen 
belül működő logika kilendítheti kerékvágásából a történéseket. Vagy éppen ellenkező-
leg, kétségessé teszi a „szabályhoz” ragaszkodás célszerűségét, s inkább a cselekmény-
hez, a szereplőkhöz valóban illő „logikának” engedelmeskedik. Nem is szólva a szerep-
lői akarat és nézőpont érvényesüléséről.

Erre jó példa lesz a Jókai-értelmezésekben csekélyebb jelentőséghez jutó „kisre-
gény”, az Egy asszonyi hajszál,17 mely a történelem váratlannak, megokolatlannak és na-
gyon kevéssé kiszámíthatónak/megtervezhetőnek tetsző fordulatait, a mottóban idézett 
Pascal-féle „bon mot” szerint prezentálja. Hogy Pascal történetbölcseletet rejtett el e 
kurta mondásban, a tőle talán függetlenül megfogalmazódó „kisregény” szolgálhat iga-
zolásul. A mű természetesen nem mellőzi a finomabb és durvább diplomáciai fondorla-
tok, intrikák, vesztes és győztes csaták, honárulások és előnyös/előnytelen békekötések 
historikumának ecsetelését. Francia–lengyel–Habsburg–török–kozák–orosz–svéd–ma-
gyar érdekeltségű, színterű cselekménnyel, az európai történelem nevezetes alakjaival, 
mellékszereplőivel találkozunk a műben. Ezek a szereplők meggondolatlan, illetőleg 
nagyon is meggondolt, önzetlen, bosszúból fakadó cselekedetei annak részeivé válnak, 
amit a 17. század végi európai történelemnek nevezünk.18 Mégsem csupán politikai, gaz-
dasági (inkább dinasztikus) vagy katonai okokból alakulnak úgy az események, hogy 
megfordulnak a hatalmi konstellációk, hogy szövetségesekből ellenségek lesznek, és 
szinte senki nem marad abban a helyzetben, amelyet magának megtervezett. Pascal 

15	 Jókai, Egy ember…, 32.
16	 Uo., 65. Ezt követi a főhős tükörképének mondott önértelmező monológja. Az idézetet Hansági „az 

implicit szerző színrevitelének” példájaként említi, vö. A magyar…, 222.
17	 Jókai Mór, „Egy asszonyi hajszál” (1879) [s. a. r. Radó György], in Jókai Mór, Egy ember…, 267–403.
18	 A regény kritikai kiadásához készült jegyzetek kimutatják az író (talán szándékolt) kronológiai 

tévesztéseit, de azt is, hol tér el forrásaitól, hol függetleníti narrációját, mely az asszonyi hajszál európai-
politikai jelentésességére fut ki – saját elképzelése szerint. Forrásai között a sokat forgatott, könyvtárában 
is meglévő francia szerelmi szótár mellett francia nyelvű történeti mű is megtalálható. A kritikai kiadás 
sem késztette a kutatást az értelmezésre, egyébként is szerénynek mondható a kritikai visszhang.
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a meglepő, önmagában jelentéktelennek tetsző tényezőt emlegeti: Kleopátra orrát. To-
vábbgondolhatjuk, miképpen jeleníti meg a hírhedett szépségű egyiptomi királynőt, 
akinek orra eszerint világpolitikai tényező volt, hiszen ha „kisebb” lett volna, akkor 
Antonius nem szeretett volna bele, akkor másképpen alakult volna az Antonius–Octa-
vianus-viszony, akkor nem szólhatnánk az actiumi csatáról, s talán a római világbiro-
dalom sem olyanná formálódott volna, amilyenné lett. A lényeg, hogy a történelem nem 
(pusztán) a „jelentős”, kiemelkedő események, nem a „szerves” fejlődés, nem a végzettel 
dacoló, a lehetetlent kísértő emberi akarat, uralkodói, hadvezéri, államférfiúi, „politi-
kusi” szervezés nyomán változik. Hanem szerepe van (méghozzá nem akármilyen!) a 
történészek által figyelemre sem méltatott, kizárólag az adott jelenkor illetékes ágen-
sei által, akarva-akaratlanul lényegivé avatott jelenségnek, netán apró mozzanatnak, 
imponderabiliának. Amely azáltal, hogy olyan, amilyen, beleszól a történelembe, tár-
gyi mivolta ellenére (ismét: vagy éppen azért!) viszonyok összeszövődéséhez járul hoz-
zá, szétbonthat szövetkezéseket. A Jókai-regényben államközi kapcsolódásokat rombol, 
politikai és személyes rokon- és ellenszenvekre van perdöntő hatással. Az extrémnek 
vélhető és Jókainál a végsőkig kijátszott, eredetére nézve pascali bon mot (félreértés ne 
essék: Jókai nem idézi Pascal mondatát, s nem találkoztam az életműben azzal, hogy 
bárhol idézte volna) nem csupán vezérmotívuma a regénynek –  legalábbis az egyik, a 
talán fontosabbik, minthogy a mű címébe is ki van vetítve –, hanem az európai történe-
lem fordulatait, diplomáciai játékait, országok sorsát eldöntő szövetségkötéseit és azok 
széthullását segít értelmezni. 

Itt jegyzem meg, hogy e regényben úgy értelmeződik egy nemzetek közötti meg-
állapodás, mint korai és ekkor még megvalósulatlan terv Lengyelország felosztására 
a „szomszédos” vagy közeli hatalmak között.19 Ez az előrevetítés egy beavatott, meg-
bízható elbeszélőt tételez föl, ha másutt nem, éppen ez az elbeszélői beavatottság kér-
dőjeleződne meg. Egy másik megjegyzés: a Habsburgok titkos ügynöke a király udvari 
bolondja. Ez önmagában is kérdéseket vethet föl. Az ügyesen intrikáló udvari bolond 
végigszolgálja a sűrű trónváltozások következtében az új királyokat is, mintegy jelezve, 
hogy az effajta – udvari – bolondság mennyivel tartósabb a királyi méltóságnál, és hogy 
egy történelmi mellékszereplő legalább úgy mozgathatja a szálakat, mint egy uralkodó.

A félreértések elkerülésére: Jókai regényt írt, melynek tárgya érintkezik az európai 
uralkodóházak „botránykrónikáival” (chronique scandaleuse), gyakori összeesküvése-
ivel, még inkább érdekházasságaival, a lengyel uralkodók és a nemesség viszályaival, 
a veto jog következményeivel, egyben szerelmi történetek és hősi harcok, a megfuta-
modások eseményeivel. S ha egy (történelmi) regény „regényes” a szónak a 19. századi 
értelmében – márpedig az Egy asszonyi hajszál történelem- és személyiségszemléletét a 
francia/franciás romantika élteti –, ez azt is jelentheti, hogy a regény (legalábbis „prog-
ramjában”) igényt tart a „történelminek” a 19. század második felében elfogadott jelző-

19	 „A lengyel király egy levelet írt hozzá; melynek borítékán a svéd király nevét követő címek elszámlálása 
után csak kétszer volt odatéve et caetera. Háromszor kellett volna odatenni. / Ennek a harmadik »etc«-
nek elmaradása elég ok elpusztítani egy egész nemzetet. / Ekkor született meg először Lengyelország 
felosztásának a terve.” Jókai, Egy asszonyi…, 335.
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jére. Jóllehet mind forrásait, mind a forrásokhoz való szuverén viszonyát figyelembe 
véve sem a krónikás előadás, sem az oknyomozás nem sajátja, annál inkább az éjszakai, 
groteszkbe fúló jelenetek, a titkok különféle „törvénytelen” gyermekek körül stb.

Az „egy asszonyi hajszál” talán amiatt is, hogy a mitológiából (Bereniké haja) meg 
az irodalomból (bár Jókai által nem említve, de a magyar irodalomban jelentékeny ha-
tástörténetű Pope-elbeszélő költemény, Az elrablott hajfürt, 1714) köszön vissza, ebben 
a formában a költő hozzáadása. Költői hozzáadás a történetíráshoz, nem a történész 
„narratívája”, hanem az asszonyi hajszálat európai (történelmi) perspektívából szem-
lélő íróé, aki szerint a történelemnek – a regényben példázott okból – lehetséges, sőt 
elfogadható efféle olvasata.20 Annál is inkább, mivel (visszautalva Pascalra) a történel-
met nem mindig az mozgatja, ami szembetűnik, ami látható, hanem ebben az esetben 
(s talán máskor is) az, ami rejtett, amire senki nem gondol, ami nem szándékolt, még ha 
nem is véletlen. Mindezek után nem fölösleges, ha belelapozunk a regénybe, s annak 
mondataiból ismerkedünk meg a „vezérmotívummal”, melynek történelemalakító/szer-
vező jelentőségére derül fény. Az elbeszélő az olvasóra bízza: hihető-e fejtegetése, nem 
csempészett-e a fejtegetésekbe akár szemernyi iróniát, vagy szemben az oknyomozó 
történetírással: annak „vakfoltjára” mutat rá.

Tudjuk jól, hogy annak a csodálatos növénynek, aminek asszonyi hajzat a neve, amióta 
csak a költők belemesterkedtek a história-írásba, a legrégibb időktől fogva mindig akadt 
megdicsőítője., Berenice haját a csillagok közé fölemelték; a karthagói nők haja az utolsó 
»bellum punicum«-ban szerepelt, mint kézíjak idege. Egy ilyen tömör, ragyogó hajsáto-
rért fellelkesülni nem is lehet valami nagy fantázia: ez a márványhomlokokról aláomló 
kuszált sugárözön, a villanyosság rejteke, a hidegvérű filozófot is képes fantasztává gal-
vanizálni, ez a százezer húrú hárfa, aranyból, ha szőke, acélból, ha fekete, akárkit költővé 
avathat: azon könnyű játszani; de a mi regényünk egyetlen egy szál hajról szól csak; »egy« 
asszonyi hajszálról. És azután éppen ez a hajszál volt az, amin múlt, hogy Európa térképe 
egészen át nem változott –, hogy Magyarországon egy magyar gróf új dinasztiát nem ala-
pított – hogy a török szultánok stambuli rezidenciájukat Béccsel nem váltották fel –, hogy 
Lengyelországban nem francia királyi vér uralkodik –, hogy Moszkvában nem a lengyel 
parancsol, ez mind egy hajszálon fügött [!] – s azon múlt, hogy az a hajszál nem szakadt el.

Az asszonyi hajszál nagy hatalom a világtörténetben. A legokosabb emberek képesek 
mindenféle babonát elhinni egy asszonyi hajszálról. Ha Gordius király a szekerére vetett 
feloldhatatlan csomót nem somfaháncsbul, hanem egy szál asszonyhajból bogozta volna 
össze, azt még Nagy Sándor sem tudta volna se felbontani, se kettévágni.

20	 A francia diplomácia által szított lengyel főúri összeesküvés Sobieski ellen igen előre haladt; 
Lipót császár viszont már csak Sobieskiben bízhatott. A helyzet válságos volt, Sobieski esetleges 
trónfosztásával megszűnt volna annak lehetősége, hogy I. Lipót segítséget kapjon a törökök ellen. 
„Egy hajszálon függött minden, s – ez a hajszál nem szakadt el.” Uo., 389. Az elbeszélés olvasói 
egyetértésre számít; a szólás itt egy európai politikai helyzetre vonatkozik, de motivikusan utal a 
címmel induló, ismétlődéssel erősödő, a történetre/történelemre ható tárgyra: a különös és az egyedi 
értelmezi egymást, hogy annak a bizonyos hajszálnak (az egyedinek) történetére fény derüljön, így az 
általánosba emelkedhessen.
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Tehát az elmesélendő történet összefüggését képezi egy valóságos, nem allegórikus, 
de aranyveres női hajszál.21

Annyi közbevetés idekívánkozik, hogy az elbeszélő bevezetésként közli ezt a fejtege-
tését. Ez a bevezetés mintegy előrevetett összegezés: Franciaországban vagyunk, egy 
önkényes-jókais időszámítás szerinti „rémregényes jelenetben”, amelynek azonban 
egy mozzanata később, a lengyelországi színtéren fontossá válik. A „tárgy” megjele-
nik, szó esik egy tollszárból formált gyűrűről, amelyet az egyik szereplő egy szál haja 
font körül. Az elbeszélő megjegyzése: „A francia nők aztán azt a javítást tették a diva-
ton, hogy lószőr helyett emberi hajszálakat használtak.”22 A cselekmény más irányba 
térül, a IV. fejezetben csak mellékesen említődik, még ha egy bekezdésnyit tesz is ki: 

A hajszállal átfont gyűrű is ez utóbbié volt. Ugyan jó, hogy ezt a gyűrűt nem vette valaki 
más észre, mert ha azt a hajszálat lebontották volna arról, ez sok titokra vezetett volna. 
Olyan hosszú szál aranyveres hajat, mely erős volt és vastag, mint a lósörény, másnál 
nem lehetett találni, mint Nevers hercegnőnél. A visszanyert gyűrű aztán el lett téve a 
családi ereklyék közé: – későbbi nagy szereplésnek fenntartva.23 

Az elbeszélő maga javasolja, haladjunk tovább e „rémtörténetben”, nem is említi a 
hajszálat, majd csak a kibontakozás kezdetén, egy újabb szerelmi történet, intrika bo-
nyodalmaiban. Ám e hajszál motivikus szerepe nem csökken, a történelemszemlélet 
„asszonyi-hajszál-szempontból” nem veszít jelentőségéből. Így lehet „vitaszöveg” a re-
gény a történetírással s a történelmi regénnyel; hitelességéért az elbeszélő szavatol, 
ez is történet, csupán a miért kérdésére lesz majd eltérő a felelet. Ám innen ez a miért 
az elbeszélő tudósítása alapján minden részletnél, minden történetírói magyarázatnál, 
minden, a történelemkönyvekben részletezett fejtegetésnél „igazabb” értelmezése an-
nak, ami történt, meg annak, ami nem történt; ennek következtében állítható, hogy „az 
asszonyi hajszál nagy hatalom a világtörténetben”, ez azonban a regényegész tanulmá-
nyozása után igényli az olvasótól a beleegyezést.

A másik, korábban már jelzett motívum, egyben az események fordulatait indokló, 
ezúttal írásos „dokumentum” a regénynek későbbi helyén lelhető:

Ulászló franciául jól beszélt, hanem a francia helyesírásban nem volt egészen nyeregbiztos. 
Mikor a D’Arquienhez intézett levél címzésével vesződött, Wawrához folyamodott taná-
csért: hogyan kell D’Arquien címében ezt a szót írni »pér«?

A bohóc ahelyett, hogy tisztességesen diktált volna neki, père-t mondott a tollába. 
Azután azt is kívánta tudni a király, hogy a herceg szónak megfelelő igét nagy vagy kis 
betűvel írják-e a franciában? Wawra természetesen azt mondta neki, hogy kicsinnyel.24

21	 Uo., 269–270. A Bereniké hajára tett utalás Kallimakhosz elégiájához utasít, persze a Dictionnaire de 
l’amour áttételével.

22	 Uo., 276.
23	 Uo., 279.
24	 Uo., 303. Wawra „bohóc”-kodásáról nincs információnk, furfangos kérdéseiről, megjegyzéseiről annál 
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A levélben aztán ez áll: père et duc; amit az elbeszélő le is fordít: atya és fülesbagoly. 
Kiegészítésül annyit, hogy Mária Lujza kéri a francia királytól D’Arquien márkivá tör-
ténő kinevezését, azaz herceggé és pairré. A diploma azonban sosem jött meg. „Ez volt 
az egyik ok, amiért a világtörténetben egyik legnevezetesebb fordulópontnak kellett 
beállani.”

Eltöprenghetünk azon, hogy az udvari bolond (Wawra) miképpen tudhatja jobban a 
francia helyesírást a királynál; hogy a király egy bizalmas levél helyesírási problémáját 
miért az udvari bolonddal osztja meg. Igaz, Wawra rendelkezik olyan képzettséggel, 
hogy Habsburg-érdekeket képviseljen, elég ügyesen, hiszen senki nem sejti ilyen irá-
nyú elkötelezettségét. Ez az idézet lényegében az asszonyi hajszál világtörténeti szere-
pének „párja”, a történelem mozgatóerőivel szemben kevésbé számon tartott tényező, 
amely a könnyen elszálló szó ellenében (miként a szólás tanúsítja) az írás maradandó-
ságát erősíti. Igaz, másutt a beszédnek is lehetnek előnyei a maradandó írással szemben: 
a hanglejtés, a mimika, a gesztusok segítsége adhat többletet.

Jókai valamennyi lehetőséggel él; hol az írásnak, hol a szónak elsőbbségét hirde-
ti. Petőfit így jeleníti meg: „arczkifejezése komor, rideg, járása mint a távgyaloglóké; 
hangja tompa, de mikor az ihlet lángja átmelegítette, ez a mozdulatlan arcz ragyogott, 
ezek a csapott vállak földgömbemelő Atlasz vállaivá nőttek s midőn lelkesítő költe-
ményeit szavalta, hangja az indulatoknak minden változatait zengte, sírta, mennydö-
rögte”.25 Másutt a nyelvi humor az egymástól távoli jelentésű szavak összecsengetésé-
ből származik, ilyenkor a kimondás röpke elcsengésével szemben az írásbeliség élvez 
előnyt: „(Nem akartam ezt az adomát előbb közölni, mint a »vita« befejeződött, nehogy 
az ellenzék fegyvert kovácsoljon – ebből pedig kitelt volna egy mitrailleuse)”26 – a 
befejeződött és a mitrailleuse távoli összehangzása mellett, az ellenzék fegyvert ková-
csolásának és a francia alakban közölt sorozatlövésnek viszont jelentésbeli rokonsága 
gondolkodtat el. 

Visszatérve Wawra tanácsára, az első megközelítésben nincs többről szó, mint he-
lyesírási problémáról. Valójában az eltérő írású, de ugyanúgy kimondott szavak sze-
mélyiséget, „rangot”, helyzetet, méltóságot fejeznek ki, vagy éppen azoknak ellenkező-
jét, a méltóságtól megfosztottságot, a gúnyolódást egy személyen (fülesbagoly). A levél 
üzenetet tolmácsol, személytől személyig hírt hoz, ám az íráskép (ezúttal a küldő aka-
rata ellenére) megnevezi az üzenetet kapó helyét, „rangját”. Ennek az udvari körök-
ben meghatározó jelentősége van, kijelöli a személy „mozgási terét”, megbecsülésének 
fokát, tudtul adja, hol áll a levél címzettje a királyi udvar hierarchiájában, mint ahogy 
a „diploma” hiánya is. A jelentéktelennek tetsző tárgyi, írásos nyomok egyáltalában 
nem ártatlanok; megrögződöttségükből cselekvések, indulatok, helyzetértelmezések 

több. Az sem tudható, miként sikerült (bécsi küldetését leplezve, de „iskolázottságának helyét” nyilván 
nem titkolhatva) a lengyel udvarban tartósan biztosítani helyét; mint nem tűnt föl egyetlen lengyel 
királynak: mit és hogyan képvisel. Ez a bohóci státus előjogokkal jár, nemcsak Jókainak ebben a 
művében. Másutt azonban más módon hat a történetre.

25	 Jókai Mór, Életemből: Igaz történetek, örök emlékek, humor, útleírás, Jókai Mór összes művei, Nemzeti 
díszkiadás 96 (Budapest: Révai, 1895), 12. 

26	 Jókai Mór, „Babszemek”, in Jókai Mór, Őszi fény: Újabb elbeszélések (Budapest: Révai, 1898), 296.
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származ(hat)nak. A történelem menetét kevesek által tudottan befolyásolják – s mint 
Kleopátra orra –, megváltoztathatják a föld arculatát. 

Az természetesen továbbra is nyitva marad, mennyire tulajdoníthatjuk az elbe-
szélő történelemszemléletét, a pascali indíttatású felfogást a Jókaiénak, hiszen nem 
egy elbeszélése, regénye, színműve egészen más előfeltevéseket tartalmaz. Nem két-
séges, hogy egymástól eltérő narrációs stratégiákról van szó: másképpen bonyolódik 
egy történet annak tudatában, hogy egy krónikás, történetírói forrásokhoz (legalább 
részben) ragaszkodó eseménysort bont ki a regény, s a történeti vonatkozásokat a 
romantika elbeszélői felfogása nem (vagy többnyire nem) kérdőjelezi meg. A szenve-
délyek és személyes elkötelezettségek küzdelmei, a szereplői viszonyok szervezettsé-
gének különféle módjai keresztezhetik ugyan egymást, de az előtérben vagy inkább a 
háttérben, a történelem ki- és megkerülhetetlen folyamatában történik ítéletmondás 
és „igazságosztás”. Másképpen komponálódik meg az a próza, amelyet előadva nincs 
kétség a történeti események egymásutánjával összefüggésben, hiszen a hivatkoz-
ható források (valamilyen mértékben) hitelesítik. Ellenben a történetíróktól nem-
igen becsült imponderabiliák, a jelentéktelennek tetsző mozzanatok, tárgyak (mint 
az asszonyi hajszál) ott rejtőznek a valóban fontos cselekvésekben, feltáratlan okul 
szolgálnak a váratlan fordulatokhoz. Ehhez ugyanúgy kell a regényírói stratégiá-
nak igazodnia, mint az elfogadottnak minősített történelmi regényekben. A kérdés 
mindazonáltal megválaszolatlan: az asszonyi hajszál, az udvari bolond helyesírási 
tanácsa miképpen illeszthető be az elbeszélő történelemfelfogásába, amely rákérdez 
a történelmi fordulatok okaira és következményeire. Hiszen itt nincs, nem lehet szó 
a történelemnek vélt cselekménysorozat mozgatórugóiról, pusztán egy tárgyról, egy 
írásképéről, melynek nincs jelene, múltja, jövője, nincs időbeli és térbeli kiterjedése, 
pusztán van, fedettségben, egyszeriségben (megismétlődése nem lehetséges, hiszen 
akkor már fölismerhető, és elveszítheti hatáspotenciálját), a maga látszólagos jelen-
téktelenségében.

Az elbeszélő szinte merev arccal, mint egy tényt közölve veti oda, fejti ki egyfelől 
a tényállást, másfelől a következményeket. Ezek a következmények „drámaiak”, még-
iscsak Európa sorsáról van szó; ennek megfelelő az emelkedett előadásban a befejező 
mondatok gondolatritmusa, a „hogy”-gyal indított mondatok párhuzamai, valamint az 
ellentét, amely az asszonyi haj „mitológiája” és az egyetlen hajszál történelemalakító 
jellege között feszül. Egyszóval az önmagában jelentéktelennek, a történelem tanul-
mányozása során eddig ismeretlennek tűnő jelenség áll szemben a történelem és a 
mitológia „szentesítette” hagyománnyal. Mindenképpen hat az egyik a másikra, az 
asszonyi haj történelmi szerepe mintegy hihetővé teszi az egyetlen hajszálét (amely 
történelmi fordulatok előidézője lesz), és viszont: ez az egyetlen asszonyi hajszál ve-
télytársa lesz a történelmi szerepet betöltő asszonyi hajkoszorúnak, így (s ez már az 
Egy asszonyi hajszál önlegitimációs törekvéseként aposztrofálható!) jelentőségben elő-
re lép, betör abba a szférába, amelyben a történelmi események igényelnek és kapnak 
magyarázatot. Mint ahogy a (francia) helyesírással sem lehet „játszadozni”, hiszen az 
ilyen (vissza)élés szintén kiszámíthatatlanná váló események sorát indíthatja el. S bár 
imponderabiliákról van szó, korántsem a „hétköznapi életből” származtatható „törté-
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nelmi” tapasztalatok egyikéről: a helyesírási tévesztés egy nagyhatalmi intrika része, 
mégsem nüanszokat is figyelembe vévő diplomáciatörténet.27 

Az elbeszélő maga utal arra, hogy ebben a regényben nem érdemes keresni az okok-
kal alátámasztott tévedhetetlenséget, a szereplők nem úgy cselekednek, ahogy az okok 
és következmények szoros összefüggését kereső kritikusok feltételezik, hanem a maguk 
logikája szerint. Egyetlen példa a regényből. Az előzmény: a trónra lépő király durván 
eltaszítja és eltaszíttatja egykori, nyomorba jutott szeretőjét, gyermekével, a megszé-
gyenült, kétségbeesett asszonyt egy nem túlságosan nevezetes nemes karolja föl:

Regényesebb volna, ha úgy adnók elő, hogy ez valaha imádója volt az elvetett asszony-
nak, s most kétségbeestében ő jött oda, kezet nyújtana neki, hogy bukásából felemelje: de 
vázlatunk ily szimmetrikus vonásokat nem tűr. Ennek minden része sajátságos, idegen-
szerű, a népfajt erős kifejezésekben jellemző ötletekből áll. Sziczinskinek nem volt semmi 
köze az asszonyhoz.28

Felfogható ez a „betét” (hasonlóan a Jókainál gyakori, regényekből, elbeszélésekből 
történő „kibeszélésekhez”, melyeknek humort keltő változatairól is tudunk) egy írás-
mód védelmének. Annak nevezetesen, hogy egy regényben nem feltétlenül szükséges 
mindent megokolni, de nem előlegezi a regény e helye az „akaratlan cselekvés” Dosz-
tojevszkijtől, majd André Gide-től ismert módját sem. Az elbeszélő fölöslegesnek érzi 
indokolni, akár a jellemrajzhoz is, hogy miért cselekszik a regény szereplője nem feltárt 
saját „elképzelései” szerint.

A regény további menetében Sziczinskinek majd jelentékeny szerep jut bosszúja 
kinyilvánításakor, ami szintén váratlan fordulat, ám összefügg az idézett jelenettel.29 
Másrészt arra utal az elbeszélő, hogy ez a regény elsősorban „lengyel” történet, a leg-
több alak a lengyel történelemből lép elő. Ennek következtében az elbeszélőnek enged-
nie kell azoknak az imagológiai előfeltevéseknek, amelyekből – szerinte – a lengyel 
történelem tanulságai alapján (trónváltozások, a veto, a nemesi köztársaság belső küz-
delmei stb.) a lengyelség-kép kialakult.

Tehát az Egy asszonyi hajszál: lengyel, lengyelség-regény, ennek megfelelően kell 
szemlél(tet)ni az egyes szereplők (akik a 17. század utolsó évtizedeinek gyermekei) cselek-
véseit.30 S ha erre vállalkozik egy elbeszélő, akkor jár el helyesen, ha nem alkalmazkodik 
ama „szabályrendszerhez”, amelyet a 19. század nem egy kritikusa előírt, hanem egyrészt 
saját regénytervét dolgozza ki, a maga történelemfelfogása szerint, másrészt módosítja 
azokat a nemzetképi jellemzőket, amelyekről a lengyel (általában) felismerhető.

27	 Ama bizonyos gyűrűt átfonó/átfogó „asszonyi hajszál” ismétlődő történetdarabokban bukkan föl. 
Jókai, Egy asszonyi…, 384, 386, 392. („E leveleket az én szekrényemből lopták ki, egy hajszál segélyével, 
gyalázatos árulással: azért, hogy idecsempésszék a királynő szekrényébe.”) 397: itt tömörítve ismétlődik 
a két vezérmotívum, a hajszálé és a francia helyesírásé, tetézve a francia királynéi gőggel.

28	 Uo., 324.
29	 Uo., 327.
30	 Természetesen más korokat megidézve más jellegű a lengyelség-kép. Csak kurtán utalok az 1848/49-es 

lengyel vonatkozásokra, Bem tábornokra – ezek Petőfi lengyel „motívumai”-val egybeolvashatók.
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Ha mindezt mérlegre tesszük, sajnálattal kell lemondanunk arról, hogy az egy asszo-
nyi hajszál történelemcsináló/felforgató erejét egy ironizáló elbeszélő prezentálná. Ha e 
regény más helyeinek rémregényes cselekménye groteszk vonásokat ölt is, az elbeszélő 
a nehezebb utat választja: végigmondja a történetet, követi a kronológiát, még ha igen 
szabadon bánik is az adatokkal. Annak tudatában, hogy az elfogadott, a hagyományos 
történetmondás esetleg a lényegit hagyja számításon kívül, a történések nem úgy és nem 
azért fakadnak egymásból, ahogy a történetírás vagy a történelmi regényírás megköve-
telné, illetőleg az olvasói elvárások, megszokások igényelnék. A cselekmény, a szerelmi-
dinasztikus szálak eleinte zavartalanul látszanak összefonódni, az udvari, az államközi 
intrika úgy szövi a szálakat, ahogy az általában szokás. A cselekmény előadását azonban 
több ízben meg kell szakítani, mert egyszer csak nem az kezd történni, ami várható, ami 
a szerelmi-hatalmi bonyodalmakból, az intrikákból „logikusan” következne (és termé-
szetes lenne az addig előadottak szerint), hanem valami más ékelődik be. Egy asszonyi 
hajszál és a francia helyesírás lassan fontosabbá válik, mint egy diadalmasan megvívott 
ütközet vagy egy elhárított államközi intrika, hiszen az csak a legközelebbi ütközetig 
siker, az újabb intrika pedig újabb nehézségeket támaszthat. A cselekményt megakasztó, 
kitérésnek elkönyvelhető elbeszélői beszédről azonban kitetszik, hogy funkciója az olvasó 
rádöbbentése a „Kleopátra orra”-féle történelem-felfogásra, mely világtörténelmi fordula-
tot ígér, noha ugyanazzal az elbeszélői lendülettel a komikus eposzok tárgyát is megidéz-
hetné. Hiszen Belinda ellopott hajfürtje (amely a csillagok közé emelkedik a „furtsa vitézi 
versezet” végén) vagy két itáliai város harca egy vödörért szintén bajt okoz, harcra buzdít, 
igaz, közben a tisztelt és a fő helyre pozícionált eposz paródiájával kínál meg. 

Az Egy asszonyi hajszál elbeszélője azonban elhárítja ezt a tetszetős lehetőséget. 
Ahogy az idézett hosszabb passzusban látható, mintha könnyed csevegéssel indítana, 
viszonylag hosszú előkészítés után tér rá a lényeginek sugalltra: miért változott Európa 
térképe, és miért nem úgy, ahogy változhatott volna. 

Ezen természetesen nemigen opportunus humorizálni, mint ahogy a regény sem 
teszi. Az utolsó jelenet dezillúziós kicsengése, egy terv beteljesületlensége még azt a 
lehetőséget is felcsillantja, hogy az események nem véget érnek, hanem abbamaradnak, 
így a történet sem kínál semmiféle megoldást, sok minden függőben marad (noha Bécs 
megszabadul a török ostromtól, megnyílik az út egészen a Balkánig); s a leginkább: 
nem kezdődik párbeszéd a felszabadító Sobieski János és I. Lipót között, így Sobieski 
nem közölheti gondosan előkészített javaslatait az immár hatalmát és birodalmát vis�-
szanyert uralkodónak. Ez az elmaradt párbeszéd, I. Lipót etikettet követő merevsége 
(és mélységes hálátlansága) egyben kurtán zárja le a regényt, nem hagyva teret semmi 
másnak, mint annak, hogy I. Lipót magabiztosságában ismét megingathatatlan. S mint-
hogy a lengyel király a magyarok, Thököly Imre ügyét is szóba hozta volna, ez a ma-
gyar olvasó számára igen beszédes.31 A Jókai korában (főleg Thaly Kálmán kutatásaival) 

31	 „Az ebersdorfi mezőn találkozott össze Szobieszky a császárral. (…) Egy teljes negyedóráig tartott a 
találkozás. Szobieszky beszélt a császárhoz, üdvözölte, gratulált neki, bemutatta a fiát, – s a császár 
mindezekre egy szót sem szólt: még csak azt a szót sem mondta ki, hogy: «Köszönöm».” Jókai, Egy 
asszonyi…, 404–405.



226

megalapozódó kurucszemlélet könnyen Habsburg-ellenesnek, de legalábbis I. Lipótot 
kedvezőtlen színben bemutató jelenetnek könyvelhette (volna) el; s a mai nézőpontból 
legalább annyi megállapítható, hogy I. Lipót gőgteli megjelenése a mű utolsó jelene-
tében a korábban említett dezillúziós hangulatot erősítette. Hiába szabadul föl Bécs, 
hiába menekül hanyatt-homlok a Bécset ostromlott török sereg, hiába teljes a Sobieski 
irányította koalíció diadala, még sincs kiegyenlítődés a regény végére, mégsem valósul 
meg az „elbeszélői” igazságszolgáltatás. S ha csupán állókép is I. Lipót és Sobieski kö-
zös jelenete, ez a közös kép el van rajzolva, mintha nem lett volna közös ügy. Ez a kép 
nem arányosan vázolja föl a két alakot, így boldog befejezés sincs, nem lehet – Sobieski 
úgy győzött, hogy nem kapja meg a sorstól (I. Lipóttól), amire rászolgált. Ugyanakkor 
a regény legrokonszenvesebbre formált alakjának ez a „katonai sikere”, a jövőt (Ma-
gyarország sorsát) illető kudarca árnyékba vonja a történéseket, amelyek egy asszonyi 
hajszáltól és a francia helyesírástól függtek. 

A „történelem” sosem vidám események egymásutánja, noha az ágensek nem egy-
szer megkerülhetetlenül humoros helyzetekbe navigálódnak. Az elbeszélő azonban 
igyekszik fenntartani az egyensúlyt, így az udvari bolondot is „komoly” szerephez 
juttatja. A szereplők valamennyien a történelmi események között pozícionálják ma-
gukat, a nevezetesebbek történelmi szereplőkként kívánják magukat elfogadtatni, a 
kevésbé nevezetesek (azok, akiknek mind a regényben, mind a forrásokban csekélyebb 
hely jut) belépnének a történelembe, annyira, amennyi lehetőségük telik. De egyik 
sincs – mert nem lehet –; tisztában azzal, hogy bármily látványos, erőszakos, kétség-
beesett vagy ravasz tevékenykedésük sem hozza meg az általuk kívánt vagy elutasított 
fordulatot. Hiszen nem ismerik föl, mert nincsen módjukban fölismerni egy asszonyi 
hajszál vagy a francia helyesírás történelemformáló hatását. Ulászló király nincsen 
tisztában a francia helyesírással, nem tehet mást, mint gondolkodás nélkül követni 
Wawra tanácsát. Wawra gonosz tanácsa egy az általa művelt intrikák közül, gonosz-
kodás, bosszantás, melynek végső hatását nem tudja (honnan tudná?) kiszámítani. Az 
az elbeszélői, történetírói, politikai, államférfiúi, hadvezéri, diplomáciai elképzelés, 
miszerint a történelem a rendelkezésre álló (emberi) eszközökkel irányítható, csődöt 
mond: teszik a szereplők, amit tenni képesek, de a történelmet sem előrevinni, sem 
visszafordítani nem tudhatják. 

Az elbeszélő ezt a felismerését nem fordíthatja komikusba, igaz, tragikusba sem. 
Lengyelország sorsát ugyan mintha előre látná: 1878-ban (tizenöt évvel a lengyel fel-
kelés után) elbeszélése a rokonszenv félreérthetetlen kinyilvánítása. Ennek ellenére 
az elbeszélő nem vagy kevésbé a történelemre összpontosít, illetőleg csupán annyiban 
arra, amennyiben az egyetlen asszonyi hajszáltól és a tévesztett francia helyesírástól 
függ. A mögöttes tényezőtől, amely minden másnál erősebbnek bizonyul. 

A szereplők kerülhetnek (mint ahogy kerülnek is) komikus helyzetbe, de az elbe-
szélő rendet tart, az általa elképzelt regényírói rend szerint. A humoros gyakran egy 
kinevetést célzó szándékban nyilatkozik meg, a mások általi humorossá tétel igyeke-
zetében. Ezért viszont egyensúlyi helyzetbe kerül az elbeszélői tárgyszerűséget imitáló 
előadásával. Persze újólag fölmerülhet: mennyire lehet tárgyszerű egy előadás, amely 
egy helyesírási félreértésből és egy asszonyi hajszálból vezeti le az európai hatalmi-ál-
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lami viszonyok eseménytörténetének alakulását? A Jósika Miklós kezdeményezte ma-
gyar történelmi regény erre nemigen kínál lehetőséget. Az Egy asszonyi hajszál – úgy 
hiszem – azért is érdemel az eddigieknél jóval több figyelmet, mivel formájában szét-
feszíteni törekszik a hagyományosnak tetsző történelmi regényt, jól körülírt tézisétől 
teszi függővé a történéseket, e tézist dús cselekménnyel öleli körül, és nem utolsósor-
ban megkísérli, hogy egy imagológiai előfeltevésben rejlő regényszerűséget bontson 
ki. Ami újszerűség a regényben, jól el van rejtve (talán azért is, hogy ne riassza meg az 
olvasót): nem egyszerűen a tézist igazolja a cselekménnyel, hanem a cselekvések fur-
csa összejátszásából kiindulva igazolódik a bevezető tézise, annak „poézise” elhárítja 
a tételes bizonyítást. A cselekményben kibomló tézis a regény során újabb adalékokkal 
részleteződik. Eközben (mint láttuk) az elbeszélő saját írásmódjára is reagál.

Természetesen az Egy asszonyi hajszál korántsem kivételes példa a Jókai-életműben, 
de talán a pascali bon mot legszerencsésebb és legteljesebb regényi kibontása. Jókai egy 
elbeszélése hasonló, tárgyra vonatkoztatott történettel kínál meg. Az elbeszélés szin-
tén „történelmi”, a meggyilkolt Péter cár rövid uralkodását idézi föl, majd II. Katalin 
trónra lépését, miközben trónváltozások, intrikák, szerelmi történetek és vetélkedések, 
a hatalom, a trón megkaparintásáért folytatott kegyetlen küzdelem sűrű történései tá-
rulnak föl – Erzsébet cárnő ifjúságától II. Katalin trónra lépéséig. Hadd tegyem hoz-
zá: a forrásokból rekonstruált „imagológiai” tényező ezúttal is lényegesnek mondható 
(az oroszság-kép részleteződik, az, ami nem utolsósorban Jókai orosz tárgyú műveinek 
nyomában terjedt – megjegyzem, Jókainak francia és német forrásai voltak).

Most már igazán meg kell neveznem a bemutatandó elbeszélés címét: Az úrnő.32 En-
nek valójában csupán egy néhány lapos részletével foglalkozom. Ezt a részletet csillag 
választja el az előzőtől, amelynek záradékában Katalin hataloméhsége, áldozata a hata-
lomért (ez a személyiség színjátszásáig feszül) jellemződik. Az új fejezet szinte odave-
tett, ám a későbbiekben kifejtett mondattal indít: „Besztucheff államkanczellárnak volt 
egy nagy burnótos szelenczéje (vulgo tubákos pixis).”33 A cári hatalom megszerzéséért 
vívott küzdelem, melybe képmutatás, cselszövés, erőszakosság és sok minden egyéb 
„belefért”, aképpen folytatódik, hogy egy jelentéktelen tárgy megnevezése alkotja a 
bevezetést. Ezt az elbeszélőnek feltétlenül indokolnia kell, ha részint fenn akarja tartani 
az érdeklődést, részint fel akarja tárni azt az utat, melyet Katalinnak meg kell tennie a 
trón elfoglalása érdekében, illetőleg a cárnak félre kell ismernie a helyzetet, hogy meg 
lehessen fosztani trónjától. Mindennek érdekében az elbeszélő a tárgy megnevezésével 
hangot/hangnemet vált, a történelemből át kell lépnie egy másik szférába, amely aztán 
szintén történelemnek fog bizonyulni. Az elbeszélő hangnemváltása azonban koránt-
sem oly magától értetődő; hogy az olvasók ezt elfogadják, szükséges ennek körülírása, 
az eddigiektől eltérő előadásmód indoklása. A forrásokból kiolvasott, újra csoportosí-
tott és értelmezett adatokat követően kerül sor ama tárgy, imponderabilia ismerteté-

32	 Jókai Mór, „Az úrnő”, in Jókai Mór, Milyenek a nők? Milyenek a férfiak?, Jókai Mór összes művei, 
Nemzeti díszkiadás 25, 1–81 (Budapest: Révai, 1906). A Jókai-szakirodalomban nem ismeretlen az 
elbeszélés, tudjuk, melyek voltak forrásai. D. Zöldhelyi Zsuzsa, „Néhány orosz tárgyú Jókai-elbeszélés 
forrásairól”, Filológiai Közlöny 11 (1965): 409–413. Az úrnőről: 412–413.

33	 Jókai, „Az úrnő”, 16.
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sére, amely továbblendíteni képes a történéseket, ugyanakkor tárgy-mivoltánál fogva 
eltér a szigorúan adatolt történetírástól:

Ezerszer engedelmet kérek, mind a történelem, mind a költészet múzsáitól, hogy az el-
beszélés folyamatában e még senkitől meg nem énekelt tárgyat vezetem fel a Heliconra. 
De kötelezve vagyok rá a históriai adatok miatt, melyek kikerülhetetlenül belevezetik 
ujjainkat Bestucheff tubákos pixisébe.34 

Megvillan a komikus eposzba hajlás lehetősége: egyben a travesztálásé is, midőn a mú-
zsáktól elfogadott tárgyként nevezi meg a tubákos pixist, melyről szólva akár a köl-
tészet szent hegyére is képes lesz feljutni. Hasonló hangvétellel hozza elő a történeti 
adatokat, amelyek ugyancsak a költői tárggyá lett tárgyhoz irányítják az elbeszélést, 
de természetesen az olvasókat is. Ez a bevezető elégséges indok, hogy a következő la-
pon alaposan körüljárja a „megénekelendő”/elbeszélendő tárgyat, kitérve a „burnóto-
zás szenvedélyére”. Az előadásmód nemigen változik, szinte értekező prózára jellemző, 
részletező, kimért hangon szóló bemutatás jellemzi az elbeszélést, mint amilyet Jókaitól 
hasonló esetben (amikor valamely tárgyat, jelenséget önmagától elidegenítve, az elhite-
tés ironizáló retorikáját alkalmazva kíván az olvasó elé „terjeszteni”) megszokhattunk, 
és ez a fajta hangvétel még az egyébként nem a humorra kifuttatott elbeszélésekre vagy 
regényrészletekre is jellemzőnek mondható. Aztán az elbeszélés egy meghatározott he-
lyén újra vált az elbeszélő, a latin–magyar szöveg popularizáltabb elgondolás szerint 
szerveződik, az elbeszélő mintha megfeledkezne arról, hogy a 18. század közepének 
Oroszországába vezette olvasóit. Ehelyett a magyar jogi-parlamentáris diszkurzusba 
léptet be, a burnótos szelence egyetemes jelentőségét méltatva. Olyan narrációs mozga-
tónak megnevezve, amely a nem látható, titkos, jelentéktelenségbe rejtőző történelem 
„spiritus movense”.

A burnótos szelencze egy gondolkodó államférfinak valódi spiritus familiarisa; ez az 
universal tanácsadó, ez a moderator, ez a refrigiator, ez a Conversationslexicon; ez a 
kisegítő ezer bajban, a kihez toties quoties folyamodni szokás, s a kit, ha a vele intim 
barátságban élő valahogy elhagyott, elfelejtett zsebébe dugni, nyugalmát, önmérsékletét 
hagyta el; házsártos, izgatott, imparlamentáris magaviseletű lesz; összetűz legbizalma-
sabb lábon álló collegájával, incapacitabilis lesz, mindaddig, míg collegájának eszébe 
nem jut, hogy megkínálja egy szippanattal; a mikor aztán egyszerre helyreáll az egyet-
értés, az elmék felvilágosodnak s a crisis elcsendesül.35

Kitérés: a nyelv „önmozgása”, „társszerzősége” példázható azáltal, hogy a Katalin 
trónra lépésén munkálkodó Bestucheff burnótos szelencéjét szemlélő, onnan távolabbi 
térbe kalauzoló elbeszélő az elmék felvilágosodását veti oda, nem sejtve és akaratán 
kívül sejtetve, hogy Katalin nem felvilágosodott korba, hanem csak a felvilágosodás 

34	 Uo., 17.
35	 Uo. 
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korába navigálja Oroszországot. Katalin, aki kedvelte Voltaire-t és Diderot-t, kevésbé 
a helybeli Pugacsovot (aki majd szintén Jókai Mór tollán lesz egy elbeszélés hősévé, ki 
tudja, mennyire függetlenül a szintén Jókai által magyar regényhőssé avatott Puskin-
tól, A kapitány leánya című elbeszéléstől).36

Visszatérve Bestucheffhez, állam(politika) és burnótos szelence egymásra olvas-
hatóságával folytatódik a novella; hogy azonnal világpolitikai távlatba helyeződjék, 
megidézvén „felséges kortársát, Nagy Fridriket”.37 Ezek után minden akadály elhárul: 
egészen közel hajolhatunk a maga nemében remekműhöz: „Födelén felséges úrnőjének, 
Erzsébet czárnőnek arczképe zománczfestéssel, a mellén levő rendjel finom mozaikból 
kirakva.”38 Bestucheff szelencéje a diplomáciai és az egyházi körökben egyaránt neveze-
tességre tett szert, a senatusban ugyanúgy ismerték, ahogy a „tábornokok gyűlésében”. 
A nyilvánosság előtt szereplő szelence azonban csak az „avatottak” előtt tárta föl titkát, 
azaz azt a szerepet, amit a titkos politikában betöltött. Társasági jelentőségén túl tehát a 
politikai akciók részese is lett. Bestucheff e szelenczével irányította az udvari akciókat, 
melyek célja Péter cár trónfosztása. Ismét egy tárgy, amely amellett, hogy tárgy, ezúttal 
kettős szerephez jutott. A nyilvánoshoz, amely megfelel a társasági érintkezéseknek, és 
egy rejtetthez, amely beavatottakat szervez, irányít, kizárja a nyilvánosságot. Ezt újra 
egy igen alapos szemléltetés segítségével írja körbe az elbeszélő:

[…] ha valaki a hüvelykujjával a czárnő arczképén levő mozaik-érdemjelt megnyomta, a 
szelencze födele jobbról balra is csavarható lett, s akkor a felső fedél egy másik fedélre 
nyílt, a melyben vékony kis papírszeletkék voltak rejtve, kicsiny gömbökké összegön-
gyölítve, s míg a távolról néző azt hívé, hogy most a kézről-kézre járó szelenczéből ez 
és amaz főúr és herczegasszony három ujja egy adag szellem-élesztő port csiptetett föl, 
ugyanakkor az egyikét azon kis papír-galacsinoknak vette magához, miket minden reg-
gel a főkanczellár oda szokott rejteni, s mikben utasítások voltak adva, felfedezések téve 
a vele egyetértő szövetségeseknek, s a kikkel ez úton minden nap tudatta napiparancsait, 
a nélkül, hogy hozzájok szólt volna, a nélkül, hogy szemejárásával elárulta volna, hogy 
ismeri őket.39

Némi kajánkodásra ad lehetőséget a szöveg: a rendjel a cárnő melléről hirtelen az arc-
képére került, és mivel nyomogatni kellett, ez frivol eszmetársítást vont volna maga 
után. A következőkben említhető, hogy az összeesküvés, az intrika nem kevés csala-
fintasággal van összekötve, mely a távolabbi és a közelebbi „látvány” eltérésével függ 
össze. A lényeg mégis a „használati” tárgy központba helyeződése: a tárgyból indul ki a 
szó szoros és átvitt értelmében az összeesküvés, mindenféle látszat ellepleződik – hogy 
a tárggyal összefüggő cselekvés nem az, ami; Bestucheff aktivitását a papírszeletkék 
„kicsiny gömbökké összegöngyölítése” jelzi; az országos eseményre igényt tartó intri-

36	 Jókai Mór, „A vakmerő”, in Jókai, Milyenek a nők?…, 306–356
37	 Jókai, „Az úrnő…”, 17–18.
38	 Uo., 18.
39	 Uo.
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ka alig látható, külsejére nézve jelentéktelen, Bestucheff a megtévesztés stratégiájára 
épülő tárgyat használ a cél érdekében. Egyszóval nem a látványos kül- és belpolitikai 
diplomáciai lépések (erre majd kitér az elbeszélés, de egészen más vonatkozásban), nem 
az érvek és ellenérvek nyílt disputája révén, hanem tárgyi közvetítéssel készül elő a 
trónfosztás és a trónra emelés cselekvése. A napiparancsok szövege ismeretlen marad, 
az elbeszélő foglalja össze, csak feltételezhető, hogy néhány „rejtjeles” szó tudatja azok-
kal, akiket illet, miféle híranyagot kell terjeszteni, hová kell eljuttatni a pletykát, mely 
nem az igazság igényének van alávetve (például a cárnőhöz, nyilván nem világosan 
fogalmazva, hanem utalások, sejtetések formájában). Hiszen a papírszeleteken nincs 
hely a részletezés számára, de erre a „beavatottaknak” nincs is szükségük. Akik a „tár-
gyat” kezelni tudják, a rejtjeleket is képesek megfejteni, a tőmondatos vagy rövidített, 
jelzésszerű „utasításokat” a helyükön képesek értelmezni. Mindezt a tárgy biztosítja, 
amely maga is enigmatikus, külső cifrasága-díszítettsége egy elterelő művelet része, a 
felszínnel ellentétben a belsőből kiemelt papírszeletek „lényegre” törő célirányossága 
jellegénél fogva nem tűri a cifraságot-díszítettséget. Ha bárki téveszt, vagy törik a sze-
lence rúgója: esetleg másképp alakul az orosz – s a világtörténelem.

Az elbeszélő figyelmeztetésére nem árt ügyelnünk: sem az asszonyi hajszál, sem 
a burnótszelence nem allegória, nem helyettesít ezek szerint semmit, az elbeszélői 
intencióra figyelve a megszemélyesítéshez sincs köze. Tárgyi jellegénél fogva, tauto-
lógiával élve tárgyszerű; amikor az elbeszélő leírja milyenségét, nem beszél másról 
(az allegorein jelentését bizonyára tudta Jókai). Hanem önmaga. Mégis elhatározólag 
képes hatni Európa, egy európai ország sorsára; nem csak egyénekére, bármennyi 
közük van is a tárgyhoz (persze, azokra is); ellenőrizetlenségükben vagy ellenőrzött-
ségükben e tárgyak nem megtestesítenek valami elvontat vagy magasabb rendűt, nem 
hat rájuk, belőlük sem árad a történelem „szelleme”. Pusztán azért, mert tárgyak (mi-
vel létezésük csak látszólag, a megtévesztés kedvéért nyilvános), nincsenek kitéve az 
érzelmi hullámzás szeszélyének, sem az észszerű meggondolás logikájának, érzelem- 
és többnyire értelemmentesen képesek beláthatatlan hatás gyakorlására. Szemben a 
megtervezettséggel, stratégiai megfontolásokkal, olykor az észszerűséggel kínálják föl 
lényegüket, sem nem sugalmazván az elfogadást, sem nem az elutasítást. Ilyen módon 
ellentettjei az emberi előregondolásnak és akaratnak, a katonai, diplomáciai, állam-
politikai elhatározásnak. Mégsem lehet jelzőjük a végzetes; mindvégig megmaradnak 
tárgyaknak, amelyek több oldalról közelíthetők meg, többféleképpen értelmezhetők, 
semmit nem tagadnak, de semmit sem állítanak. Nincsenek etikai vonatkozású előfel-
tevéseik, mindössze a szép valamely formájával vannak összefüggésben; s ez a szépség 
bizonyulhat ellenállhatatlan vonzása következtében erőnek, vagy téveszthet meg a 
tárgy rendeltetéséről. S ha a 20. században az a regényalakzat, amely igényelte a „tör-
ténelmi” jelzőt és minősítést, kiegészítése és vetélytársa lett a történetírásnak, egyik 
a másikat hitelesíthette (vagy cáfolhatta), a tárgy (az asszonyi hajszál vagy a burnótos 
szelence) történeti tényezővé „előléptetése” nem tette ugyan kétségessé a történelmi 
regények szemléletének jelentőségét (akár a nemzettudat formálását tekintve), min-
denesetre az alternatíva lehetőségét villantotta föl, a történetszemléletek pluralitásá-
nak esélyét növelte. 
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Jókai Mór egész életművében különös és megfontolást érdemlő szerephez jut a tör-
ténelmi regények, elbeszélések státusa, annak ellenére, vagy éppen azért, mivel nála 
a couleur locale sosem mellékes; hosszas leírásai, halmozásai a térbeli hitelesség alá-
támasztását szolgálják. S nem utolsósorban: Jókai történelmi regényeinek forrásai a 
legritkább esetben hagyatkoznak csupán a történetírásra. A visszaemlékezések, az em-
lékiratok mellett a kutatás által (Hankiss János filológiai úttörése óta)40 egyre nagyobb 
súllyal említődik az a „szerelmi szótár”, amely nevezhető történeti (jellegű) anekdo-
tagyűjteménynek, egy a képzőművészet történetéből ismeretes kuriozitás-kabinet iro-
dalmi/elbeszélői megfelelőjének, a romantika által kedvelt rendhagyó figurák szerelmi 
szálon vezetett életrajzának. Hogy Jókai nem rettent meg a populáris „regiszterbe” so-
rolható források messzemenő kiaknázásától, mind jobban áthatja a Jókai-értelmezést. 
Ugyanakkor az további elemzésre vár: miként talál nyelvet ennek a nem népies, nem 
falusi, nem jelenkori anyagnak feldolgozásához; miféle nyelvváltásokkal közelíti meg 
(adott esetben) egy tárgy önállósulását az európai történelem folyamában.

Egyáltalán: az elfogadott (és persze, a több változattal rendelkező) történetírás ün-
nepélyességétől, „nagyelbeszélései”-től eltérően, miként szembesíti a tárgy révén meg-
alkotható „kiselbeszélést” (az asszonyi hajszál történetét, a francia helyesírás tévútját, 
egy „pixis” aktivizálódását) a történetírással, a történelmi regény (és ezek olvasói) elvá-
rásaival. S mert Jókainak ez a fajta igyekezete csupán az egyik a maga regényalakzatai 
közül, nem szakít az elfogadott „szabályrendszer”-rel, csak oldja, lazítja a feltételeket.41 
Ez azonban éppen elég ahhoz, hogy a szabály őrei ne kedveljék Jókai szabadulási kísér-
leteit. És talán éppen erre érez rá kései olvasója, Márai Sándor, aki életének kedvezőtlen 
körülményei között „haza” utazik Jókaihoz, hogy az emigráció többnyire komor hétköz-
napjaiban se legyen hűtlen hozzá, megfogadva Erdélyi János tanácsát: Jókait élvezni, 
olvasni kell, nem bírálni. Ez utóbbi másra marad.

40	 Hankiss János, „Jókai és egy francia adekdotakincs”, Irodalomtörténet 38 (1928): 1–22.
41	 Jókai utolsó novellájának címében is egy tárgy szerepel. A megnevezett főszereplő tévesztési jelnek 

szánja, felismerési jel lesz az elbeszélés végére. A tragikomikus történet egyszerre nagyvárosi-modern 
és „színházi” elbeszélés, egy szenvedély okozta, többszörös tévedés elbeszélése. Az elbeszélésben nyoma 
sincs a 80-hoz közel járó író fáradtságának. A „kabátközpontú” történet befejezését előre hozza az 
elbeszélő, ezt követően kerül sor az előzményre, amelynek végigmondását követőleg a záró két mondat 
mintegy visszaidézi a korábban elbeszélteket. A szabálytalan szerkezetű novella a formaváltozatok 
próbájában érdekelt író kíváncsiságát jelzi a szabálytól eltérés poétikája iránt. Az „énekben és 
táncban művésznő” a Magnéta-típus továbbgondolása, orfeumban lép föl, szerelmi kalandjai (is) jól 
jövedelmeznek. Ezúttal megmenti „az imádójának a becsületét”. A férj kabátja eredetileg a Vasárnapi 
Ujságban jelent meg 1904-ben, ötven esztendővel annakutána, hogy Jókaiék megindították és sikerre 
vitték a lapot. Ezzel zárja a nagyszabású válogatását a Jókai válogatott művei kiadására vállalkozó 
Szépirodalmi Könyvkiadó, vö. Jókai Mór, Válogatott elbeszélések, vál. Illés Endre, s. a. r., jegyz. Domokos 
Mátyás, 3:491–499 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1955).


