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Fried István

Szereplői párhuzamok A kőszívű ember fiaiban

„Az igaz, hogy igen szép hölgy volt,
eszményi arc, alak. Finom, tökéletes

vonások, nemes hajadoni tekintet, báj
és kellem minden arcjátéka.”

„A szépség ideálja az – hatvan évvel.”1

A kőszívű ember fiai sem kerülhette el sorsát: csak az utóbbi két-három évtized megúju-
ló Jókai-olvasmányai2 szabadították ki a „kötelezők” bezártságából, mutattak rá, miféle 
nyelvek miféle rendszere árnyalja, módosítja a regényből viszonylag könnyen kiolvas-
ható elbeszélői utasításokat. A forradalomnak és a szabadságharcnak különféleképpen 
reprezentatív képviselői között vívott élet-halál küzdelmet eszerint „eposzként”3 meg-
írt-olvasott alakzat formájában lehet, kell beiktatni a „nagy könyvek” közé, melyek 
példásan valósítják meg a nemzeti narratíva szépirodalmi változatát. Az emelkedett 
tónusú fejezetek és a nem kevésbé emelkedett tónusban lényegi kérdésekről megnyi-
latkozó szereplők közé becsempészett, feszültségoldó szerepű zsánerfigurák jellemzése 
nem mond lényegesen ellent az akár egyoldalúnak nevezhető olvasatnak, inkább a Jó-
kai-hang sokszólamúságát igazolja. A folytatásos regényhez szokott, sőt olvasóit is ah-
hoz szoktató író jellemzései mindig kiemelik a fordulatos meseszövésben szerzett érde-
meket, ez még következetes bírálói előtt sem kétséges. Más Jókai-regények szolgáltak az 
ábrándos tekintetű „mesemondó”4 számára mentségül, a lélektani indokoltság, a lélek-

 *	 A szerző a Szegedi Tudományegyetem professor emeritusa.
1	 Jókai Mór, A kőszívű ember fiai, s. a. r. Szekeres László, Bp., 1964 (Jókai Mór Összes Művei: Regények, 

27–28), II, 315, 306. Az innen származó idézeteket a továbbiakban nem hivatkozom.
2	 Bibliográfiai felsorolás helyett csak utalok Bényei Péter, Eisemann György, Hansági Ágnes, Margócsy 

István, Szajbély Mihály és Szilágyi Márton tanulmányaira. Nyilasy Balázs eltérő irányt követ. 
Jogosultságát nem tagadom, de magam másfelé tájékozódom.

3	 Ragaszkodva az elemzendő regény utasításaihoz, az Egy nemzeti hadsereg c. fejezet önminősítéseiben 
tallózom: „mesemondás”, „ősmondabeli erő”, „az újabb korszak Nibelungen-éneke”. Hogy ez utóbbit 
olvasta-e Jókai, vagy csak olvasott róla, szempontomból kevéssé érdekes. A  Nibelung-énekből vett, 
időszerűvé tehető idézettel találkozhatott Heinének a levert szabadságharcról írott versében: 
„hírnévkoszorúzta hősök”. A  verset (1849 októberében) első ízben tudomásom szerint Gyulai Pál 
fordította le.

4	 A mesemondás Jókait jó darabig mentő jellemzésként keringett irodalomtörténészi-olvasói berkekben, 
a cselekményességnek az árnyaltabb előadás helyébe lépő tulajdonságaként. A  2. jegyzetben em
lített szerzők e leegyszerűsítő Jókai-értelmezést vitatják. Már Négyesy László szóvá tette, hogy 
mesemondásra volna szűkíthető Jókai művészete. „Jókai képzelete a meseszövő típus felé hajlik, de 
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rajz mélysége szempontjából Az arany ember, a visszafogottság és megszerkesztettség 
tekintetében Az új földesúr, valamint több anekdotikus elbeszélés. A Jókai-kutatásban 
magam azt igyekeztem bizonyítani,5 hogy A kőszívű ember fiai „hite”, hagyományértel-
mezése iránt kétség támadt írónkban, a Baradlayak hősies magatartása a kiegyezést 
követő periódusban természetszerűleg válik megismételhetetlenné. Ha például Berend 
Iván sok mindent örökölt is 1848/49 hőseitől, alkalmazkodnia kell az ipari-kereskedel-
mi korszak szakértelmet igénylő követelményeihez, az önfeláldozó hazaszeretet lírája 
(és eposza) helyett számára a mérnöki munka prózája jut osztályrészül. Ami a szerelmi 
„lírát” illeti, oly indulatok, ösztönök, érzéki-érzelmi hányattatások epizódjaiba kevere-
dik, amelyek nyilvánvalóan teljesen idegenek Baradlay Ödön és Richárd harmonikus 
házasságban kikötő sorsától. (S a tökéletes-eszményített hős parodisztikus színben je-
lenik meg a beszédes című Egy ember, aki mindent tudban.) Ide tartozik annak a dez-
illúziónak cselekménybe foglalása, amely a hajdan vitézkedő-hősies figurák erkölcsi 
romlásáig, az új korszak másféle helytállást igénylő magatartásformát megélni kép-
telenségéig vezeti azokat a Baradlay-utódokat, akikre nem várhat semmiféle családi, 
társadalmi béke.

A kőszívű ember fiaival mintegy lezárulni látszik, legalábbis Jókai regényírói pályá-
ján, az eposzba emelő emlékezet „regénye”; s noha további működése nem távolodik el 
a romantikától, számos alkotása nem a Todorovtól fantasztikus irodalomnak6 nevezett 
alakzattól, továbbra sem jár (kritikusai szerint) az igényelt „realizmus” útján.7 Annyi 
azért elfogadható, még a közönségigénynek megfelelő boldog befejezésű regényekben 
is egyre inkább hallhatóvá válik a kiábrándulás,8 némely pozitív szereplőben ott mun-
kál a kielégítetlenség, hangot kap a „kivonulás” a társadalomból, a „világ”-ból, a kiskö-
zösségnek vagy éppen kizárólag az egyénnek megteremthető utópia, a (senki) szigetébe 
rejtőzés (kívánása). Kérdés: A kőszívű ember fiai leírható-e egy némileg egyszerűsített, 
kétosztatú (mi–ők) elbeszélés stratégiáját beteljesítő epikus elképzelés szerint?9 Vajon 
a többféle szólamot megszólaltató regény az átlag-romantika hívő, „nemzeti”, eposzi, 

nem kirekesztőleg oda tartozik. Ő egyúttal lélekrajzoló is.” Vö. Négyesy László, Jókai költői és nemzeti 
értékei, AkadÉrt, 36(1925), 113. Ezzel szemben a modernség költői közül Juhász Gyula és Emőd Tamás a 
mesemondót ünneplik és „merengő harangszavá”-t. 

5	 Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai, Bp., 2003; Uő, Jókai Mórról másképpen, Bp., 2015.
6	 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, utószó Maár Judit. Bp., 

2002.
7	 Megtévesztő lehet, hogy Jókai mást értett realizmuson, mint szigorú kritikusai (Gyulai Pál, Péterfy Jenő). 

Egy meglehetősen egyoldalúan olvasott Balzac-életmű, valamint Kemény Zsigmond prózapoétikájának 
kiragadott elemei felől talán Jókai elmarasztalható lenne. Csakhogy Todorov a Szamárbőrrel érvel a 
Balzac-próza „fantasztikum”-a mellett, s így nincs szükség néhány más mű (Sarrasine, Séraphita stb.) 
emlegetésére. Egyébként Jókai könyvtárában megvolt Balzac franciául, Dickens angolul. „Egy ember, 
akit még nem ismerünk.” A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének katalógusa: Könyvtár, szerk. 
Csorba Csilla, Bp., 2006.

8	 A Szerelem bolondjai, az A mi lengyelünk álljon itt ellenpéldaként, de erősítő például hivatkozom Gyulai 
Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája c. regényére.

9	 Jókai mitizálásra hajlamáról vö. Kerényi Ferenc, „Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás”: Az irodalmi élet 
néhány kérdése az abszolutizmus korában, Gyula 2005, 129–140. A kőszívű ember fiai általam is említett 
fejezetéről: 140.
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a „démonizált” erőkkel harcra kelő alakjainak történetmesélése-e? „Mesemondás”, 
mely szerint elkülöníthetők a szembenálló felek? Ezúttal nem egyetlen, hanem több 
szereplőnek kell akadályokat leküzdenie, igaz, ezek az akadályok a személyes pályák 
különböző történelmi fordulatainak egymásra játszódásától igen eltérők lehetnek. Le-
küzdésük korántsem minden esetben csupán személyes rátermettség, bátorság, elszá-
nás következménye. Olykor természeti tényezők jelentik az akadályt: Baradlay Ödön 
és Leonin „fantasztikus” útjában az időjárás, a „farkaskaland”, a lék a jégen s egyéb 
természeti jelenségek gátolják és teszik lehetővé Richárd útját Bécstől Magyarországig. 
Akad olyan gátló tényező, amely egy ellenkezőjére fordult rosszakarat „eredménye”: 
Alfonsine közbeavatkozása nélkül Haynau minden bizonnyal kivégeztetné Richárdot, 
az elbeszélő megjegyzi, hogy Alfonsine hibás pszichológiai előfeltételezésből indult ki. 
A regény közvetítette „történelem” bevonásától (az adminisztrátori rendszertől a bécsi 
forradalomig, onnan Buda bevételéig, majd Haynau rémuralmáig, utóhangként a pro-
vizóriumig) átszíneződik a mesei elem. Ez a regény első fejezetétől érzékeltethető. Az 
élete végét másodpercnyi pontossággal megérző, utolsó akaratát közlő, diktáló apa a 
későbbiekben sem szűnik meg szereplőként létezni, a történések meghatározott pilla-
nataiban Baradlayné megszólítja, vitatkozik vele, a festményként jelenlévővel önmagát 
igazolja; a végrendelet minden egyes pontjának magatartásával cáfolatát adja, ilyen 
módon szinte az utolsó jelenetig, a kiegyenlítődésig a kép formájában szerepet betöltő 
kőszívű ember és felesége dialógusa szinte keretet ad a cselekménynek (a monológ is 
valakihez szóló beszéd).10 A  kiegyenlítődés mozzanata megismétlődése egy korábbi-
nak, mely hamar említődik: a legifjabb Baradlay, Jenő közvetít (még halálában is, el-
sősorban ott) a végrendeletet hagyó és a végrendelet ellenében cselekvő között. Hogy 
a „közbenjáró” alakja beiktatódik a cselekménybe, s a „legkisebb fiú”-ra ruházódik, 
ez már a mesének, a mesei motívumnak átíródása, ellépés a mesétől.11 Hiszen ahhoz, 
hogy a történések a boldog befejezésbe érjenek, valakinek áldozatot kell hozni, s ezt az 
emberáldozatot a mesében sosem a célját elérő legkisebb fiú hozza meg. Emiatt sem a 
mesei (idillbe érő), sem az „akart” eposzi végkicsengés nem lehet zavartalan. Elégikus 
tónus árnyalja, olyan lírai alakzat, amely egyébként nem idegen Jókai regényszerkesz-
tésétől: gondoljunk Kőcserepy Vilma halálára a Kárpáthy Zoltán befejező fejezeteiben, 
vagy az Egy magyar nábob kettős halálára, melynek „ellensúlyozása” az új élet, a foly-
tatásban regénycímet kölcsönző Kárpáthy Zoltán születésével történik meg.

A kőszívű ember fiaiban azonban olyan elbeszélői elképzelések is megvalósulnak, 
amelyek sokáig azért nem kaptak jobb megvilágítást, mert a „kötelezők” számára 
fenntartott szemlélet jóval inkább egy, a történetírástól elvárt elbeszélői stratégiát vélt 
fontosnak; s ha nem is Gracza György12 (egyébként is századvégi) vállalkozásával pár-

10	 M. M. Bahtyin, V. N. Volosinov dialógus-felfogását elemzi Peter V. Zima, Komparatistik: Einführung in 
die Vergleichende Literaturgeschichte, unter Mitwirkung von Johann Strutz, Tübingen, 1992, 63–64.

11	 „[…] nemcsak mesekitaláló fantáziája van drámában és epikában. Van amellett lélekteremtő, van 
jelenetalkotó fantázia. […] A  lélekalkotó fantázia lélektani kompozíciót szeret, lelki motívumokból 
sarjasztja a mesét, az eseményeknek nem tarkaságára törekszik, hanem szervességére.” Négyesy, i. m., 
113.

12	 Gracza György, Az 1848–1849-iki magyar szabadságharc története, Bp., [1895], I–V.
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huzamosan, de a három Baradlay fiú szó szerint érthető sorstörténetében a reformkori-
forradalmi-szabadságharcos emlékezet példás megvalósulását igyekezett elfogadtatni. 
A magam részéről nem vitatom, hogy elképzelhető (bár a regény összetettségét, diffe-
renciáltabb szerkesztését figyelmen kívül hagyja) egy olyan értelmezés, mely a regényt 
ugyan nem történeti dokumentumnak tartja, de egy meghatározott korszak történe-
lemszemlélete szépirodalmi változatának, „történelmi” regénynek. Ez esetben ragasz-
kodnánk Jókai (és műve?) intenciójához, miszerint eposzi kor eposzi történéssorozatát 
olvassa össze azokkal a „reáliákkal”, amelyekre a regény valóban támaszkodik (pél-
dául Richárd és Palvicz Ottó párbaját festve), s amelyet Jókai kortársként megélt. Azt 
azonban az újabb Jókai-olvasás többszörösen tanúsította, hogy az efféle magyarázat 
erősen leszűkíti annak az elbeszélői stratégiának (nem félek kimondani) korszerűségét, 
amely e „kötelező”-vé vált regényben is tetten érhető. Mivel részint a három Barad-
lay fiú történetének három szála, részint a következőkben majd tárgyalandó szerep-
lői, az eseményeket színre állító párhuzamok valójában nem egyetlen regényalakzat 
létrejöttét segítik, hanem többét (kalandregény, társadalmi regény, érzékeny regény). 
E regényalakzatok közül nem egy kapcsolódik az európai regénytörténet fontos szer-
zőinek nem egy fontos alkotásához (Salamon úgy ismeri a legfelső réteget, mint Balzac 
Gobseckje). Minthogy másutt már szóltam erről,13 ezúttal csak röviden. Elsősorban az 
Edit–Richárd cselekményszál származtatható a Dickensnél és Balzacnál fontos válto-
zatként funkcionáló titokregényből.14 Történetesen egy eltitkolt örökség körül forognak 
az események, valakiknek az érdekében áll, nemegyszer anyagi létük függ ettől, hogy 
bizonyos feltételek a kívánt módon teljesüljenek vagy ne teljesüljenek. Elbeszélés-tech-
nikailag kiválóan megfelel a titokregény megszerkesztettségének a folytatásos közlés, 
ez nem volt idegen sem Balzactól, sem Dickenstől. Az érthetetlennek, nemegyszer ön-
célúnak tetsző intrikák, egy cselekményszál kibontását akadályozó (így az elbeszé-
lés folyamatosságát is gátló) tényezők eltérítik a történéseket, félrevinni látszanak az 
eseményeket, magyarázatokat igényelnének. Ám ezek a magyarázatok akkor és ott 
elmaradnak, így a szereplők félreértések sorozatának vannak kitéve. A kőszívű ember 
fiaiban a Plankenhorst-hagyaték a lényege az eltitkolt örökségnek. Alfonsine-nak és 
Editnek egyaránt van esélye, hogy elnyerje a különcnek tekintett nagybácsi örökségét, 
amennyiben – hadd ismételjem – bizonyos feltételek teljesülnek vagy nem teljesül-
nek. A Plankenhorst hölgyek azt hiszik, hogy kizárólag ők a titok birtokosai, ennek 
a tudásnak „birtokában” igyekeznek (erkölcsi) romlásba taszítani Editet. A háttérben 
ezzel összefüggésben lappang egy másik titok: Alfonsine-é, a házasságon kívül szü-
letett gyermeké. A titokregény technikája szerint úgy derül fény a „rejtély”-re, hogy 
a lehetséges legszűkebb körben marad; és ott is maradna, ha a „véletlenek” összjátéka 
által nem kerülne be a Baradlay-történet egyik – nem mellékes – ágába. Az alakzat 
akkor mutatkozik a legsikeresebbnek, ha minél kuszábbnak látszik,15 mind több (regé-

13	 Fried István, „becsületes embernek lenni igen jó gscheft!” (Zsibárus a regényírói gépezetből) = Scheiber 
Sándor emlékezete, szerk. Domokos Tamás, Bp., 2013, 165–177.

14	 Viktor Sklovszkij, A  széppróza: Vélemények és fejtegetések, ford. Lányi Sarolta, Bp., 1963, 309–348. 
A vizsgálódás középpontjában Dickens áll, Dombey és fia, valamint Kis Dorrit c. regényeivel.

15	 Ebből a szempontból olvasható A lélekidomár, de A Kráo is. 
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nyünk esetében öt) szereplőt von be a meglepetésekkel, váratlan fordulatokkal gazdag 
kibontakozásba. S ha ez a kibontakozás fokról fokra történik. Ilyenkor megtörténhet 
(regényünk esetében megtörténik), hogy egy epizódszereplő a rejtély feltárulásának 
folyamatában fő-, de legalább kulcsszereplővé válik. Egy színpadias nagyjelenetben 
megneveződik a titok, regényünkben a leleplezéssel/lelepleződéssel egyenértékű félig-
kimondás; s mindennek olyan összegződése, amely visszafelé gondolva rendezi logi-
kus történésekké az eddig az elbeszélő számára is (valóban vagy látszólag) ismeretlen, 
titkokkal teljes eseménytöredékeket. A  lelepleződés a párhuzamos jelenetezés során 
kitetsző ellentétes magatartások szembesülésével szolgál.

A  regényben mesteri módon szövődnek a romantikus rekvizitumok a történések 
közé. A szegénnyé lett Richárd és Edit szerelme kontrasztja Palvicz és Alfonsine szen-
vedélyes szerelmének, melyből származó gyermekét Alfonsine elrejti a nyilvánosság 
elől, Palvicz hiába keresi; Alfonsine még akkor sem tudja, nem akarja vállalni, ami-
kor hozzámehetne Palviczhoz. A társasági hölgy, a kor szerint értett botlását eltitkolni 
kívánó nő nem vállalja anyaságát, mivel feltehetőleg meginogna a helye a társaság-
ban, s az örökségről is le kellene mondania, ha Edit megőrzi magát a kísértésektől. 
Vele szemben Edit elfogadja a gyermeket, jóllehet semmit nem tud róla, akár magához 
is venné (később ez megtörténik). Ő viszont arról nem tud, hogy Richárddal kötendő 
házasságát majd az elnyert örökség koronázza meg. Alfonsine a bécsi társaság ünne-
pelt, körülrajongott asszonya, ugyanakkor nemcsak a szerény, áldozatkész Edit ellen-
párja, hanem az otthoni, vidéki nyugalmát, a gyermeknevelésben élete célját meglelő 
Arankáé is. Egyáltalán: a Plankenhorst és a Baradlay hölgyek akár párhuzamosnak is 
tekinthető történetében a női szerepfelfogás mellett (sem Edit, sem Baradlayné nincs 
megadásra, passzivitásra kárhoztatva, mindketten tevőlegesen „beleszólnak” a cselek-
mény alakulásába!) az általuk létrehozható „világ” eltérései nevezhetők rendkívül fon-
tosnak. A Plankenhorst hölgyek „báróság”-a legalábbis vitatható, szalonjukba nem a 
társadalmi elit jár, főrangú ott nem fordul elő (Rideghváry – főtisztviselői? – státusáról 
lehet töprengeni), inkább csak minisztériumi titkárok – feltétlenül a jobb körök tagjai, 
mégsem a birodalom vezető rétegéhez tartozó személyek. Baradlay Ödön apja jogán, 
elsőszülöttként a megye örökös főispánja; Richárd és Jenő „karrier”-je magasba ívelne, 
ha a történelem nem zökkentené ki mindkét család „pályá”-ját.

Nem árt megjegyezni, hogy az egymással ellentétes életutat befutó családok törté-
netéhez sem a Bécs–magyar vidék, sem az osztrák–magyar érdekek, felfogások, maga-
tartásformák nem feltétlenül perdöntőek. Az ellenszenves magyar és a rokonszenves 
osztrák szereplők cselekvései rétegzik a történéseket, a Baradlay Kazimir végakaratá-
ban16 megjelölt politikai és személyes következményekkel járó kijelentések-utasítások 

16	 Baradlay Kazimir konzervatív szemlélete rokonítható az És mégis mozog a föld a legkevésbé sem 
ellenszenves nádoráéval. Csakhogy a nádor a magyar nemzeti ébredés mellett a nemzetiségek 
hasonlóképpen nemzeti ébredésére figyelmeztet. Ennek A kőszívű emberi fiaiban még nincs nyoma, 
utalásképpen kerül elő, hogy a nemzetiségek (persze nem a szerbek meg a horvátok) a magyarokkal 
együtt küzdöttek. Jókai a névadással is jellemez. A „kőszívű embert” a németes-szlávos Kazimirnak 
nevezi el, a magyar változat Kázmér lenne. Ez a kortárs olvasókat Batthyány Kázmér (1807–1854) 1849-
es külügyminiszterre emlékeztetné.
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alapján vonódik be az európai környezet (Szentpétervártól Bécsig), a bécsi és a magyar 
forradalom, a hadjárat (melynek során Palvicz kötelességteljesítése a heroizáló elbeszé-
lés része). Kérdés, Baradlayné regény eleji elhatározásában mennyire tudatosul válla-
lásának politikai következménye, az elbeszélésben eleinte a személyes vonatkozások 
látszanak hangsúlyosabbnak, Aranka és Ödön szerelmi románcának boldog befejezé-
sét elősegítendő; utóbb azonban fiainak hazahívásakor már nyilvánvaló lesz politikai 
elkötelezettsége. Éppen ezen a cselekményszálon fut egy, az ellentétekre kihegyezett 
történés: Alfonsine és Baradlayné rejtett küzdelme, mely csupán két alkalommal fo-
galmazódik meg világosan.

Előbb azonban az ellentétek (és párhuzamok) néhány, jelentéktelennek tetsző rész-
lete. A Baradlay-ház patinás méltóságával szemben a Plankenhorstéké (a hangos esté-
lyek ellenére) szegényesnek tűnhet, az ódon ház földszinti szobáit kiadták boltoknak. 
A látszat mintha uralkodna a talminak bizonyuló gazdagságon. A Plankenhorst-ház 
„fényűzés”-ének alapjául a nagybácsi vagyonának megöröklési lehetősége szolgál. Ma-
gatartásuk fő jellemzője a megtévesztés, olyasminek a rejtegetése, amit a legszíveseb-
ben önmaguk elől is elrejtenének. A mottóban idézett jellemzés, Alfonsine leírása, így 
folytatódik: 

De milyen sötét lélek lakott ez angyalarcon belül. 
Ez a két ragyogó, égszínkék szem balcsillagzat volt: minőről azt mondta az asztrológia: 
„Aki a csillag alatt útra indul, elvész az!” 

(Emlékeztetnék Ödön oroszországi hazaútjára, a két pár csillag – szem – vezérli: Aran-
káé és anyjáé.) Nem kerülheti el figyelmünket, hogy a jellemzés a „transzcendenciá”-
ba csap át (angyal-ördög), a titokregénynek megfelelően szüksége van démoni elemre. 
Haynau szerint is: „Hisz az nem nő, hanem ördög.” Ez megfelel Victor Hugo groteszk-
felfogásának, a csillogó vagy szentséget sugalló külső és az ördögi belső ambiguitása 
A párizsi Notre Dame történéseit határozza meg, akár Ruy Blas titkári szolgálata és 
szerelme a királyné iránt, Triboulet bohóckodása és atyai jósága szintén e körbe soro-
landó. Estellának és kecskéjének attribútumai egymással ellentétesek, a cselekmény 
során külső erők látják a sztereotípiákat erre a párosra. Ehhez képest Edit képtelennek 
tetsző cselekvéssorozatát Richárd mentésére az elbeszélő indokolni igyekszik, olyan 
kiszámítottságot, ravaszságot és tettre készséget tulajdonít a leánynak, melynek ma-
gyarázata öntudatra ébredésében, Richárd iránt érzett szerelmében leli indoklását.17 
S ha Alfonsine démoni magatartása18 nem utolsósorban beteljesületlen (és kielégítet-

17	 Illik ide Négyesy megállapítása: „A biztos jellemrajzzal […] úgy vagyunk, hogy inkább a jellemfejlesztés 
nem biztos és egységes Jókainál, de lélekrajz van nála s jeleneteiben, minden személy lélekrajza oly 
elevenséget és kölcsönös feszültséget mutat és általában oly biztos, hogy az olvasónak akárhányszor 
a legnagyobb élvezetet okoz.” I. m., 112. Edithez hasonló tettre kész leányalak jelenik meg A  kis 
királyokban és a Tégy jót c. kisregényben. A gyermekifjú (lányka) bölcsessége igen régi toposz (puer 
senex).

18	 Alfonsine-hoz hasonló Athalie Az arany emberben, Szunyoghy Ozmonda a Szeretve mind a vérpadig c. 
regényben.
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len) szerelmi szenvedélyéből következik; cselekvéseivel Edit sem marad el mögötte, 
csakhogy áldozatvállalásával nem romlásba dönt, hanem életet ment. Alfonsine szín-
játszása megtéveszti Baradlay Jenőt, elhiteti önnön kiszolgáltatottságát, őszinte ér-
zelmeit, a bécsi forradalmárok előtt patriótaként viselkedik – leplezetlenül csak ritka 
pillanatokban mutatkozik (Palvicz halálhírét meghallva, leveti álarcát, bosszúvágyát 
érleli), Edit önuralmával és véghez vitt tettével tűnik ki (a Richárd üldözésére szánt 
Palvicz csapatát téveszti meg); Alfonsine félelmetes dühkitörésének pillanatában is 
megőrizni látszik nyugalmát, kettejük jelenete (Antoinette itt csak statisztál) a démoni 
és az angyali jellem összecsapása, mely a realizmust igénylő esztétika nézőpontjá-
ból bizonyára megrovást érdemel (a  romlatlan gyermek, a megronthatatlan kisko-
rú Dickens regényeinek is szereplője). A 19. században fölmerült, hogy a regény az 
eposzt váltja le (vö. a tézist a polgári kor eposzáról), ám ezt kevéssé alkalmazhatjuk 
a titokregényekre. Azok dramaturgiája szerint olyan epizódot fedezünk föl A kőszívű 
ember fiai néhány jelenetében, mely szerint a végsőnek tekinthető konfliktus, a le-
lepleződés előtt még feltétlenül szükséges egy, a szereplők teljes félreértését tanúsító 
(eposzba semmiképp nem illő) fejezet. Ezt megfontolva tovább érvelhetünk mind Edit 
jellemének, mind a följebb említett jelenetnek elfogadhatósága mellett. Victor Hugo 
regényeiben is föllelhetjük a bűnös környezet által meg nem fertőzött, mert megfer-
tőzhetetlen személyiségeket (Estella, Cosette), a titokregényekben meg éppen az efféle 
figurák vannak ugyanígy áldozatul kiszemelve (Twist Olivér), mégsem esnek áldo-
zatául (csak majdnem), mivel a rejtély feltárulása nemcsak (a jellemet próbára tevő) 
hányattatásaikra kínál magyarázatot. A  leegyszerűsítettnek tetsző, de az elbeszélés 
logikájába beleillő személyek egymás ellen feszülő végletessége tartja fenn a cselek-
mény feszültségét. Mégsem leegyszerűsítve a „mesei” jó–rossz megoszlásban méret-
nek meg az elbeszélő mérlegén a cselekvések, hanem két végakarat, a részben publikus 
apáé és az elrejtett titok, az egykori vétek miatt veszélybe került Plankenhorst-örökség 
a kiindulópontja a történéseknek. A  kőszívű ember fiai cselekménysorozatában ka-
land és idill váltakozik, mind Ödön és Aranka, mind Jenő és Alfonsine kapcsolatait 
tekintve, a titokregényi szál Edit és Richárd első olvasásra bonyodalmas, utólag te-
kintve összefüggő események egymásutánjában. Természetesen a másik két Barad-
lay fiú sorsa sem függetlenedhet a „titokregényt” mozgató, számunkra feltáratlanul 
maradó machinációktól, de a három fiú életének alakulását Baradlayné és Alfonsine 
„küzdelme” határozza meg. Alfonsine a két idősebb fiút elveszejtené, a legfiatalabbat 
magához láncolná; Baradlayné a végakarattól eltérően intézi a fiai sorsát, majd a két 
ifjabbat kimenti abból a (katonai és érzelmi) cselszövényből, melyet nem láthatnak át, 
melynek az asszonyi beavatkozás nélkül áldozatai lennének. Baradlayné és Alfonsine 
személyesen csupán a regény befejező jelenetében találkoznak, addig legfeljebb hír-
ből ismerhetik egymást. Baradlayné elhatározása szabja meg fiai útját, Alfonsine ma-
gatartásával hasonlóképpen jelölné meg Jenő, majd Richárd pályáját. Baradlayné az 
ellentett világszemlélet alapján az apával ellenkező cselekvéssorban jelöli meg a fiúk 
lehetőségeit, Alfonsine-t kizárólag a maga önös – elsősorban anyagi – célja vezeti. 
Mindez a történelem forgandóságának van (és lesz) alávetve. Az országos és a sze-
mélyes érdekeltségek találkoznak, ütköznek, a két asszony ellentétes törekvéseivel 
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párhuzamosan alakítja a történelem a személyes sorsokat. Ennek a történelminek és 
személyesnek párhuzamai, esetenként szétválásai hátterében a két végakarat, a két 
örökség teljesítése, tagadása rejlik. A  folyamatoknak a szereplők tevőleges részesei, 
egyben kiszolgáltatottjai: Ödön és Richárd részt vesz a szabadságharc csatáiban, élet-
ben maradásuk azonban egy másik személynek (Pál úrnak, illetve Alfonsine-nak, 
sejtetve Ramiroff Leoninnak) köszönhető, majd a végzetesnek bizonyuló névcsere jel-
zi, miféle véletlenektől függ élet és halál. Alfonsine nemcsak azzal ítéltetik bukásra, 
hogy merő bosszú, a feljelentésben örömöt, kétes elégtételt lelő rosszindulat irányítja 
tetteit, hanem azzal is, hogy túlértékeli befolyását, nem számol a véletlennel, így an-
nak a talán egyetlennek halálát okozza, aki mindennek ellenére őszintén szerette, s 
szereti halálba indulásakor is. Eközben Baradlayné folytatja vitáját a képpel, nem sejt-
ve, hogy készülőben van ama „közbenjárás”, amely az egykori házastársak vitájában 
egykor közvetített. 

Különféle élettervek bukkannak föl a regényben, csakhogy ezek nem olyanformán 
teljesülnek, ahogy elképzelték. A történelem, melyet a szereplők fölismerni és irányí-
tani szeretnének, a maga narratíváját érvényesíti, a legjobb esetben engedi csupán meg 
a személyes elképzelések részleges megvalósítását. Plankenhorsték ügyeskedése, ma-
nipulációs technikája csak látszatra sikeres, Richárd meglepetésszerű megjelenése a 
szalonban szétfoszlatja reményeiket: a történelem nem egészen abba az irányba tart, 
ahogy ők azt kigondolták, a személyes sorsot tekintve majd egy újabb végakarat tel-
jesítése semmisíti meg az élettervet. A szabadságharc bukásával Ödön belső emigráns 
lesz, akinek a családi ház védettsége ideig-óráig szolgálna menedékül, ha egy „elírás” 
– mint láttuk – nem segítené megmenekülését. Viszont az, aki lényegében kimaradt 
a történelemből, aki Bécsből távozván függetlenségét mentette meg, hogy aztán pas�-
szivitásával őrizze a családi ház nyugalmát, akaratán kívül mégis történelmi személy 
lesz, akarata ellenére vértanú, magára vállalván, amit nem volt sem terve, sem mód-
ja elkövetni. A  történelem „csele” (nem az ész csele, nem a szenvedély indul ezúttal 
harcba) maradéktalanul érvényesül: a szabadságharc katonái tovább élnek, az otthon 
maradó, semmiféle, a megtorló hatalom által felróható cselekedetet el nem követő Jenő 
golyó általi halált hal. Semmiféle élettervéből nem következhetett a történések ilyetén 
alakulása, erre sem Baradlayné, sem a megtorló hatalmat szolgáló-sürgető Alfonsine 
nem számít(ha)tott. 

Ha az eposzokban a kiismerhetetlen, megosztott szándékú istenek küzdelme kép-
ződik le, az istenek döntése szabja meg győztes és vesztes sorsát, Jókai regényében 
ennek az isteni döntésnek csak ritkán tapasztalhatjuk meg földi jelenlétét, pl. Lánghy 
Bertalan sorsában. Ehelyett a történelmi eseményekben a maga ereje és hite szerint 
részt venni képes személyiség kénytelen rádöbbenni a maga végességére, nemegyszer 
kiszolgáltatottságára (jó példa erre Ödön elfogása, majd szabadulása), az események 
igazi természetére ráismerés nem adatik meg a személyiségnek. Ezt csupán az utóla-
gosság két évtizedes távlatából tudhatja az elbeszélés és az elbeszélő, aki nemegyszer 
mindent tudni látszik (Haynau fejgörcsét, Alfonsine machinációit), máskor kölcsönzi 
e mindentudást egyik-másik szereplőjének. Jó példa erre a regény elején és végén fel-
bukkanó zsibárus Salamon (egy zsibárus mint mindentudó elbeszélő: nem rejlik ebben 
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legalább némi irónia az elbeszélői kompetenciával szemben?),19 aki az elején még csak 
annyit árul el magáról, hogy nem egészen titok előtte Richárd magánélete, a regény 
végén azt is tudatja, hogy a „titokregény”-nek ő a megfejtője, a Plankenhorst-ház rejté-
lyének megoldását adja. Hogy a regény elején a Richárdnak adott kardnak szerepe lesz 
a Palviczcal vívott küzdelemben, szintén nem hagyható figyelmen kívül. Ezúttal azon-
ban egy korábbi előfeltételezésemre emlékeztetek. E helyen nem azt hangsúlyoznám, 
hogy Salamon elbeszélésében újrajátssza Edit és Richárd, valamint a Plankenhorst 
hölgyek „regény”-ét, megvilágítván, miféle erők igyekeztek történelmet és történetet 
csinálni, hanem arra kívánok nyomatékosan utalni, hogy ez a Jókai-regényt csak rész-
ben átszövő, a későbbi műveiben olykor főszerephez jutó „látszat és valóság” hogyan 
példálózik mint fölszíni és mélyebb világértelmezés. 

A  zsibárus „látszólag”, ismert foglalkozásához híven (Dickens egy regénycímét 
kérem kölcsön) az ódon ritkaságok boltjában tevékenykedhet. Aki betér hozzá, a föld-
szinten kacatgyűjteményre bukkanhat, kuriozitás-kabinetre, ahogy valaha nevezték. 
E bolt berendezésének felel meg Salamon bőbeszédűsége, körmönfontsága, amelyből 
csak néha villan ki, többet tud, mint amennyit elárul. Az üzletecskének azonban van 
egy lépcsője, mely a felső emeletre vezet, s a fönti szobába benyitva ugyancsak el-
ámulhat, aki oda bebocsáttatik. Igazi műgyűjteményre lelhet, kincsekre, valódi érté-
kekre; hiszen Salamon nemcsak az, akinek látszik, hanem valaki más is, akit Bécsben 
és külföldön „bizonyos” körök ismernek, akinek (akár felsőbb körökkel) számottevő 
összeköttetései vannak. A  felszínes látás megelégszik a lenttel, az ódon ritkaságok 
boltjával, mely kétségkívül létezik, és nem fedi föl, hogy más is van. Ehhez az eme-
letre kell fellépni, rányitni a fentre, az értékekre, melyek rejtettségükben sem káp-
rázatok: vannak, léteznek. Ez a fent–lent, látszat és valóság a történet elbeszélésével 
a Plankenhorst-ház megfelelője (lenti boltok, fenti csillogás), de allegóriájaképpen is 
felfogható, mely rokonul azzal a történelemmel, amelybe a szereplők belevetik magu-
kat, amelynek változásait, forgandóságát elfogadni kénytelenek. Baradlayné létrehoz-
ná a maga ellentörténetét, és jó darabig sikereket könyvelhet el, Alfonsine ugyanezt 
teszi, neki is ellentörténete van, csakhogy az ő narratívájába olyan titok ékelődött, 
amelynek jegyében él, bármikor lelepleződhet. S amikor úgy véli, eljött az ő ideje, 
éppen közbeavatkozása téríti ki az események várható menetét, fordítja ellenkezőre 
az ítélkezést. Baradlayné a döntő pillanatban nem ismeri föl talán legkedvesebb gyer-
meke tettének lehetséges mozgatórugóját, alaposan félreértelmezi távozási szándékát. 
Alfonsine rossz pszichológusnak bizonyul, amikor Haynauval közli azonnali fölmen-
tését. Mindkét asszony a maga szempontjából a látszat szerint helyesen cselekszik, 
Baradlayné nem ismervén a Jenő által olvasott levél tartalmát, Jenő magatartására 
egy korábbi, nem látott, talán Jenő által elbeszélt lehetőséget olvas rá, olyan ismétlő-
dést feltételezve, amely nem látszik ellentmondani a helyzet logikájának. Alfonsine 
nemkülönben érti félre Haynau reakcióját: el sem tudja képzelni, hogy a véres ítéle-
teket sorozatban szállító Haynaut vérig sérti a bécsi döntés, amellyel a megtorlást az 
ő számlájára akarja írni, ironizáló döntéssel mintegy elébe megy a felmentésnek, az 

19	 Fried, „becsületes embernek lenni…, i. m.
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ígért halálos ítéletek helyett kegyelmet gyakorol. S hogy iróniája tévedhetetlenül a 
célba érjen, Alfonsine-t megtéveszti a névsorral, melyben Richárd neve pirossal alá 
van húzva. Mindkét esetben a következtetések természetesnek tűnő logikája mond 
csődöt, az események nem mindig kiszámíthatók, nem minden esetben az történik, 
aminek látszólag a legnagyobb az esélye. 

Az ismétlődésekre újólag felhívnám a figyelmet. Jenő kap egy levelet, majd ír egy 
levelet. A hadbíró közli Richárddal szabadlábra helyezését, a jelenet a változó kontextus 
szerint újra lejátszódik a Plankenhorst-szalonban – Richárd előadásában. Kitérőképp 
jegyzem meg, hogy a leghősiesebb szerep nem a küzdő felek legbátrabbjainak jut; az 
elcsendesülő, elnémuló események más műfaji megfontolások szerint szerkesztődnek 
meg. Eszerint az „eposzi” elszánás, írói stratégia felszámolná magát? A megkerülhe-
tetlen történelmi fordulatokban az események szoros egymásból következése időnként 
helyet ad a kiszámíthatatlannak, a véletlennek. Sem Baradlayné, sem Alfonsine nem 
azt tervezte el, ami bekövetkezett. A Baradlay fiúkkal sem élettervük szerint alakultak 
az események.

Az írói terv mintha nem olyképpen realizálódna, ahogy egy „kötelező”-vé váló mű-
től elvárható lenne. Eszerint mindazok (nem voltak kevesen, nem pusztán néhány 
évtizedre szólt a minősítés), akik elsősorban az „eposzi” vonatkozások regényi meg-
valósulását vélték A kőszívű emberi fiai fő jellemzőjének, egy szűkebb körű nemzeti 
narratíva keretei között látták, talán nem tévedtek olyan nagyot, a nemes ellenfél, az 
önfeláldozás belefér. Csupán eltekintettek mindattól, ami e narratíva körén kívülre 
került. Pusztán a heroikus és heroizáló történésekre vetették figyelmüket, s részben 
kisebb jelentőséget tulajdonítottak, ha tulajdonítottak, a romantikából is értelmez-
hető titokregényi vonatkozásoknak, s részben a zsánerfigurák benépesítette epizó-
dokat inkább feszültségoldó technikának minősítették, noha a folytatásos regényben 
elfoglalt helyük sem jelentéktelen. Persze a regény jó darabig lehetőséget nyújt arra, 
hogy regényeposzként olvassák (az Egy nemzeti hadsereg fejezettől), főleg akkor, ha az 
odavetettnek tetsző, a valósként funkcionálót a látszattal elfedő mozzanatok az értel-
mezésben nem kapnak szerepet. 

Ezután azt szeretném bemutatni, hogy egy jelenetben miféle szövegi instrukciók 
térítenek el a leegyszerűsítő értelmezéstől; milyen, nem puszta elszólásként fölfog-
ható elbeszélői megnyilatkozások olvasandók össze szereplői szólamokkal. A cselek-
mény színhelye a kórház, ahová behozzák Alfonsine-t, Baradlayné éppen látogatóban 
van az általa alapítványi hellyel segített intézményben, melynek színhelye Pest vagy 
Buda. Richárd nevelt fiát a finánc-hivatalban helyezte el, Bécsben nem lévén ismerősei, 
Pest-Budán meg bizonyára igen. Alfonsine az elvesztegetett palotából fiához utazik, 
hogy segítséget kapjon. Az ifjú Palvicz azonban elmenekül előle; ekkor esik össze az 
utcán Alfonsine. Az idők változatával újjászerveződő társadalmi-társasági rendben 
Baradlayné már betölthet közéleti szerepet, jótékonykodhat. A mottóban idézett sort 
az alábbi leírás előzi meg: „Az egyik úrhölgy magas, fennkölt alak volt; halovány, szép 
matrónaarc, mely ifjúdadnak volna még mondható, ha minden ezüst nem volna már 
rajta, haj és szemöldök és szempillák. Pedig a szemek még most is oly ragyogók, tele 
fénnyel, tele lélekkel.” A másik „úrhölgy”-et az utcáról szedték össze, betegen hozták 
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be. „A beteg nő arcán két tűzfolt gyullad ki ez alak láttára. Megismerte a közeledő nőt. 
Baradlay Kazimirné az.” A szőrszálhasogató, nem teljesen jogosulatlan kritika közbe-
vethetné: hogyan ismerhette meg? Sosem látták egymást. (Ilyen jellegű kifogás a ké-
sőbbiekben is fölmerülhet. Egyelőre azonban olvassunk tovább.) Az orvos felvilágosítja 
Baradlaynét, ki fekszik a betegágyon. „– Az nem lehet! Én ismertem azt a hölgyet kö-
zelről. Az egy ideál szépség volt.” A szereplők ragaszkodnak ahhoz, hogy (noha sosem 
találkoztak) ismerték egymást. Nagy valószínűséggel Jenő elbeszéléséből – próbáljuk 
meggyőzni az okvetetlenkedő ítészt. Más kérdés is időszerű. Miért fordítja Baradlayné 
a szót franciára? Nem tételezi föl egy szalon ünnepelt szépségéről, a jó társaság úrhöl-
gyéről, aki a maga köreiben grande dame volt, hogy ért franciául? Magyarul bizonyára 
nem, honnan is tudna; a Baradlay fiúk Bécsben szolgáltak, kellett tudniuk németül, 
Alfonsine (és Edit társaságában) nem volt megértési problémájuk. Richárd Salamonnal 
is (hogyan másképp?) németül beszélt. Rideghváryval talán magyarul. Csakhogy a 
társaság nyelvéről nem szükséges beszámolnia az elbeszélőnek, oly magától értető-
dő, hogy Bécsben németül társalogtak, s talán időnként franciára fordították a szót. 
Erre utal a folytatás: „A beteg pedig ért franciául, s a szóknál elsápad az arca. / Tehát 
annyira el kellett veszítenie magát, hogy még csak el sem hiszik neki, hogy ki volt…” 
Egyébként Antoinette és Alfonsine beszélgetésében van utalás arra, hogy franciául is 
beszélnek: Antoinette Editről mondja, hogy indomptable (fékezhetetlen).

Itt tanácstalan lettem. Baradlayné meglehetősen kegyetlen elszólása egyben töké-
letes diadalának kinyilvánítása a „vetélytárs” bukását látva? De ezt akarja-e? A fejezet 
hátralévő részében az ellenkezőjéről győz meg. Igaz, Alfonsine semmiféle eszköztől 
nem riadt vissza, hogy a Baradlaykat elveszejtse. Azt, aki párbajban halálra sebez-
te szerelmét, azt, akinek osztályrészül fog jutni, ami neki sohasem: a boldog családi 
élet, s bizonyára nem csekély keserűséggel gondolt arra, akinek menyasszonyául tudta 
magát. Alfonsine „ördögi” (Haynau) praktikáival szemben Baradlayné tiszta célokért 
tiszta eszközökkel küzd. Távol áll tőle a bosszúállás, a megalázó helyzetbe jutott, egy-
kori ellenség továbbalázása. A feltehetőleg szájára önkéntelen kívánkozó megjegyzés 
önmagában indokolható lenne, de a váratlan francia nyelvű megszólalás?… Nem lenne 
hihetőbb, logikusabb, a helyzetnek inkább megfelelő az Alfonsine-nak idegen magyar 
párbeszéd? Igaz, a környezet nyelvi viszonyairól nem kapunk felvilágosítást, pusztán 
arról, hogy Baradlayné nem hagy föl „közéleti” munkálkodásával, s ez a fajta közéleti-
ség tagadása egy hagyományozott életformának és életelvnek. Emlékezzünk: Lánghy 
Bertalan temetési beszédében nem számon kérő hangsúllyal, csupán a pontos megne-
vezéstől vezettetve hangzik el, miszerint a kőszívű ember nem gyámolította az eleset-
teket, nem gondolt a rászorulókkal. A Plankenhorst hölgyek önfeledt hedonizmusában 
sem volt hely a jótékonykodásnak. 

A  kétféle életelvet megtestesítő asszonyok olyan határhelyzetben találkoznak, 
amelyben ott rejlik a konfliktus lehetősége, ez végül némajátékban, hangtalanul, nem 
kettejük között, hanem a közös emlékek kettős felidéződésének közegében játszódik 
le. Az úrnő feltehetőleg folytatja a történetét franciául (?), elbeszélvén Jenőnek im-
már publikussá tehető önfeláldozását és ennek tárgyi emlékét, a fekete láncon hordott 
ólomgolyót, az egyiket, amely a kivégzésre emlékeztet. Méghozzá nemcsak a történet 
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elbeszélőjét, hanem azt is, aki meghallgatni kényszerül, aki érti a mondottakat. A foly-
tatásban szerep jut egy nem felejthető levélrészletnek Jenő búcsúleveléből, amelyben 
ismét egy üres helyre döbbenhetünk rá. Jenő írja anyjának a kivégzés előtt: „Bocsáss 
meg annak, ki vádjával siettetett a sírhoz; és egykor tudasd vele, hogy nehéz tettével 
nagy jót cselekedett. Megkönnyítené rám nézve a meghalást.” 

Az természetesnek vehető, hogy a körülményeknek megfelelően Jenő enigmatiku-
san fogalmaz. Az azonban töprengésre adhat okot, honnan tudta (a fogalmazás e téren 
elég határozott, ezért nem írhatom, hogy sejtette) Alfonsine szerepét a megtorlásban. 
Mindenesetre a búcsúlevél egyben végakarat. Baradlayné nem sejthette (itt nyugodtan 
írhatom le, hogy sejthette), hogyan adja tudomására a meg nem nevezett címzettnek 
egykori szerelme üzenetét, nem múló szerelmének kifejeződését. Ebben a kórházi je-
lenetben megteremtődik erre (is) az alkalom. Csakhogy a párbeszéd másik szereplője 
nem Alfonsine, hanem az orvos. Baradlayné annak tudatában (?) beszéli el a fekete lán-
con hordott golyó történetét, hogy Alfonsine nem érti. Újabb nyelvváltásról nem esik 
szó. Ellenben aligha kétséges, hogy Baradlayné ismét nem teljesít egy végakaratot, nem 
közli Alfonsine-nel Jenő végső üzenetét. De vajon tudja-e, hogy kire célzott a legkisebb 
fiú? Nagy valószínűséggel: igen. Hiszen azt feltételezte: a levélben Bécsbe hívják Jenőt, 
a Plankenhorst-szalonba vagy Rideghváryhoz, hogy hivatalba helyezzék, mint régeb-
ben. Újra olyan mozzanat ötlik föl a regényben, amely amellett, hogy többféleképpen 
lehet értelmezni, az elbeszélés logikáját kétségesnek láttatja. Baradlayné nem teljesí-
tette férje végakaratát, ezzel elhárította a veszélyt, amely fiaira leselkedett, hogy aka-
ratuk, hajlamaik, nézeteik ellenében éljék le életüket, a legkisebbet érzelmi ráhatással 
térítette ki, ennek viszont – mint a búcsúlevél tanúsítja – Jenő otthon titkolt érzelmi 
élete szenvedte kárát. Jenő végakaratának teljesítése sem volna könnyebb „feladat”, 
szembenézni a társasági sikereket elért, divatos hölggyel, akit Jenő távozása (minthogy 
egyedül Palviczot szerette, nála jobban csak társasági–társadalmi státusának fenntar-
tását) részint kínos meglepetésben részesített, részint csábos hatalmának látványos 
kudarcára döbbentett rá. Ez a kudarcérzés nem szűnik meg az ólomgolyó történetét 
meghallva, Alfonsine-nak nemcsak korábban már összeomlott életterve részesül újabb 
csapásban, hanem annak szájából kell meghallania (megértenie?) cselekedetének nem 
várt következményét, akivel valójában „párbaját” vívta Jenő megnyeréséért. 

A  páros jelenet egyben az elbeszélői igazságszolgáltatás kegyetlenségének meg-
jelenítésével zárul. Az elbeszélő az evilági-földi dimenzióból (ismét) átlendít az a 
transzencentálisba, anélkül, hogy az eposzi szándék újra fölmerülne; úgy zárja le és hagy-
ja nyitva az immár bevégződött „párviadalt”, hogy a kiegyenlítődés, a sorok beteljesülése 
igazolja vissza a végakaratok tagadásának és teljesülésének kanyargókkal teli elbeszélé-
sét. Senki nem tudott „minden”-t, a résztudások összegződnek… „Az úrnő” elmondván az 
orvosnak a történetet, a legkisebb fiú emlékére alapítványt tesz, mely a másik asszony 
számára menedék, s erről személyesen nyugtatja meg (németül?). Ez az egyetlen közvetlen 
személyes kapcsolat köztük. Az „úrnő”-nek beszéde közben „dicsőülten derengett arca. 
Nem sírt. […] Hanem az a másik asszony ott a kórágyon a pokol minden vízióit végigszen-
vedte e néhány szó alatt.” Mintegy a jelenetet utóhangjaként: „Az ősz úrnő tovahalad a 
termeken; ő pedig ott marad egyedül, lelkének soha nem alvó kísérteteivel.”
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A kőszívű ember fiai olvasóit nemigen zavar(hat)ta a följebb említett néhány, alig ma-
gyarázható hely. Feltehetőleg elégtétellel vették tudomásul a nemes szándékok diadalát, 
a gonosz machinációk okozta bukást. Hiszen a két asszony életében úgy volt párhuzamos 
sorsuk megannyi fordulata, hogy amikor az egyik mintha sikerei csúcsára ért volna, 
a másik a leszálló ágban volt, legalábbis számottévő nehézségekkel küszködött, sőt, az 
egyik boldogságát a másik szerencsétlenségnek érezte és megfordítva. Így a cselekvések 
közvetlenül vagy közvetve a másik ellen irányultak. S ha nem találkoztak is, közvetve 
sejthették a másik szándékát, a Baradlay fiúkon keresztül érzékelték az asszonyoknak a 
fiúkra tett hatását. Ilyen módon helyezhetők a történések középpontjába: saját jogon és a 
Baradlay fiúk jogán. Ennek nem feltételezése, hanem a cselekményben létrejövő helyzet- 
és önértékelés/értelmezés irányítja a két asszony (mindig kockázatos) akcióit. 

A párhuzamosságokba rejtett ellentétek szinte a regény minden eseménysorát át-
hatják, Rideghváry és Baradlay Ödön jelenetei, Bécs mint a lelkes forradalmárok és a 
csőcselék városa, a veszélyeket rejtő és segítő természet, Salamon üzletének lentje és 
fentje… Akad még bőven szembesíteni való; ezúttal az Alfonsine–Palvitz és az Edit–
Richárd kapcsolat alakulására utalok. Alfonsine elveti magától a gyermeket, ám nyo-
moztat Richárd után, így tudja meg, hogy Richárd egy előtte ismeretlen gyermekről 
gondoskodik. A szembesülés drámai pillanataiban Richárdot zsarolná tudásával, (is-
métlek) Edit a jelenet végén vállalja az ismeretlen gyermeket. A  kétféle magatartás 
kontrasztja egyben megalapozza a későbbi fejleményeket, Salamon híradása pedig 
egyfelől helyzetmagyarázat és leleplezés, jövendölés és jóvátétel, másfelől egy korszak 
lezárulása; a hősi korszakot (Baradlay Richárd katonáskodásának időszakát) felváltja a 
pénz korszaka (Baradlay Richárdnak polgári állást kell vállalnia); s míg az előző kor-
szakban tág tere nyílt a Plankenhorst hölgyek hedonista életvitelének, az új korszak-
ban a pazarlás bukáshoz, csődhöz vezet. Az eposzi kor visszavonhatatlanul a múlt – a 
jelen meg a jövő a Berend Ivánoké lesz.

A kérdés: hol, mikor dől el a két asszony párviadala? Egy szinte mellékesnek tetsző 
mondatot érdemes kiemelni. Palvicz a halálos ágyon beszéli el a végakaratának telje-
sítésére vállalkozó Richárdnak: „A gyerek nyakán egy zsinóron kettétört rézpénz fele 
csüng, a másik fele az anyjánál van. – Ha még el nem hajította azt.” Egy lépéssel hát-
rébb lépve: a kétfelé tört emléktárgy a birtokló két fél időn és téren túli összetartozását 
hirdeti. Ha hosszabb távollét után találkoznak, ráismerhessenek közösségükre. Való-
jában az antikvitásból üzen a két fél által őrzött, kettétört emléktárgy „legendá”-ja, az 
egymásra ismerések eszközként funkcionáló darabja, amelyet akár szó szerint, akár az 
irodalomban meghonosodott nevén, szümbolonnak, jelképnek (latinul symbolumnak) 
nevezünk. Két darabra tört felismerési jelként tartották számon a régi görögök, a 
szümballein azt jelenti: ’összetartozni’. Azt állíthatjuk, hogy e (köz)tárgyi jelentés vala-
mi magasabbra vonatkoztatható, e tárgyak a költészetben, mint azt Szimbólumtárunk 
Goethétől idézi: „mélységes jelentést hordoznak, s ennek forrása az eszményi, mely 
mindig valami általánosságot is rejt magában”.20 Ha ezt a regénybeli mondásra fordít-

20	 Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József, Újvári 
Edit, Bp., 1997, 10. Az idézet forrása: Goethe, Antik és modern: Antológia a művészetekről, összeáll., szerk., 
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juk át, akkor egyrészt az Alfonsine és a gyermek közti kezdeti kapcsolat megszakítását 
konstatáljuk, Alfonsine kilép a szimbólumok meghatározta körből, ezzel nem ismeri el 
a maga részére kötelezőnek a szimbólumban rejlő és az összetartozásra utaló jelentést, 
hanem a maga számára új jelentést generál, amelyet majd a kettétört rézpénz másik 
tulajdonosa is megtagad. Ilyen módon esik szét az Alfonsine által végszükségében föl-
fedezett anya–fiú kapcsolat. Alfonsine kihull a szimbólum meghatározta világból, s a 
kórház szomorú realitásába bukik le. Szembetalálja magát Baradlaynéval, aki fekete 
láncon hordta az ólomgolyót, amelyet Jenő testéből szedtek ki. Nem a hagyományos 
(vagy eredeti) értelemben vett felismerési jel jut vissza Baradlaynéhoz, de valami, ami 
fia emlékezetét sugallja; fiúi üzenetként a tárgy éppen az emlékezet éltető erejével lesz 
több önmagánál, és Baradlayné testéhez simulva tanúsítja, mely testből vétetett. Ezál-
tal Baradlayné fia emlékezete révén lép be a szimbólumok világába, innen (is) árad rá 
a dicsőültség fénye.21

Ebben az értelmezésben elhalványodik annak fontossága, hogy egy egészen aprólé-
kos vizsgálódás talál-e, ha igen, mert igen, miféle réseket az elbeszélés folyamatában; mi 
minden volna felróható egy a részletek hézagtalanságával törődő elemzés szerint a jelké-
piségbe „felemelt” beszédnek. Jókai ellen a gondatlan szerkesztés, hanyagság vádja több 
ízben felhangzott, ráadásul a lélektani motiválatlanság vétkében is elmarasztaltatott. S 
az sem mellőzhető, hogy a fordulatos, több szálon indított cselekmény egy közbevetéssel 
fölveti az eposzba fordíthatóság lehetőségét. Csakhogy (nem pusztán a befejező jelenetre 
szorítkozva állítható) mindez valószínűleg a közönséget megcélzó elbeszélői intenció; az 
intentio narrationis szintjén tematizálhatóvá válik: az intentio operis „másfelé” mutat. 

A végső jelenetben és annak elszórt, közvetlen előzményeiben (mint Palvicz vallo-
másában) már egyre határozottabb utalásra lelünk az elbeszélő és az elbeszélés mögött 
rejtőző, nem pusztán elsődleges vonatkozásokra, nevezetesen arra, hogy a párviadal-
ban nem csekély szerepet játszik a szimbólummá váló „szerződés” tagadása és elfo-
gadása. És ha jobban odafigyelünk a hol a szereplőtől, hol az elbeszélőtől származó 
(olykor rejtett) információkra, akkor az írói nyelv önmozgását, erejét, a szimbólumok-
nak cselekményt alakító jellegét fontosabbnak látjuk, mint azt az eddigi elemzések 
sugallták, ha egyáltalában sugallták. A kőszívű emberi fiainak van tehát egy mögöttes 
világa, egy kevésbé pittoreszk, a kalandos fordulatok forgatagába belekáprázva észre 
nehezen vehető, elfedett „tartalma”, amely Jókai romantikájához hozzáadja a jelképi-
ségbe emelkedés sugalmazását. 

Ideiglenes lezárásul (merthogy a kutatásnak folytatódnia kell) az eddigieket még 
inkább aláhúznám: Baradlay Kazimir haldoklásától kezdve két síkon bonyolódnak a 

bev., jegyz. Pók Lajos, Bp., 1984, 162–163. Vö. még: „Az igazi szimbolika, ahol a különös képviseli az 
általánost, nem mint árny és álom, de mint feltárhatatlanság eleven, azon-pillanatnyi kinyilatkoztatása.” 
Uo., 788.

21	 Emlékeztetőül: Baradlayné keresztneve Mária, Marie-ként szólítja a „kőszívű ember”, leírásában 
dominál az ezüst, mely nem pusztán női princípium, hanem „[a] keresztény hagyomány az ezüstöt 
Mária alakjához köti”. Larousse: Szimbólumok lexikona, szerk. biz. Michel Giullemot, Bethsabée 
Bleimel, ford. Gelléri Gábor, Bp., 2009, 132. Fia halálára emlékezve Baradlaynéban „boldoggá szentesült 
az érzés”. (Kiemelés tőlem: F. I.)
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történések, a látványosabb, a romantikának az olvasók előtt talán máig népszerű ka-
landregény síkján, mely átalakul az eposzi küzdelem történései során, hogy elégikusan 
fejeződjék be. A másik, a rejtettebb, melynek kiindulása szintén Baradlay Kazimir haló-
dása, a transzcendenciába hajló, a mögöttes tartalmaké, az „égi” meg a „démoni” erőké, 
melynek során az elhunytról készült festmény éppen úgy szereplővé válik, mint azok 
a tárgyak, melyek jelképi jellegüknél fogva az összetartozás és ennek megtagadása kö-
rében hatnak vissza sorsokra. A jelképekben érvényre jutó „üzenet” vállalása versus el-
titkolása, a gyermek elvetése versus visszafogadása (még ha tárgyi emlék alakjában is), 
az öncélú hedonizmus versus önfeláldozás egy magasabb ügyért, az eposzi gondolatra 
ráépülve, egyben annak korszerűsítését is elvégezve osztja ki a szerepeket a regényfi-
gurák között, emeli a cselekményt a pillanatnyi-kortársi időszerűségből, a különösből 
a szimbolikusba, az általánosba (Goethe). Ebből a perspektívából szemlélve leegyszerű-
sítésnek hat, ha pusztán a nemzeti nagyelbeszélés „kötelező”-jeként olvassuk a regényt. 

Az elsődlegesnek tekinthető, kalandos eseménysor nemcsak a humoros jelenetek-
kel szakad meg, hanem a titokregényi mögöttes regénnyel is; hogy a váratlanul fölme-
rülő jelképi jelentés részleteződjék, cselekményesedjék: az utolsó jelenetben aztán a 
két úrhölgy (a leírásban jelenlévő attribútumaikkal) képviseljenek önmaguknál töb-
bet. Szimbolikusat. Itt is fölvethető az intentio auctoris szerinti értelmezés lehetősége, 
amelynek alapján jutott a regény a „kötelező”-k közé. Nemcsak ennek mindig bizony-
talan tolmácsolása, hanem az elbeszélői tervnek nem ellenében munkálkodó, mégis 
annak logikáját következetesebben, differenciáltabban és szélsőségesebben érvényesítő 
intentio operis erőteljesebbnek bizonyul, s létrehozza a regény mögé rejtőző regényt, 
amelyben (mint volt róla szó) a nyelv önmozgásával elhárítja a romantika vagy az ér-
zékenység sztereotípiáinak esetleges dominanciáját, és a jelképesbe utalja azt, ami-
vel A kőszívű emberi fiai túllép a kalandregényi heroizáláson. S egy korszakról, ennek 
múlt jellegéről meg egy korszakváltásról sző fordulatos történetet. A történet többfelé 
mutatkozik nyitottnak. Lezár egy elbeszélésmódot, de nem véglegesen. Az elbeszélés 
elemei változatos formában élnek tovább az életműben.

ItK
Irodalomtºrt®neti Kºzlem®nyek 
2017. CXXI. ®vfolyam 1. sz§m


