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Karinthy Frigyes 1920-as évekbeli nyelvszemléletéhez

Amennyire különös, legalább annyira zavarba ejtő a jelenség, hogy a Karinthy-re-
cepció nem elhanyagolható hányada egészen a legutóbbi időkig egy, a legnagyobb 
jóindulattal is improduktívnak, de valójában – amennyiben nem feledkezünk meg 
arról, hogy az olvasás per definitionem filológiai tevékenység is1 – inkább rendkívül 
problematikusnak nevezhető feltevés köré szerveződött. Eszerint Karinthy Frigyes 
meg szándékozott írni egy az emberi tudás összességét rendszeres formában tárgyaló 
enciklopédiát, amely a Diderot-hoz kötődő emblematikus 18. századi francia könyv-
sorozathoz hasonló vállalkozás lett volna.2 A Karinthy-recepcióban ennek megfelelő-
en visszatérő motívum a „Nagy Enciklopédia” felemlegetése, amely affirmatív gesz-
tus újra és újra megerősíti ezt a feltételezést.3 Különösen igaz ez az életművön belül az 
1926-os Ki kérdezett…? című kötettel kapcsolatban, mely mint a világháború végétől 
számított időszak Karinthy-publicisztikáinak válogatott gyűjteménye, a maga Cím-
szavak a Nagy Enciklopédiához alcímével centruma és mindenkori hivatkozási pontja 
is az előbbi diskurzusnak.

Azonban arra, hogy a felvilágosodás kori enciklopédista program és Karinthy Ki 
kérdezett…? című műve között nem elhanyagolható – nyilván az igazság fogalmát is 
érintő – episztemológiai törés fedezhető fel, már Németh G. Béla is felhívta a figyel-
met. Ő ugyanis a romantikát emelte ki mint áthidalhatatlan episztemológiai törést 
létesítő alakzatot, hangsúlyozva azt, hogy Karinthy nagyon is tisztában volt a felvilá-

*	 A szerző PhD-hallgató az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának Általános irodalom- és 
kultúratudományi oktatási programján.

1	 Vö. Werner Hamacher, Ninety-Five Theses on Philology, transl. Catherine Diehl = W. H., Minima 
Philologica, New York, Fordham UP, 2015, 52.

2	 A feltevés félrevezető voltára legutóbb Beck András hívta fel a figyelmet. Vö. Beck András, Láncszemek 
vagy kaleidoszkóp?: A publicista Karinthy = Befejezetlen könyv, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2012, 
91. Bizonytalanságára korábban már Pála Károly is figyelmeztetett; vö. Pála Károly, Író és enciklopé-
dista: Eszmetörténeti és műfajelméleti kérdések Karinthy Frigyes publicisztikájában és novellisztikájában, 
Kandidátusi értekezés [kézirat], 1988, 25. „Az Enciklopédia körüli félreértések – ez a Karinthy-recep-
ció egyik legtalányosabb jelensége, szándékos csúsztatások és akaratlan félreértések kiismerhetetlen 
játéka.” Dolinszky Miklós, Szó szerint: A Karinthy-passió, Bp., Magvető, 2001, 109. „Az Új Enciklopédia: 
legenda, melyet az író és olvasói közös szorgalommal teremtettek meg.” Vö. Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Karinthy = K. G. E., Eretnek esszék, Bp., Magvető, 1984, 386.

3	 Vö. Szalay Károly, Karinthy Frigyes, Bp., Gondolat, 1961, 210–211. Vö. Veres András, „Rajongó tudomány, 
az a baj…”: A  tudomány fogalmának és szerepének változatai Karinthy prózájában = Bíráló álruhában: 
Tanulmányok Karinthy Frigyesről, szerk. Angyalosi Gergely, Bp., Maecenas, 1990, 103. Vö. Ungvári 
Tamás, Karinthy Frigyes pályája = U. T., Ikarus fiai, Bp., Szépirodalmi, 1970, 346–347.
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gosodás és a modernség – a tudásrendszerek különbözőségéből és a tudáshoz való el-
térő hozzáállásból fakadó – történeti elválasztottságával.4 Németh G. Béla, amennyire 
tudom, a recepciótörténetben elsőként emeli ki az irónia mozzanatát Karinthynak az 
úgynevezett „Enciklopédiához” és annak megírásához való viszonyában,5 és ezzel az 
episztemológiai idegenség alakzatát nyelviként is tételezi. Éppen ezért állapítja meg, 
hogy az 1920-as évek Karinthy-publicisztikáját az újrakiadáshoz sajtó alá rendező Ung-
vári Tamás „alighanem tévedett, amikor szóról szóra vette Karinthy azon kijelentését, 
hogy szándékában állt a francia felvilágosultakéhoz hasonló Nagy Enciklopédiát ír-
ni”.6 Amikor Ungvári Tamás Címszavak a Nagy Enciklopédiához cím alatt két kötetben 
kiadta Karinthy ekkori publicisztikai munkásságának nagyszabású válogatását a Szép-
irodalmi Kiadónál, a szövegeket keretező paratextus figurális rendjére való vaksága 
okán – a (klasszika-)filológiai tevékenység 19. századi rekonstrukciós paradigmáját 
érvényesítve7 – óvatlanul maga hozta létre azt a projektet, amelynek beteljesülését Ka-
rinthytól hiába remélte volna.

Az igazság iróniája

A hibásan „szóról szóra”, azaz szó szerint értett, az „Enciklopédiára” vonatkozó kijelen-
tések, és főként a Ki kérdezett…? – összetettebb szempontrendszert érvényesítő – olva-
sásához számot kell vetni az iróniával és általában az előszó retorikai összetettségével, 
amely ezeket a kijelentéseket keretezi.

Ezek apró tanulmányok, a szónak mai értelmében. Talán szabad már halkan és óvato-
san kimondani megint a „tanulmány” szót, anélkül, hogy okvetlenül költői művekről, 
művészi alkotásokról készült disszertációkra gondolna az olvasó. Talán elhiszik már, 
hogy egy szó, egy fogalom, egy tárgy, odakünt a valóság világában nemcsak közvetve, 
műveken keresztül inspirálhatja a gondolkodót, hanem közvetlenül is – csakúgy, mint 
a költőt –, hogy ez a szó „szerelem” és „halál” és „éhség” és „munka” és „pénz” a szív 
húrjának s az értelem idegének billentyűit egyszerre is leütheti, nemcsak egymásután 
– hogy tetszésemre, hangulatomra bízhatom: verset írjak róla, vagy értekezést, – hogy 
néha a vers, néha meg az értekezés közelíti meg jobban ugyanazt a Megközelíthetetlent.8

4	 Vö. Németh G. Béla, A Nagy Enciklopédia gondolatvilága, Új Írás, 27(1987)/10, 8–9.
5	 Uo., 8. Magával a Ki kérdezett…? c. kötettel kapcsolatban erre már Babits Mihály is felhívta arról írott 

értő kritikájában a figyelmet: Babits Mihály, Ki kérdezett?: Széljegyzetek Karinthy Frigyes könyvéhez, 
Nyugat, 20(1927), 582.

6	 Németh, i. m., 8.
7	 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A hermeneutikai kolosszus és a mediális megkülönböztetés: Avagy szövegtudo-

mány-e (még) a filológia? = K. Sz. E., Megkülönböztetések: Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
Bp., Akadémiai, 2010, 50.

8	 Karinthy Frigyes, [előszó, cím nélkül] = K. F., Ki kérdezett…?: Címszavak a Nagy Enciklopédiához, Bp., 
Singer és Wolfner, 1926, 3. Az idézetből a kiemelést elhagytam.
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Az előszó első bekezdésének legfontosabb megkülönböztetései, azaz gondolkodás és 
költészet, tanulmány és irodalmi művekről szóló tanulmány elhatárolása elsősorban 
a „tanulmány” ismeretelméleti rangjának rehabilitációját szolgálja. Az apológiára 
nem az értekező szövegnek a költőivel szembeni alacsonyabbrendűsége okán van 
szükség – Karinthy filozófiai orientációja,9 valamint a filozófiai művek iránti tiszte-
lete eleve nem tett volna lehetővé a számára ilyesfajta elképzelést –, hanem a Ki kér-
dezett…? írásainak témája miatt. Ez a téma a szó, a fogalom és a tárgy, valamint ezek-
nek a gondolkodásban betöltött helye. Miként pozicionálható újra a gondolkodás, 
amennyiben a szó és a nyelvi létezés konvencionális értelemben a költészet sajátja? 
A „valóság világ[a]”, amelynek az előbbiek a részét képezik, eredendően nyelviként 
mutatkozik meg – miközben anyagi értelemben el is rejti magát („Megközelíthetet-
len”) –, hiszen mind a költő, mind pedig a gondolkodó a „szerelem”, a „halál”, az „éh-
ség”, a „munka” és a „pénz” szavaival létesíthet „közvetlenül” viszonyt, még ha ez a 
közvetlenség végeredményben már mindig is mint inspiráltság érhető tetten, vagyis 
az inspiráció eseménye – és ezáltal a közvetlenség és kauzalitás – távollétében, a 
költői szavak pozitivitása és a gondolkodás nyelvi teljesítménye által megnevezve, 
maradékként vagy törmelékként, végső soron negativitásként érthető.10 Belátható, 
hogy a fenti szavakat Karinthy nem a jel–jeltárgy dichotómia felől gondolja el,11 sok-
kal inkább a jel saussure-i paradigmája felől,12 mivel ami itt az apológia tárgyát ké-
pezi, az éppen az ezekkel való – az inspiráció viszonyában elgondolható – kapcsolat 
lehetősége, vagyis az, hogy a gondolkodó éppúgy hozzáférhet a szavak (nyelvi) való-
ságra vonatkozásának szerkezetéhez, akár a költő.13 Ugyanis ha ezeknek a jeleknek 
a valóságra vonatkozása már mindig csakis nyelvi viszonyként,14 azaz jel jelekkel 
létesített, inspirált kapcsolataként tudatosulhat, nem beszélhetünk olyasfajta – a 
világ fenomenális dolgai és a nyelv szférája között felállítható absztrakt relációról, 
amely valamely fogalom nyelvfeledett igazságértékének stabil módon sajátja lehet.15 
Az előbbiek azt is jelentik, hogy Karinthy olyasfajta értekező beszéd megszólalta-
tását tűzi itt ki célul, amely még csak teoretikus értelemben sem kíván lemondani 
saját nyelviségéről és nyelv általi megelőzöttségéről, hiszen a gondolatot – akárcsak 
a költői szót – a nyelviként megragadható világ felől, így mindenekelőtt a szavak felől 
elgondolhatóként tételezi.

9	 Vö. Németh, i. m., 10.
10	 Nehéz itt nem észrevenni, hogy az elgondolás erős Nietzsche-hatásról árulkodik. Vö. Friedrich Wil-

helm Nietzsche, Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben, ford. Óvári Csaba, Máriabesenyő, 
Attraktor, 2010, 10–11.

11	 Vö. Charles Sanders Peirce, Collected Papers (Volume 2): Element of Logic, ed. Charles Hartshorne, Paul 
Weiss, Bristol, Thoemmes Press, 1998, 135–137.

12	 Vö. Ferninand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Bp., Corvina, 
1997, 91–92.

13	 Vö. Szabó János, Karl Kraus és Karinthy Frigyes: Századunk első harmadának két szatirikusa, Bp., Akadé-
miai, 1982, 121.

14	 Vö. de Saussure, i. m., 91. Vö. Halász Hajnalka, Nyelvi differencia megkülönböztetés és esemény között: 
Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger, Bp., Ráció, 2015, 20–23.

15	 Vö. Nietzsche, i. m., 10.
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A költészet és a gondolkodás viszonyának leírásában a „szív húrjának s az értelem 
idegének billentyűi” központi metaforákként jelennek meg. Ez egyfelől ahhoz a 18. szá-
zad végi orvostudományi szakirodalomban gyorsan terjedő elképzeléshez csatlakozik, 
amely az emberi test idegeit a szélhárfa felépítésének mintájára húrokként metaforizálta.16 
Másfelől a késő 19. században a modell(nek a fiziológiai diskurzusba ágyazott) továbbélé-
séhez szükséges lendületet a metaforikus szélhárfa húrjainak zongorahúrokra cserélése 
biztosította – hiszen a zongora, nagyságrendekkel bonyolultabb hangszer lévén, az ideg-
rendszer működésének is komplexebb elgondolását tette lehetővé. Ekkor azonban a húr 
és a rezgés (mint energia) már nem pusztán akció–reakció típusú viszonyban modellezte 
az érzékelés működését, hanem fordítási mozzanatok sorozataként jelenítette azt meg, 
amelyben a fordítást végrehajtó idegrendszer az egyáltalán érzékelhető világ tekinteté-
ben konstitutív (és prefiguratív) – mivel akárcsak a húr, az ideg nemcsak receptív, hanem 
egyúttal kreatív – elemként tűnik fel.17 A környezet, a húr, a rezgés, az érzékelés és a tudat 
összefüggéseinek ez az instrumentális modellje a romantikus költészet hagyományain 
(gondoljunk itt például Vörösmarty Liszt Ferenchez című versére vagy Vén cigányára) ke-
resztül a modern magyar lírában a 20. század elején még javában hatott (itt pedig például 
Ady Fekete zongorájára, Tóth Árpád költészetére vagy Kosztolányi Dezső korai versei-
re). Karinthy a szív húrja és az értelem idege kapcsán éppen azt hangsúlyozza, hogy az 
előbbi értelemben vett inspiráltság egyszerre jelent érzelmi és értelmi bevonódottságot, 
ezek nem valamilyenfajta hierarchiában, „nemcsak egymásután” képzelhetők el, hiszen 
mind a költészet, mind pedig a gondolkodás ugyanannak a „Megközelíthetetlen”-nek a 
közelítésére törekszik, ráadásul még ha nem is ugyanahhoz, de ugyanahhoz a típusú 
bemenethez, a billentyűhöz kötődnek („a szív húrjának s az értelem idegének billentyűit 
egyszerre is leütheti”). A billentyű ráadásul nemcsak az előbbi instrumentális metafora, 
hanem a test anyagiságának oldaláról is jelentéses lehet, hiszen a szív billentyűje az az 
élet ritmusát szabályozó szerv, amely tudatos irányításnak nem vethető alá, ám műkö-
dési hatásainak számba vehetőségét – így pulzusunk és szívünk gyorsulásának vagy 
lassulásának érzékelését és tudatosítását – mégsem vonja meg tőlünk, ennyiben pedig 
szintén az előbbi relációhoz irányíthat vissza.

A „Megközelíthetetlen” a Ding an sich valóságaként áll, azonban az ahhoz való vi-
szony sokkal kevésbé Kant, mint inkább a fiatal Nietzsche felől érthető meg (akinek az 
előszó nyelvszemléletére való hatása aligha becsülhető túl).18 Karinthynál a megköze-
líthetetlen közelítése olyan lehetetlen vállalkozás, amely kapcsán csupán a sikerültség 
fokozati különbsége állapítható meg, azonban az ítélet, amely a hozzá való közelség 

16	 Shelley Trower, Senses of Vibration: A History of the Pleasure and Pain of Sound, New York, Continuum, 
2012, 13.

17	 Uo., 45–46.
18	 „Az individuális és valóságos elemek figyelmen kívül hagyása adja nekünk a fogalmat, miként a formát 

is; a természet viszont se formákat, se fogalmakat nem ismer, tehát nemeket sem, hanem csupán egy 
X-et [ez lesz a Ding an sich – B. G.], amely hozzáférhetetlen és definiálhatatlan számunkra. Mert az álta-
lunk létrehozott ellentét individuum és nem között úgyszintén antropomorf, s nem a dolgok lényegéből 
fakad, bár azt sem mernénk kijelenteni, hogy nem is felel meg annak: ez tudniillik dogmatikus állítás 
volna és mint ilyen, éppúgy bizonyíthatatlan, mint az ellenkezője.” Nietzsche, i. m., 12.
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mértékét meghatározza, nem lehet racionális.19 Ahogy a költészet, úgy a gondolkodás 
is annak ígéretét hordozza, hogy az, ami a „szív húrjának vagy az értelem idegének 
billentyűit” (áttételesen, hiszen már a szavak felől érkezve) leüti, valóban létezhet. Ez 
az ígéret azonban – és ennek még kiemelt jelentősége lesz – soha nem válhat kész-
pénzre válthatóvá. Éppen ezért egyértelmű, hogy az az igazság, amely a lét sajátja, a Ki 
kérdezett…? előszavának tanúsága szerint megközelíthető ugyan, de el nem érhető, és 
ezért birtokolhatatlan.20 Karinthy az érzelmi folyamatokat a szívvel és az azzal össze-
köttetésben álló húr, az értelmieket pedig az ideg és az ezekhez csatlakozó billentyűk 
összjátékaként írja le. Ebben a modellben az érzelmek és az értelem egyúttal a költé-
szet és a gondolkodás, a vers és a tanulmány/értekezés metaforái is, mivel osztoznak a 
bemeneti eszköz technikai valóságán – és ezért mind az ideg, mind a húrok energizá-
lása minőségileg nemcsak hogy azonos erőhatásra, de azonos mértékű erőkifejtésre is 
utaltak, arra, amely a billentyűket „leütheti”. Ezért egyaránt elválasztottak lesznek, de 
mégis végzetesen függők maradnak a „Megközelíthetetlen” eredendően nem technikai 
és nem technicizálható (mivel kauzális rendben nem megjeleníthető) valóságától. 
Érdekes, hogy az érzelmek és az értelem apparátusa egyes számban áll („húrjának”, 
„idegének”) Karinthy részben a 18–19. századi medikális, részben a 19–20. századi 
(pszicho)fiziológiai diskurzusába csatlakozó elgondolásában, amely annak ellenére, 
hogy az értelem és az érzelem különböző csatornái (húr és ideg) révén szétkapcsol-
ja az embert, a billentyű bináris rendje által mégis azonos logikai működésmód felől 
mutatja fel az emberi affekciót és racionalitást. A többes szám és az egyes szám közötti 
grammatikai különbségtétel azért lényeges, mert arra utalhat, hogy az érzelmek és 
gondolatok potenciális gazdagságával és ebből eredően kombinatorikus szerveződé-
sével, variativitásával szemben sem Karinthy itt tételezett érzelmei, sem az értelem 
teljesítménye – csatorna által közbeékelt fordítás ide vagy oda – nem kettőződnek vagy 
többszöröződnek meg párhuzamos szálakon haladva párhuzamos értelmi-érzelmi re-
alitásokat létrehozva. Az eddigiek szerint egyetlen érthető valóság csakis akként ért-
hető és érezhető át, ahogyan nyelvileg prefigurált formában érthetővé és érezhetővé 
válik. Maga az egyedüliként lehetséges döntés, amely az írás műfaji konvenciói közötti 
választást jelenti itt, nem szemantikai motivációktól függ („tetszésemre, hangulatomra 
bízhatom: verset írjak róla, vagy értekezést”). A költői vagy értekezői nyelv felé moz-
dulás ugyanakkor nem feltétlenül jelenti a másik eltűnését – vagyis az értelem kódja 
úgy játszik bele a költői műbe, ahogy a költői nyelv is kiirthatatlan az értekezésből21 –, 

19	 Karinthy Frigyes egy Németh Andorral folytatott beszélgetése során mondta az alábbiakat: „Mondjuk 
úgy, az igazságot nem lehet »kigondolni« vagy »kitalálni«, hanem – meg kell látni. A  nyelv is ezt 
mondja, ugyebár.” Németh Andor, A „másik” Karinthy: Peripatetikus beszélgetés az írás filozófiájáról = N. 
A., A szélén behajtva, Bp., Magvető, 1973, 184.

20	 Vö. Dolinszky, i. m., 111.
21	 Ez értelmezhető költői szó exkluzivitásának felbontásaként, és értelemszerűen szemben áll a kortársak 

közül például József Attilának az értekezés és költészet viszonyát illető elgondolásával, amelyben „a 
költői és az értekező nyelv radikális” összeférhetetlensége nyilvánul meg. Molnár Gábor Tamás, Ars/
poetica: a költőiségen kívül és belül: Poétikai vázlat a modern költészet önprezentációs lehetőségeiről, Alföld, 
67(2016)/3, 43. Lásd még: Babits, i. m., 585.

ItK
Irodalomtºrt®neti Kºzlem®nyek 
2016. CXX. ®vfolyam 6. sz§m



753

mivel ezek azonos alapok, méghozzá a nyelv alapjai (a billentyűk leütője) felől jelentik 
be az irodalmi kommunikáció lehetőségét.22

Az előszó második bekezdésében – melynek az előbbiekhez nagyon is szervesen 
kapcsolódó iróniája a teljes kötetet keretezi – az alábbiak olvashatók:

Ezek most értekezések – mondjuk még szárazabban: fogalommeghatározások. Vagy sze-
rényebben: címszavak. Címszavak a Nagy Enciklopédiához, amit tíz év óta emlegetek, s 
amiről (ha kik ismernek, emlékeznek rám, tudják, mikor megszólalok, mit folytatok, hol 
hagytam abba legutóbb) egy novellában, egy humoreszkben, egy versben ábrándozom 
néha, makacsul és kitartóan, e század hajnalán, mint Rousseau és Diderot ábrándoztak 
a tizennyolcadik század közepén. – A Nagy Enciklopédiához, amelyre megérett az idő, 
szétrombolt és romokban heverő alapfogalmak bábeli poklában, e rettenetes században, 
melynek tudománya és politikája és művészete szétbontott mindent és semmit össze 
nem rakott – a Nagy Enciklopédiához, amit együtt kellene megírni, nem szaktudósok-
nak és filológusoknak és szótárszerkesztőknek –, hanem a közlekedés győzelmes forra-
dalmával összekovácsolt emberiség vezető szellemeinek, költőknek, gondolkodóknak, 
mindenütt a világon – aminek megszerkesztéséhez külön törvényű, független várost 
kellene építeni s ott összehozni őket, hogy dolgozzanak, mint ama Szabad Kőművesek, 
akik csak így építhették fel ezredévre szóló dómjaikat… a Nagy Enciklopédiához, ehez a 
még nem létező műhöz, amelyhez minden gondolatom száll, amelynek hangjához, mód-
szeréhez igazodom, mikor fogalmakat tisztázok magamban, igazságot keresek, megis-
meréshez jutok… a Nagy Enciklopédiához, ami nem fog elkészülni soha.23

Egyértelmű, hogy az előszó második bekezdése nehézségeket állít önnön olvashatósága 
elé. Szó szerinti értelemben egyfelől bejelenti, hogy a kötet fogalommeghatározásokat, 
címszavakat fog tartalmazni, méghozzá egy már régóta a levegőben lógó projekt, a 
„Nagy Enciklopédia” vonzásköréből, másfelől pedig leszögezi, hogy ez a bizonyos 
„Enciklopédia” soha nem fog elkészülni. Kulcsfontosságú azonban tovább árnyalni 
az előbbi bejelentést. A „Nagy Enciklopédia” tízéves múltra visszatekintő emlegetése 
alatt Karinthy a megszólalásnak („mikor megszólalok”) nemcsak szóbeli, hanem mel-
lette írásbeli, kifejezetten irodalmi („amiről […] egy novellában, egy humoreszkben, 
egy versben ábrándozom néha”) értelemben vett jelentését egyaránt érti. Az a jelen-
ség, amikor valaki valóban ismeri a szerzőt („ha kik ismernek, emlékeznek rám”), 
olyan relációt tételez, amelyben a szóbeli és írásbeli megnyilatkozásokkal kronolo-
gikus rendbe szerveződve („mit folytatok, hol hagytam abba legutóbb”) kell tudato-
sulniuk. Az irodalmi és a mindennapi kommunikáció összekapcsolódása együttesen 
képes tehát olyan mintázat létrehozására, amely a szerzőről és a társasági lényről 
egyaránt referálhat, ezáltal pedig az előszó alatti „K. F.” aláírás egy önazonos – hiszen 

22	 Karinthy így bizonyos értelemben valóban egyidejűleg az irodalmon belül és kívül pozicionálja saját 
poétikáját. Vö. Bónus Tibor, Paródia, technika és az irodalom médiuma = A magyar irodalom történetei, II, 
1800-tól 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 840.

23	 Karinthy, i. m., 3–4. 
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ismert, szándékait őszintén megvalló – tudat jelölőjeként állhat. Ez a mintázat, és így 
az odaértett tudat effektusa azonban csakis 1926-ban, pontosabban csakis a Ki kérde-
zett…? kiadásakor jöhetett létre, mivel a megfogalmazottak kimondatlanul nemcsak 
azt feltételezik, hogy Karinthy Frigyes személyes jelenléte és az irodalmiak mellett 
szóbeli közléseinek ismerete nélkül a kronológiai rend és ennek nyomában a tudat re-
konstruálhatatlannak bizonyul, de azt is, hogy a mintázat időbeli szerveződése okán 
folyamatosan új elemekkel gazdagodhat, amelyek befolyásolják az addigiak érthető-
ségét, vagy módosítják az egyáltalán megérthető elemeket. Ezért annak az irodalmi 
és a társasági kommunikáció metszetén létrejövő önazonos énnek, mely az előszó 
szerint 1926-ban a korabeli olvasóközönség elé lép, az életmű bővülése szükségszerű-
en nem önazonossá válását jelenti, hanem önmagától való elkülönbözését is. Ahogy 
2016-ban, a jelen hatástörténeti tapasztalata felől ez az én sohasem eshet egybe önma-
gával, úgy mindenfajta temporális elmozdulás szintén ehhez vezet. Önazonos mivol-
tának hiányában tehát számunkra – saját művei és mások által elbeszélt formában, de 
mindenképpen – írásbeliként adódó kijelentései állandó hasadásba kerülnek, hiszen 
azok immár nem rendelhetők olyan rekonstruálható tudat holdudvarába, amely felől 
a közlés igazsága ellenőrizhető lenne.

A Ki kérdezett…? előszavában a 20. század episztemológiai alapjait képviselő tudo-
mány, politika és művészet olyan önfelszámoló paradigmán osztozik, amely ezáltal a 
modernség paradigmája, a modern lét tapasztalata is. Az itt szereplő „Nagy Enciklopé-
dia” látszólag a modernség ellenalakzataként helyezkedik el a szövegben. Amíg a mo-
dernség „szétbontott mindent”, vagyis tevékenysége a térbeli egység lerombolásaként 
értelmezhető, és ezért a rendezetlenség, a szétszóródás és az entrópia irányába mutat, 
az „Enciklopédia”, mely nosztalgikusan a 18. századra, Rousseau-ra és Diderot-ra irá-
nyítja a figyelmet, olyan paradigmaként ragadható meg, amely térbeli összegyűjtésbe 
és -gyűlésbe vagy felhalmozásba – továbbá a történeti dimenzió szintén a térbeliség 
képzeteit aktiváló rétegződésbe – tartó mozgásra utal. Így kettőződhet meg az előszó-
ban megjelenített világ: egy utópia ígéretét felkínálva24 és egy disztópia realitását rög-
zítve, a térbeli struktúrában ellentétes irányú mozgással. Természetesen attól, hogy 
egy eszményiként tételezett esetben (politikailag is!) autonóm város alapítható azzal 
a céllal, hogy az az „Enciklopédia” projektjével lehetőségeihez mérten orvosolja a szá-
zad problémáit, még nem létesül kapcsolat az idealitás és a realitás között, ugyanis a 
valóság és a fikció közé mindig egy áthidalhatatlan törés ékelődik; itt részben épp a 
megfogalmazás grammatikai módja miatt („együtt kellene megírni […] a közlekedés 
győzelmes forradalmával összekovácsolt emberiség vezető szellemeinek, költőknek, 
gondolkodóknak”, „megszerkesztéséhez külön törvényű, független várost kellene építe-
ni”). Fontos kiemelni azt továbbá, hogy az előszó grammatikai énje nem pozicionálható 
a fenti utópisztikus városi közösség részeként („ott összehozni őket”).25 Azok az ők, 
tehát a gondolkodók és költők, látszólag nemcsak a grammatikailag differencia révén 
(én ↔ ők) válnak el az éntől, hanem a térbeli paradigmát létesítő tropológiai rendszer 

24	 Vö. Kolozsvári Grandpierre, i. m., 381.
25	 Kiemelések a fenti idézetekben: B. G.
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miatt is. Az én ezért menthetetlenül a század önfelszámoló diszkurzív rendjének marad 
ágense, mondhatni a város falain kívül reked.

Elmondható, hogy amennyiben a modernség önfelszámolása áll szemben az „En-
ciklopédia” episztemológiailag megbízható tervezetével, az én megszólalásának értékét 
nem az igazság trópusának helyét ígérő „Enciklopédia” határozza meg metonimikusan, 
szemben azokkal a költőkkel és gondolkodókkal, akik a város önálló törvényei alá esve 
a század ellenalakzatának létrehozásán közös erővel munkálkodhatnak. Az igazság 
ígérete azonban hazug ígéretként jelentkezik az előszóban, és ekként való leleplezését 
a szöveg iróniája hajtja végre. Az első bekezdésben pozicionált igazságfogalom éppen 
arra mutat rá, hogy a „Megközelíthetetlen” valódi ismérveiként az összemérhetetlen-
ség, az ellenőrizhetetlenség és a kalkulálhatatlanság állnak. Ezek éppen azért lehetnek 
negatív módon annak ismérvei, mert lényege szerint nem technicizálható – és ezért 
a technikai módon metaforizált megismerés elől elzárt – szerkezetet tudhat magáé-
nak, ennek következtében túlmutat az emberi érzékelés és racionalitás hatókörén. Az 
„Enciklopédia”, amely uralja a „címszavak” (és az előbbiek értelmében: a tágan értett 
életmű) elkészültének folyamatát („mikor fogalmakat tisztázok magamban”), rendre az 
önazonos igazság („Megközelíthetetlen”) konstitúcióját másolva jelenik meg. Az ezzel 
való érintkezés lehetetlenségét ismételten nyilvánvalóvá teszik az előszó utolsó szavai, 
valamint az általuk elszabadított irónia26 – mely egyszerre a szöveg tropológiai rend-
szerén belül és kívül elhelyezkedve27 rendezi újra annak értelem-összefüggését28 („a 
Nagy Enciklopédiához, ami nem fog elkészülni soha”), hiszen az ígéretet a beteljesül-
tétől való elfordulásában exponálja.29 Ugyanis az „Enciklopédiához” eszerint szállhat a 
gondolat, de azt el nem érheti („amelyhez minden gondolatom száll”), hasonlóképpen 
ahhoz, ahogy igazodni lehet („módszeréhez igazodom”) a nem szemantikai módon fel-
táruló igazság – a megismerő felől mindig antropomorfizált30 („hangjához”) – szerke-
zetéhez. Ám a feltárulás mozzanatát nem lehet módszerként formalizálni, tehát „éppen 
az irónia jelenségének köszönhető, hogy sohasem nyílik lehetőségünk egy konzisz-
tens narratív teória megalkotására”.31 Ezért kereshető ugyan az igazság („igazságot ke-

26	 „Az irónia nem trópus többé, hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktív allegóriájának 
szétbomlása, azaz más szóval a megértés szisztematikus szétbomlása. Mint ilyen, az irónia korántsem 
zárja le a tropologikus rendszert, hanem éppenséggel kikényszeríti e rendszer eltévelyedésének ismét-
lődését.” Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, 
ford. Fogarasi György, Bp., Magvető, 2006, 349. Vö. Uő, Az irónia fogalma = P. d. M., Esztétikai ideológia, 
ford. Katona Gábor, Bp., Janus–Osiris, 2000, 196–197.

27	 Uo., 177.
28	 Vö. Antal Éva, Túl az irónián, Kijárat, Bp., 2007, 117.
29	 „A hazugság performatív sajátossága […] egyfelől éppen abban rejlik, hogy miközben alapsémája fel-

fogható be nem teljesített ígéretként (ez tükröződik vissza az »igazat mondás« jogi és erkölcsi impera-
tívuszában), másfelől ez a hamis ígéret (amely persze csak addig hamis, amíg le nem lepleződik hamis-
sága) szükségszerűen produkál hitet vagy vélekedést a másik oldalon, amely viszont elkerülhetetlenül 
az ismeret referenciális-kognitív rendszerét állítja elő.” Kulcsár-Szabó Zoltán, Narratíva, hazugság, 
kérdezés: A referenciális autoritás határai = K-Sz. Z., Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de 
Mannál, Bp., Ráció, 2007, 330.

30	 Vö. Nietzsche, i. m., 12–13.
31	 de Man, Az irónia fogalma, i. m., 197.
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resek”), de a megismerés („megismeréshez jutok”) csakis a nyelv dimenzióján belüli 
mozgásként valósítható meg – és ennyiben az igazság lehetetlenségét nyilvánítja ki az 
irónia létesítő erejének kitett narratíva révén. A fogalom ugyanis, ahogy látható volt, 
noha ebben a relációban nem teljes mértékben motiválatlan, de a „Megközelíthetetlen” 
általi inspiráltságban csakis negatív módon interpretálható.32

Ha az „Enciklopédia” soha nem készül el, az utópia ígérete is szertefoszlik. A kije-
lentés („nem fog elkészülni soha”) amellett, hogy törést ékel a kulturális fejlődés ré-
tegződésként elgondolt struktúrájába – és ezzel az irónia teljesítménye a térbeli min-
tára szerveződő metaforizációt egy időbeli (és törésekkel terhelt) struktúrára cseréli 
fel –, az „Enciklopédia” városát is lehetetlenségében láttatja. A 20. században ugyan-
arról ábrándozni, „mint Rousseau és Diderot ábrándoztak a tizennyolcadik század kö-
zepén”, azért tűnik fel minden korábbinál problematikusabbnak, mert a 18. századtól 
episztemológiai alapjait tekintve végzetesen eltávolodott 20. században Karinthy nem 
hisz a nyelv instrumentalizálhatóságában. Mindez azt is jelenti, hogy az „Enciklopé-
dia” nem képes a modernség ellenalakzataként működni, vagyis az önazonos igazság 
ígérete, melyet az irónia leplezett ismételten hazugként le, nem vonatkoztatható vissza 
az „Enciklopédia” számára készülő címszavakra sem. Ezért azok nem az elérhetetlen 
igazság elérésében, hanem a hozzá való közelítésben, azaz a gondolkodás és a költészet 
diskurzusainak permanens egymásba íródása során keletkező többletnek mint a tudás 
lehetőségének fenntartásában érdekeltek.

Modernség és médiatörténet

Karinthy 1920-as évekbeli műveiben rendkívüli fontosságra tesz szert a modernség 
kritikája. A 20. század modernsége a Ki kérdezett…?-ben nem csak a tudomány, a po-
litika és a művészet felől bizonyul kritika alá vonhatónak. „Érdekes…” című írásában 
Karinthy a modernség sajátos diszpozícióját médiatörténeti folyamatok tükrében jele-
níti meg.33 Ezek nemhogy nem hozták el a felvilágosodás programjának beteljesedését, 
de abban segédkeztek, hogy a Karinthy 1920-as évekbeli publicisztikájában központi 
szerepet játszó etikát34 (mint „az erkölcs reflexiós elmélet[ét – B. G.]”)35 és magát az 
erkölcsöt is kivezessék a történelemből. A modernségkritika kiindulási pontja itt az 
érdekes szó, amely Karinthy értékelése szerint egyenesen megkerülhetetlen elemévé 
vált a nyelvnek:

32	 Vö. Bónus, i. m., 855.
33	 Karinthy érzékenységét jelzi, hogy Niklas Luhmann hasonlóképpen ragadta meg, milyen ismertető-

jegyek különböztetik meg a modern társadalmat elődeitől: „nevezetesen a teljesen kifejlődött kom-
munikációs médiumok és a funkció szerinti differenciáltság”. Niklas Luhmann, A modern társadalom 
modernsége, ford. Böröczki Tamás = N. L., A modernség megfigyelései, Bp., Alkalmazott Kommuniká-
ciótudományi Intézet–Gondolat, 2010, 28.

34	 Vö. Németh, i. m., 8.
35	 Niklas Luhmann, Paradigm lost: az erkölcs etikai reflexiójáról, ford. Bittera Dóra = N. L., Látom azt, amit 

te nem látsz, szerk. Karácsony András, Bp., Osiris, 1999, 252.
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Annyira lábrakapott, a közhasználatban úgy beidegződött, nem lehet élni nélküle, – 
most, hogy jellemző jelzőt keresek, amivel igazoljam, miért foglalkozom vele külön fe-
jezetben, nem találok mást önmagánál, – úgy érzem, nem tudom másképpen lekötni az 
olvasó figyelmét, csak ha biztosítom róla, hogy az „érdekes” szó nagyon érdekes szó és 
érdemes megelemezni.36

Az érdekes szó e kitüntetett szerepe jelzi azt is, hogy valamely történés csak azáltal 
tarthat számot a figyelemre, ha érdekesnek minősíthető – ezért kell az érdekes szó 
tárgyalását érdekesnek nevezni –, azonban az érdekesnek minősítés szükségszerűen 
implikálja valamely megelőző érdekesség érdektelenné válását. Hiszen amennyiben az 
érdekesség a tekintet ráirányulásának előfeltétele, az érdekes jelölő áthelyeződésével 
a tekintet vagy a figyelem elmozdulása is együtt kell hogy járjon. Ezért hozza létre az 
érdekesség viszonylag új keletű fogalma („Az »érdekes« szó, mint jelzője és jellem-
zése jelenségeknek, az irodalomban és a közhasználatban körülbelül száz éve hogy 
nélkülözhetetlenné vált.”)37 saját oppozíciós párját, az érdektelenséget vagy unalmas-
ságot is („Hogy lehet az, hogy a számunkra leglényegesebb szempont, az érdekesség és 
érdektelenség [unalmasság] nélkül megvoltak az emberek?”).38 Érdekes összefüggés, 
hogy az érdekesség fogalmában rejlő önfelszámoló tendenciát Karinthyhoz hasonló-
an az 1951/52-es szemeszter első téli előadásában Martin Heidegger is a modernség 
egy meghatározó sajátosságaként vélte felfedezni.39 Az érdekességnek és a modernség 
fogalmának ez az összekapcsolódása különösen fontos lehet Karinthy itt megjelenő 
modernségkoncepciója szempontjából. Paul de Man „egy irodalmi korszak moderni-
tását” úgy határozta meg, „mint azt a módot, ahogyan egy korszak ráébred annak 
lehetetlenségére, hogy modern legyen”.40 A modernség fogalma ekként végzetesen ki-
szolgáltatott annak a temporális elmozdulásnak,41 amely létét a múlttól (történelemtől) 
elkülönbözteti, és mivel eleve ezen elmozdulás révén konstituálódhat az, ami modern-
ként nevezhető meg, a temporalitás megnyilvánulásának e mozzanata egyúttal arra is 
emlékeztethet, hogy a modernség fogalma csakis történelmiként érthető meg, hiszen 
megnevezése már nem az elkülönbözést mint jelent, hanem szükségszerűen mint múl-

36	 Karinthy Frigyes, „Érdekes…” = K. F., Ki kérdezett…?, i. m., 9.
37	 Uo., 10.
38	 Uo.
39	 „Inter-esse annyit tesz: a dolgok között, egy dologban benne lenni, s ott is maradni. Csakhogy a mai 

érdeklődés pusztán arra vonatkozik, ami érdekes [das Interessante]. Ez meg olyasvalami, ami lehetővé 
teszi, hogy a következő pillanatban már közömbössé váljunk a dolog iránt, s valami mással cseréljük 
fel, ami azután éppoly kevéssé lesz fontos, mint a megelőző. Ma gyakorta úgy hiszik, hogy valamit 
különösképpen méltatnak azzal, ha érdekesnek találják. A valóságban azonban ez az ítélet az érdekeset 
már a közömbös és rövidesen unalmas dolgok közé sorolja.” Martin Heidegger, Mit hívunk gondolko-
dásnak?, ford. Vajda Mihály, Bp., Gond-Cura Alapítvány, 2009, 16.

40	 Paul de Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = P. d. M., Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, 
Bp., Osiris, 2002, 75.

41	 Uo., 79–80. Luhmann lényegében ugyanebből az elgondolásból indul ki: „Amikor […] a modern társa-
dalom »modern«-nek nevezi magát, a múlttal szemben fennálló különbség segítségével – vagyis az idő 
dimenziójában – határozza meg magát.” Luhmann, A modern társadalom…, i. m., 11. 
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tat jelöli – ez adja paradoxitását.42 De Man ezt az írás példájával világítja meg, amely 
aktus „azért ambivalens, mert egyidejűleg lehet cselekvésnek, illetve interpretatív fo-
lyamatnak tekinteni, amely a cselekvés után következik, s amellyel soha nem eshet 
egybe”.43 Ily módon a modernség (és az írás) konstitúciója, noha rendre megkísérli, 
hogy eltörölje az előbbi időbeli távolságot, sohasem eshet egybe önmagával.44 Vagyis a 
modernség mindenfajta elgondolása azon a paradox konstitúción alapszik, amelyben 
az elgondolt folytonosan önnön meghaladására törekszik, méghozzá annak érdekében, 
hogy egyáltalán önmagaként elgondolhatóvá váljék. Karinthynál az érdekesség fogal-
ma formálisan szemlélve osztozik ezen a paradox szerkezeten.

Az érdekes szó – részben kirívó szemantikai rögzíthetetlensége és mozgékonysága 
okán – Karinthy számára alkalmasnak mutatkozik a modernség alapparadigmájának 
megjelenítésére (mint „a számunkra leglényegesebb szempont” – kiemelés B. G.). Nála 
ez az alapparadigma az újság médiumának mintájára szerveződik, mivel a fogalom fel-
lépése és térhódítása ahhoz köthető: „Abból, hogy új keletű szóhasználat, máris követ-
keztetni lehet rá, hogy valami változással, átalakulással lépett fel, terjedt szét, s talán 
nem rossz nyomon indulunk el, ha a XIX-ik század közlekedési fellendülésével, külö-
nösképpen pedig az ujságírással hozzuk összefüggésbe.”45 Karinthy álláspontja szerint 
tehát az érdekes–unalmas oppozíció mint a 20. századi modernség társadalmi jelenségei 
önleírásának alapparadigmáját – és a modernség önfelemésztését – létesítő megkülön-
böztetés az újság médiumának effektusa. Az „Érdekes…” című szövegben éppen ezért 
kapcsolódik össze az etimológiai fejtegetés egy sajtótörténeti áttekintéssel, amely az 
újság születésétől, a 18. századtól eredezteti a fogalom létrejöttét:

Az újságírás az a közlekedési eszköz, aminek nemcsak fentartója, de létrejöttének felté-
tele és alapja volt a feltevés, hogy az embereket nemcsak az „érdekli”, ami közvetlenül 
összefügg az ő személyes érdekükkel (interes), hanem van egy bizonyos fajta kíváncsi-
ság, még nem vonzódás és már nem közöny, bizonyos fajta, főként hozzánk hasonlók-
kal megesett történetek számára, aminek jellegét a „pletyka” szó fejezi ki legjobban: ez 
a könnyű híranyag, amivel szemben nem érdemes helyesléssel vagy helytelenítéssel, 
örömmel vagy felháborodással, részvéttel vagy bosszúérzéssel, hittel vagy tagadással, 
egyszóval erkölcsi ítélettel állástfoglalni, nem lévén köze ezekhez a kategóriákhoz, – egy 
kis könnyű tünődést, pillanatnyi figyelmet érdemelnek, mint a lét, vagy az emberi élet 
tragédiáját megszakító, szinező epizódok. „Ujság” a szó valódi értelmében olyan ese-
mény, eseményke, ami annyira jelentéktelen, hogy „új”-nak hat, mikor százezredszer 
megtörténik, mert mindig újra elfelejtődik, szemben az élet nagy dolgaival, amikről bi-
zony keserves, végzetes tapasztalatból tudjuk, hogy nem újak: voltak, vannak és lesznek 
ércöklű törvények akaratából. Az első ujságok, mikor a tizennyolcadik század derekán 
felbukkannak, nem is egyebek pletykaszerű mendemondák mulattató röpiratánál, ese-

42	 de Man, Irodalomtörténet…, i. m., 80–82.
43	 Uo., 83.
44	 Uo.
45	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 11.
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ményeket közölnek, amiknek jellemzésére nincs külön szó, kölcsönkérnek egy határo-
zatlan megjelölést: és megszületik az „érdekesség” fogalma.46

Az érdekes–unalmas oppozíció tehát azon alapszik, hogy a pletyka fogalmának sze-
mantikai értékét és jelentéskörét az újság az érdekesség rögzítetlen jelentésmezőjébe 
másolva – így az érdekességet a pletyka felől – határozta meg, vagyis az érdekesség fo-
galma már mindenkor egy metaforikus cserének kiszolgáltatott módon vált elgondol-
hatóvá, hiszen az újságban közölt érdekesség azt a helyet tölti be, amelyet a megszülető 
újságban a pletyka foglalt el. Ezzel az érdekesség lett az „a könnyű híranyag, amivel 
szemben nem érdemes helyesléssel vagy helytelenítéssel, örömmel vagy felháborodás-
sal, részvéttel vagy bosszúérzéssel, hittel vagy tagadással, egyszóval erkölcsi ítélettel 
állástfoglalni”. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy az előbbi felcserélésnek – az újság elterje-
désének következtében („De [az érdekesség fogalmának – B. G.] szülője és gyermeke, az 
Ujság, ijesztő méretekben bár, de természetes módon kitágul másfél század folyamán, 
betölt minden hézagot, egyikévé lesz a civilizált élet döntő és elhatározó tényezőinek: 
valódi élethatalom, sorsokat teremtő és irányító.”)47 – a mindennapi kommunikációba 
való visszaíródása okán a pletyka csakis érdekességként exponálható, ezzel pedig az 
érdekesség fogalma „bekebelezte” a pletykát, és a kommunikáció egy bizonyos terüle-
tének, a „hozzánk hasonlókkal megesett történetek” elbeszélésének terén elsődleges 
jelölőjévé vált annak, hogy az adott történet bír-e hírértékkel, érdemes-e a figyelemre. 
A pletyka érdekesség általi bekebelezését követően már nem lehet elég a pletyka in-
formációtartalmának puszta meglétét hangsúlyozni, a pletykának jelölt módon érde-
kesnek is kell lennie. A kíváncsiság, amely „még nem vonzódás és már nem közöny”, 
biztosította ugyan a pletykának szentelt figyelmet, azonban az azt felülíró, a tekintetet 
és a figyelmet irányító új diskurzus (melynek központja az érdekes–unalmas oppozíciós 
pár) többletteljesítménye abban áll, hogy az önmagában jeleníti meg a pletyka és az 
érdekesség közti differenciát – amennyiben az újsághírt mint pletykát azért olvassák, 
mert érdekes, így jelölve meg érdekesként –, és ezzel az információt maga ruházza fel 
értékkel. Ez a mozzanat nemcsak felmutatja az információ és az érték elkülönbözését, 
hanem egyenesen az elkülönböződést jeleníti meg értékként, méghozzá az érdekesség 
fogalmát létesítő trópus operatív értékeként.

Karinthy szövege szerint egy másik – habár már nem metaforikus, hanem metoni-
mikus – felcserélés az újság médiumának fogalmi konstitúciójában is tetten érhető. Az 
„ujság” olyan esemény, amely ismételhető („mikor százezredszer megtörténik”), ezért 
újdonságként való előlépésének feltételeként a felejtés nevezhető meg („mindig újra el-
felejtődik”). Az így narratív módon megjelenített események nem bírhatnak semmilyen 
valódi hatással befogadójukra, csupán „egy kis könnyű tünődést, pillanatnyi figyelmet 
érdemelnek, mint a lét, vagy az emberi élet tragédiáját megszakító, szinező epizódok” 
lehetnek annak életében. Az esemény fogalma ezáltal megkettőződik, mivel egyfelől 
számolni kell azokkal az eseményekkel, amelyeket az újság médiuma eseményként 

46	 Uo.
47	 Uo., 12.
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(érdekességként) tár olvasója elé, másfelől azokkal a valódi történésekkel, amelyeket 
átélésük avat eseménnyé („keserves, végzetes tapasztalatból tudjuk” [kiemelés – B. G.]). 
Az, ami „ujság”, meghatározása szerint a feledésnek kitett alakzat lévén, a rákövetkező 
„ujság” újként és érdekességként azonosításával már kivonult a médium emlékezetéből, 
és régivé vált, mivel az újság lapjain az új újként való megnevezésének elégséges felté-
tele ez a mozgás. Az újdonság és érdekesség ezen önfelemésztő mozgásának mintáját 
az újság médiuma szolgáltatja. Ugyanis az újságban „ujság”-ként, vagyis érdekesség-
ként megjelenített információk, amíg nem kell személyes érintettséggel számolni, soha 
nem válhatnak az olvasó világának konstitutív részévé, ellenben az újság médiumával, 
amely a maga anyagiságában nagyon is evilági tapasztalatot létesít. Az „ujság” mint 
esemény és az újság mint médium közti különbség abban áll, hogy az újság médiu-
ma az emlékezés felejtés felőli feltételezettségére emlékeztet – méghozzá azért, mert a 
fennmaradó, ám elavult tegnapi újságok jelölőivé válnak a felejtésnek –, míg az „ujság”, 
mivel csakis érdekességként kaphat helyet az újságban, erősen kiszolgáltatott az érde-
kesség értékét adó differencia pillanatnyi, a közölt információra való kiterjesztésének. 
Alapszerkezete szerint semmilyenfajta emlékezést nem tesz lehetővé, sőt a kiterjesztés 
mozzanatához tulajdonképpen azt is el kell feledni, hogy korábban mit felejtettünk el 
– ez biztosítja azt, hogy az új (noha csupán ismétlése a réginek) a szingularitás effek-
tusát produkálhassa. Vagyis az olvasó szempontjából az újság médiuma és az „ujság” 
közötti elsődleges különbség az, hogy az előbbi a felejtésre emlékeztet, míg az utóbbi: a 
felejtés felejtése. Az előbbiekből következik az is, hogy az újság napi szinten akár több-
ször ismétlődő megjelenése48 képes valódi eseménnyé válni, mivel megjelenése nem az 
érdekességet biztosító érték, hanem intézményes érdekek által szabályozott. Az újság 
megjelenése nem „ujság”, hanem az olvasók életét érintő esemény. Habár megjelenése 
tervezhető, tartalomszolgáltatásának a médium anyagiságától elválaszthatatlan jellege 
miatt a hír mint érdekesség az újság megjelenését teszi eseménnyé.

Karinthy szövegében az újság médiuma és az abban megjelenített hír vagy „érde-
kesség” szerveződési mintája teheti láthatóvá a 20. század modernségének alappara-
digmáját. Az emlékezésnek és a felejtésnek a fenti dialektikája médiatörténeti effek-
tus, hiszen a modern gondolkodást meghatározó érdekes–unalmas oppozíció történeti 
feltűnését Karinthy szövege a sajtótörténettel hozza összefüggésbe. Rendkívül fontos 
itt, hogy a modernség e kibontakozása mit semlegesít vagy helyez hatályon kívül, 
hogy az ellentétpár Karinthy elgondolásában mely korábban uralkodó diskurzusfor-
mációk helyébe íródik. Már a fent idézett részletből is kiderült, hogy ez legfőképp az 
erkölcsi-etikai dimenziót érinti („nem érdemes helyesléssel vagy helytelenítéssel […] 
egyszóval erkölcsi ítélettel állástfoglalni”). Ezért tűnhet fel a jelenség, amelyben az em-
beri tragédiák összemérhetővé válnak, mivel az érdekesség önmagától minőségileg 
elkülönböztethetetlen, lényege szerint ismételhető entitás lévén magán belül csakis 
számszerűsíthető elkülönbözést hozhat létre: „Százezer embert megöltek […]. Száz-

48	 Az Estből, a Magyarországból és a Pesti Naplóból álló lapkonszern az 1920-as évek elejétől naponta 
háromszor, így reggel, délben és este is jelentetett meg lapszámokat. Vö. Buzinkay Géza, Magyar hír-
laptörténet: 1848–1918, Bp., Corvina, 2008, 126.
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ezer ember, – hogy mennyire érdekes, mutatja, hogy kétszázezer még érdekesebb volna 
[…].”49 A  halál érdekességként való felmutatása lehetetlenné teszi annak megítélését 
is, hogy az olvasó miként viszonyul a hírhez, azt kizárólag az érdekes–unalmas bináris 
rendjében megjeleníthetőként interpretálja: „Százezer ember… rettentő… Rettentő?!… 
Nem lehet rettentő, – hiszen érdekes!”50 „»Érdekes!«, mondjuk, nehogy jót vagy rosszat 
kelljen mondani, elárulva és bevallva meggyőződésünket […], mikor viszonyba lépünk 
az eseménnyel.”51 Karinthy szövegében így az érdekes és az unalmas megkülönbözte-
tése felülírja a jó és a rossz közti különbségtevés korábban elsődlegesnek bizonyult52 
imperatívuszát: „Így szüli meg az ujságírás az »érdekes« és »nem érdekes« ellentétét”, 
amely azonban csak „álképlet, szurrogátum, pótlása és behelyettesítése ama természe-
tes ellentéteknek, amiket így hívtunk valamikor: jó és rossz, helyes és helytelen […]”.53 Az 
erkölcs (jó és rossz)54 és végső soron a jog (jogosság és jogtalanság)55 társadalmi rend-
szereinek alap-megkülönböztetései helyébe lépő érdekes–unalmas oppozíció ily módon 
semlegesíti a felelősségérzetet: „»Érdekes!«, mondjuk […] amivel el akarjuk hesseget-
ni magunkról azt az öntudatlanul, úgy látszik, mégis csak jelentkező felelősségérzést 
[…].”56 Az „Érdekes…” című szöveg szerint ugyanis, ha valami nem megítélhető morá-
lisan, a hozzá fűződő viszony megítélése sem tartozhat az etikai deskriptív kódjának 
fennhatósága alá. A modern ember tehát csak a közvetlenül az őt magát, saját életét 
érintő ügyek fel- és megoldásának módozataiért tartozik felelősséggel – mivel egyálta-
lán csakis azok bírnak az esemény rangjával –, és nem köteles társadalmi felelősséget 
vállalni, sőt még állást foglalni sem egy történés mibenlétét illetően.

Az újság médiuma matematizálva jeleníti meg a világot: „a világ eseményeinek nem 
a lényegét, még csak nem is a tartalmát, hanem úgyszólván csak sorrendjét, majdnem 
azt mondhatnám, statisztikai részét hangsúlyozza”.57 Mivel az események itt két típusba 
sorolhatók (személyesen átélt és közvetített), Karinthy leszögezi, hogy az, „amit egy ha-
mis optimizmus a jelen történelem-írásának tart”,58 valójában nem képes olyan archívum-
ba íródni, amely hitelesen rögzíthetné a mindennapok realitását. Amit tehát elgondolá-
sa szerint az újság közvetíteni képtelen, az éppen az információt övező morajlás, amely 
„több, vagy más”,59 vagyis a megélt események sajátja. Az újság médiuma, mivel csakis 
a Szimbolikus rendjét ismeri, szükségszerűen reked kívül a valóságon, amelynek ar-
chívumát megalkotni lenne hivatott. Karinthy ezt egy a spanyolnáthával kapcsolatos 

49	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 13.
50	 Uo.
51	 Uo., 14.
52	 Vö. Fráter Zoltán, A Karinthy élet-mű, Bp., Fekete Sas, 1998, 60.
53	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 13.
54	 Vö. Luhmann, Paradigm lost…, i. m., 255.
55	 Vö. Niklas Luhmann, A jog mint szociális rendszer, ford. Karácsony András = A társadalom és a jog 

autopoietikus felépítettsége, szerk. Cs. Kiss Lajos, Karácsony András, Bp., ELTE Állam- és Jogtudomá-
nyi Kar, 1994, 57–58.

56	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 14.
57	 Uo., 14–15.
58	 Uo., 14.
59	 Uo., 12.
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példával szemlélteti, amelynek erejét a példa személyes vonatkozásra csak fokozza, 
ugyanis Karinthy első felesége, Judik Etel 1918-ban hunyt el, spanyolnáthában.60

Hét évvel ezelőtt, a spanyoljárvány idején, a lapok naponta közölték az aznap elhúnytak 
számát, ez a növekvő szám a járvány csökkenésével apadni kezdett. Természetesen a ha-
lottak számának csökkenésével, a járványról szóló cikkek jelentősége is csökkent (nem 
lévén már olyan „érdekes” a dolog), de most nem erről akarok beszélni, hanem arról a 
kommünikéről, amit a vége felé adott le egy szép nap a kőnyomatos és amit a lapok eb-
ben a formában hoztak másnap. A kommüniké örömmel közölte, hogy a járvány, hála 
Istennek, utolsó napjait éli, és az olvasó bizonyára megnyugvással hallja, hogy a hivata-
los jelentés szerint a mai napon már csak egy ember halt meg spanyolban. Az örvendetes 
hír olyan szuggesztíven volt megírva, hogy az ember szinte látta annak az egy áldozatnak 
vidám és elégedett arcát, amivel utolsó szavait: „ihaj-csuhaj, vége a járványnak, máma 
már csak egy ember halt meg, tudniillik én” – elfütyürészte. Az ujság ugyanis nem lévén 
„érdekes”, hanem több annál, nem vette észre, hogy annak a napnak az az egy halál volt 
az eseménye és nem az, hogy mások nem haltak meg.61

Az újság médiuma érdekességre cseréli a valódi eseményt, és azt prezentálja esemény-
ként. Az esemény rangjának ismétlődő eltévesztése azonban Karinthy fenti példája 
szerint a hírközlés (és a modernség) deficitjéről tanúskodik. Az érdekességet kvanti-
tatív mérce alapján megítélő médium szükségszerűen hírként, a matematikai rendet 
létesítő archívum pedig valóságként jeleníti meg azt, hogy már csak egy ember halt 
meg, mivel a kijelentésben implicit módon tetten érhető a sokaság, Magyarország ös�-
szes többi lakosának életben maradása. A médium ezen egyszerű logikája akkor sem 
teszi lehetővé tehát a halál eseményének eseményként való értelmezését, ha az szerepel 
a hírben, hiszen csupán negációja által juthat egyáltalán szerephez, az érdekesség meg-
jelenítésének eszközeként. A modernségben az érdekes–unalmas bináris kódja felülírt 
minden egyéb megkülönböztetést, és ezért egy ember halála elveszti eseményjellegét a 
tömegkommunikáció mediális valóságában. Ahhoz, hogy a halált mint esemény lehes-
sen értelmezni, másfajta megkülönböztetésre lenne szükség: ez a megkülönböztetés az 
erkölcs jó–rossz oppozíciója. („A világháború megmutatta, mi jön ki belőle, ha emberi 
cselekedetek megítélésében másféle követelményeket próbálunk felállítani, mint hogy 
a cselekedet jó vagy rossz.”62) A példa jelentőségét Karinthy számára az adja, hogy ben-
ne transzparenssé válik az erkölcsi megkülönböztetés felülírásából származó deficit, 
amelynek okán bizonyos körülmények között még a halál sem képes eseménnyé válni. 
A hírben („a mai napon már csak egy ember halt meg spanyolban”) az információt („már 
csak egy”) övező morajlás vagy zaj a halál eseménye („egy ember halt meg”), amelyet 

60	 Karinthy, Budapest és a spanyolnáthajárvány viszonyához lásd Géra Eleonóra kiváló tanulmányát: 
Géra Eleonóra, A halál villamoson érkezett: Fővárosi hétköznapok a spanyolnátha árnyékában = Sorsok, 
frontok, eszmék: Tanulmányok az első világháború 100. évfordulójára, főszerk. Majoros István, szerk. 
Antal Gábor, Hevő Péter, M. Madarász Anita, Bp., ELTE BTK, 2015, 733–752, különösen: 749–751.

61	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 15.
62	 Uo., 16.
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azonban a hír nem képes hírként megjeleníteni, mivel a hír implicit közléstartalma 
szerint az egy szó számnévként, a valódi esemény viszonylatában pedig határozatlan 
névelőként tűnik fel, és ezt a különbséget az érdekes–unalmas ellentétpár létesítette dis-
kurzus érzékelni képtelen, mert az érdekesség fogalmi konstitúciója eleve matematikai 
alapokon nyugszik. Ahhoz, hogy a hírben foglalt zaj tehessen szert információértékre 
(„annak a napnak az az egy halál volt az eseménye”), és ezáltal az esemény rangjának 
valóban megfelelő történés értelmeződjék eseményként, olyan olvasásmódra van szük-
ség, amely rálát a számnév és a névelő közti különbségre, vagyis nincs kiszolgáltatva 
az érdekesség fogalma által uralt alapparadigmának. Olyan olvasásra, amely nem a 
médium szimbolikus rendje, hanem a valóság szüntelen morajlása felől közelít az ol-
vasandóhoz, a megértendőhöz. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Karinthynál a médium 
és az archívum embertelen, matematikai diskurzusának deficitjére a nyelv felől nyílik 
rálátás,63 hiszen az egy mint számnév és az egy mint határozatlan névelő közti differen-
cia érzékelése a jelentés potenciális megsokszorozódásának latens tudásán alapszik. 
Az erkölcs és ezáltal az etika lehetőségét tehát a nyelv szavatolja.

Egy effajta olvasás elmaradásáról tanúskodnak a 20. század modernségének Karin-
thy által erkölcsön kívüliként megjelenített formációi: a világháború, az antiszemitiz-
mustól elválaszthatatlan „fajelmélet”64 és eugenika („a »fajelmélet«, a fejgörcs legbiz-
tosabb gyógyítása amputálás formájában”),65 valamint a pszichoanalízis („az elemző 
lélektan »legérdekesebb« vívmánya a kornak”)66. Tehát a modernség alapparadigmáját 
szervező fejlemények mind a sajtónyilvánosság kiszélesedése és a médium létesítet-
te alap-megkülönböztetés termékei. Ez azt jelenti, hogy a világháború fenoménjének 
elgondolásában elmozdulás történt a Krisztus és Barabbás című kötethez képest egy 
még komplexebb alakzat felé. Amíg az 1918-as Krisztus és Barabbásban a retorika és a 
mindig nyomában járó nyelvi erőszak a propaganda cinkosaként, valamint minden-
fajta esemény feltételeként jelenik meg, addig az 1926-os Ki kérdezett…?-ben a világ-
háború elsősorban már egy médiatörténetileg szituált diskurzusformáció effektusa, 
amely diskurzusformáció szerveződése maga is hangsúlyozottan figurális. Karinthy 
tudomány iránti rajongása toposszá vált ugyan, de korántsem egyértelmű.67 A pszicho-
analízis azért foglal el a világháború és a „fajelmélet” között kitüntetett helyet („leg-
érdekesebb”), mert a modernség par excellence tudományaként magát a lelket vetíti rá 
a Szimbolikus rácsozatára,68 ezzel egyszersmind matematizálva és kauzális viszonyok 
jól megragadható rendszereként leírva a személyt.69 Azonban már a Ki kérdezett…? elő-
szavának tárgyalásakor is látható volt, hogy Karinthy az igazságot („Megközelíthetet-

63	 Vö. Halász, i. m., 36. 
64	 Vö. Bihari Péter, 1914: A nagy háború száz éve, Bp., Kalligram, 2014, 51.
65	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 16.
66	 Uo., 17.
67	 Vö. Pála, i. m., 14.
68	 Vö. Friedrich Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, ford. Fenyves Miklós, Prae, 16(2014)/4, 113–

114.
69	 Karinthy pszichoanalízishez fűződő viszonyához lásd: Hárs György Péter, Karinthy és a pszichoanalí-

zis: Kiegészítések és kiigazítások, Imágó Budapest, 24(2013)/3–4, 79–94.
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len”) kauzális rendben nem reprezentálhatóként és nem technicizálhatóként, annak 
a megismerés elől ismételten megvonódó attribútumait kiemelve, egyfajta ontológiai 
negativitás tapasztalatának viszonyában megjeleníthetőként írta le.70

Karinthy értelmezése szerint a pszichoanalízis elsődlegesen genealógiai mintáza-
tok, élet- vagy léleknarratívák megalkotásában érdekelt („megfejti nekünk, hogy jött 
létre a lélek”), és azokat helyezi a jelen helyébe, mivel a személyt nem azáltal tartja meg-
ragadhatónak, hanem lélektörténetének rekonstruálása által. A lélek történetének re-
konstrukciója így elfoglalja a lélek helyét, vagyis a pszichoanalitikus módszer a múltat 
írja a jelen helyébe, és az igazság alapítóaktusának végrehajtójaként tűnhet fel, mivel 
a rekonstruált narratíva már mindenkor azon viszonyoknak összessége, amelyeket a 
pszichoanalitikus módszer prefigurál. A lélek metaforikus felcserélése a lélek történe-
tére így a „Megközelíthetetlen” megközelíthetővé transzformálásának aktusa is, vagy-
is az igazság technicizálhatóként való bejelentése, s ez a konstitúció azon nyugszik, 
hogy a pszichoanalitkus narratíva elfedi saját figurális alapjait.71 Karinthy ironikus 
kérdésének tanúsága szerint azonban, mivel e megtévesztő aktusainak végrehajtható-
sága a múlt megalkotását lehetővé tevő, az időbeliséget csak korlátozott perspektívában 
megjeleníteni tudó horizonthoz kötött, nem képes a lélek jelenéről referálni: „Ki érde-
kel, hogy mi lett belőle, miután létrejött?”72 Mivel a pszichoanalízis ekként par excel-
lence tudománya a 20. század modernségének, a jelenre való vaksága – az érdekesség 
fogalmából eredeztethető konstitúciója okán – egyúttal erkölcsi-etikai implikációkkal 
is bír,73 amelyek a tudomány lényegét érintik: „Kit érdekel a Norma, aminek jegyével 
kutatni kezdtük, kit érdekel, mire kell tudnunk mindezt.”74

Az írás zárlatából – bármily lehangoló is – az derül ki, hogy a médium és annak 
archívuma meghaladhatatlan. Habár az előbbiekben tárgyalt szempontok szerint azok 
kritika alá vonhatók, és elvileg elgondolható egy episztemológiai rend, amely eltér az 
általuk prefigurálttól – nem e mediális diszpozíció diszkurzív szabályai szerint formá-
lódik –, az ezt lejegyző szöveg maga sem menekülhet saját olvashatóságától: „A szer-
kesztő, akinek odaadom, az olvasó, aki végére jár, ha tetszik neki és meg akar dícsérni 
érte, azt fogja mondani: »nagyon érdekes«, amit ön az »érdekes«-ről mond.”75 A szöveg 
a szerkesztő és az olvasók perspektívájából „az ujságírás századában” soha nem le-
het képes érvényre juttatni modernségkritikáját, mivel ahogy a határozatlan névelő és 
a számnév példájánál látható volt, ennek a kritikának az olvashatóvá válásához egy 
a kor olvasásmódjától lényegében különböző exegetikai eljárásmódra lenne szükség, 
amely nemcsak hogy nem az érdekes–unalmas oppozíció terméke, de ezen túl, esemén�-
nyé válva erkölcsi-etikai vonatkozással is bír. Ezért nem ítélhető meg a mű esztétikai 
vagy a cselekedet morális teljesítménye: „Soha ebben a korban nem fogom megtudni, 

70	 Vö. Kolozsvári Grandpierre, i. m., 390.
71	 „Karinthy pszichológiai érdeklődésének jellegzetességei közé tartozik vonzódása a szociálpszichológi-

ai problémák és a nyelviség iránt.” Hárs, i. m., 81.
72	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 17.
73	 Vö. Németh, i. m., 12.
74	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 17.
75	 Uo.
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szép volt-e a költői mű, amit írtam, jó volt-e a cselekedet, amit tettem […].”76 A szöveg 
utolsó sorai saját intenciójára vonatkozó utalását olvashatatlanként tételezi: „De ké-
rem, az Istenért, én nem »érdekeset« – én igazat akartam mondani. / Igazat?!… Mi 
az?!…”77 Az „Igazat?!… Mi az?!…” mondatok már az érdekes–unalmas bináris oppozíciója 
által szervezett olvasásmód kérdéseiként lépnek be a szövegbe, annak a diskurzusnak 
a hangjaként, amelyet a szöveg meg kívánt haladni, melytől eltávolodni próbált. Az, 
hogy a szöveg „igazat” akart mondani, egyenesen következik abból, hogy az előbbi op-
pozíciót kritikailag jelenítette meg, és az abból való kitörés lehetőségét az erkölcs dis-
kurzusához kötötte. Ám azok az idegen mondatok, amelyek a Másik artikulációjaként 
lépnek be a szövegbe, arról adnak hírt, hogy a diskurzusban, amelyből szólnak, az igaz 
szemantikai meghatározását vesztett jelölővé vált. Karinthy szövege arról tanúskodik, 
hogy a szépirodalmi vagy a publicisztikai mű etikai-politikai, referenciális vonatkozá-
sa már mindenkor jelen volt, és ezért elválaszthatatlan ezektől a művektől.78

Ahhoz, hogy az ezekre való vakság jusson érvényre a korszakban, ki kell terjesz-
teni a 20. század modernségében a médium matematikai valóságát,79 hiszen e módon 
fedhető el a kiterjesztés mozzanatának figurális megelőzöttsége, valamint csak így ír-
ható felül a médium létesítette matematikai rend által a korábban meghatározóként 
feltűnt esztétikai és etikai kulturális önleírás paradigmája („Nagyobb baj ennél, hogy 
az »érdekesség« beteges túlburjánzása megfertőzte a kultúra ellenőrző apparátusát: 
az esztétikai és etikai kritika módszertanát, meggyöngítve a féket, mely hivatva volt 
formát adni ennek a kultúrának”).80 A szöveg zárlatában a mindvégig korlátozni vagy 
kizárni igyekezett Másik hangjának jut főszerep, ez pedig azt jelzi, hogy figurálisan a 
szövegbe magába is elkerülhetetlenül belépett a Másik diskurzusa általi kontaminált-
ság, így a szöveg önprezentációs alakzata szerint egy szöveg produkciója és az olvasás 
eseménye nem elválaszthatók, mivel a szöveg nem függetleníthető olvashatóságától, és 
ezért az irodalom – legyen az értekezés/tanulmány vagy költői mű – nem lehet képes 
híradástechnikai eszközként működni, mert a kódolás-dekódolás mintájától lényegileg 
különböző kommunikációs viszonyt létesít.81 Karinthy 1920-as évekbeli modernségkri-
tikájának központi gondolata, hogy a modern ember talán azzal ismeri félre leginkább 
helyzetét, ha a valódi események tereként létező valóságot – a mozzanat figurális vo-
natkozását reflektálatlanul hagyva – a médium valóságával írja felül.

76	 Uo.
77	 Uo.
78	 Vö. Bónus Tibor, A  perspektíva igazság(talanság)a: Olvasás és tanúságtétel – Szegedy-Maszák Mihály: 

Kosztolányi Dezső = B. T., Az irodalom ellenjegyzései: Írások kortárs magyar irodalmárokról, Bp., Ráció, 
2012, 72.

79	 Vö. Veres, i. m., 91–92.
80	 Karinthy, „Érdekes…”, i. m., 16.
81	 Vö. Halász, i. m., 30–31.
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