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Fried István

Jókai-antihősök a cirkuszban
(Két kései novella „esztétiká”-ja)

Ha meggyógyulok […], kötéltáncos leszek. Cirkusz, 
ugrálni tanított kutyák, szemfényvesztők, orcátlan 
balettmeztelenség kell ide, nem művészet.

(Egy magyar nábob)1

[…] az alvajáró kisasszony mágneses álmában min-
denkinek megjósolja, amit legjobban kíván.

(A Városliget)2

Mintegy négy évtized választja el egymástól a két idézetet, valamint annak fölis-
merése, hogy a művészetről alkotott fogalmak éppen úgy a felgyorsuló változások-
nak vannak kitéve, akár a regényírással szemben támasztott (közönség)igények. Az 
Egy magyar nábob fél-magyar, fél-francia művészházaspárja a magasrendű zene, az 
opera, egy elsősorban auditív hatásra törekvő műnem elkötelezettje,3 s egy elit-mű-
vészetszemlélet magasából tekint le a vásárok, sokadalmak, búcsúk, „karneválok” 
mindenekelőtt látványosságra törekvő „performanszaira”, mit sem törődvén ennek 
a távoli múltba visszanyúló, sokakat megmozgató, vonzó előadásával. Az Egy ma-
gyar nábob opera-primadonnák, művészetfelfogások vetélkedését mutatja be, de ami 
mozgatja, és ami a háttérből az előtérbe kívánkozik, messze nem feltétlenül művé-
szi igény, hanem egy olyan közönségé, amely elhanyagolhatónak véli az esztétikai 
szempont mérlegelését, ehelyett a 19. században erőteljesen jelenlévő „sztárcsináló” 
akarat érvényesítését erőszakolja. Az opera így – nemcsak ebben a regényben – olyan 
látványosságnak lesz „műfaja”, amely alárendeli a zenedrámát sztár és közönsége 
viszonyának, a „háttér”, a művésznő és rajongói szövetkezése fontosabbá válik a mű-
vészet egyik csúcsának elgondolt operánál, a művészeten kívüli a művészetnél. Ezzel 
szemben (e felfogásban) a popularitásban alakult-alakuló, szintén a látványosságra, 
nemegyszer a bravúrra építő, testművészetként is jelentkező „cirkusz” alsóbbrendű-
nek könyveltetett el. Nem Jókai szól a mottóban idézett sorokból, hanem az aranyifjak 
tervezett performanszainak áldozatául szánt művész-férj, aki közvetve egy korai 
tiszta-művészeti elképzelés jegyében állítja szembe az elit és a sokak ezúttal tolako-
dó-szeszélyes ízlését.

1	 Jókai Mór, Egy magyar nábob (1853–1854), s. a. r. Szekeres László, Bp., 1962, I, 72–73. 
2	 Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben: Magyarország, III, Bp., 1893, 136.
3	 A forrásoknak megfelelően történik az operaműsor rekonstrukciója: Rossinitől adják elő a Zelmirát, a 
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A  második idézetet akár „szerzői” megnyilatkozásként is fölfoghatnánk. Az 
Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben kötetei számára fogalmazott leírásként 
funkcionál; a nagyvárossá fejlődött, sokszínű, a különféle társadalmi rétegek szóra-
kozási igényét messzemenően kielégítő Budapest egyik jellegzetesnek és különös-
ségeiben figyelmet érdemlőnek minősített területéről szól Jókai, megemlékezvén az 
Állatkertről, a vasból épült (Wulff-)cirkuszról, a „kitűnő lovasművész-társaság”-ról. 
(Nem szabad túlértékelni ezt a minősítést, de alábecsülni sem: a „művész”-t nagy 
valószínűséggel nem csupán odavetette írónk, hanem méltányolta a teljesítményt, 
amely fáradságos gyakorlást, összeszokottságot, fegyelmet, a mozdulatok harmó-
niáját, kidolgozottságát s nem utolsósorban jó idegzetet követelt.) Végül – szintén 
túlzásnak látszó módon – a légkirálynőkre, a léghajósokra utal. A nép cirkusza em-
lékeztethette az olvasót a Praterre (Volksprater),4 de Jókai ezúttal a fő attrakciók elő-
sorolásával jeleskedett, szólván a szép barna hölgyről, „kinek nagy bajusza és kerek 
szakálla van”, a kígyós lányról, továbbá (kis kezdőbetűvel) „magneta kisasszony”-ról, 
„ki a szín közepéből jön elő, fejjel lefele fordulva, s függ a levegőben saját láthatatlan 
mágnesébe kapaszkodva”.5 A Jókai-életmű ismerői ezekhez a sorokhoz (kis)regénye-
ket tudnak párosítani (a Magnétát6 és A kráót7); ennél jóval korábban vezette Ramiroff 
Leonin Baradlay Ödönt a cukorfőző alatti amfiteátrumba, melyről aligha dönthető el 
könnyen, hogy színház-e vagy cirkusz;8 az 1875-ös Enyim, tied, övé nemcsak az Offen-
bach-operettek emlegetésével jelez változást a zeneélvezők körében, hanem szól Renz 
cirkuszáról is, s megjeleníti „Captain Bloomer”-t, aki „rettenthetetlen ménszelídítő”, 
egy vad ukrajnai lóval végzi mutatványát.9

Nem állítható, hogy Jókait egész életében foglalkoztatta volna a kétféle művészet, 
viszont az sem hanyagolható el, hogy a nagyvárosiasodás velejárójaként megszerve-
ződő, szélesebb körű „népszórakoztatás” igencsak érdekelte. Az idősödő író felfigyelt 
olyan jelenségekre, amelyek átértelmezték a látványosság eddigi alakzatait, s az 
összművészeti alkotásnak népszerűbb, egyben triviálisabb változatait vitték színre. Kis 
kitérőképpen jegyzem meg, hogy az elitművészetnek elkönyvelt zene profanizálása 
szintén regénytémát adott Jókainak, az egyházi zenének szánt Haydn- és Rossini-mű 
orgiasztikus együttlétek „adekvát” kísérőzenéjeként szolgál. A  „magas” és (egyelőre 
mondjuk így) nem magas „művészetek”, művészet és „felhasználása”10 között Jókai 
lehetségesnek tartotta az átjárást. Az operett világával alaposabban akkor ismerked-
hetett meg, amikor Szaffijából-Cigánybárójából Johann Strauss operettet komponált.11 

4	 Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben: Bécs és Alsó-Ausztria, Bp., 1888, 21.
5	 Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben: Magyarország…, III, i. m., 133–136. Jórészt újraközli: 

Jókai Mór, A Városliget = Uő, Útleírások, s. a. r. Egyed Ilona, Bp., [1996], 212–214. Erősen vitatható, hogy 
valóban az útleírások közé illik-e.

6	 A művet elemeztem: Az elfelejtett regény: Magnéta = Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai: Egy másik 
Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben, Bp., 2003, 149–166.

7	 Jókai Mór, A kráó (1893), s. a. r. Gergely Gergely, Bp., 1974, 16, 94–85.
8	 Jókai Mór, A kőszívű ember fiai (1869), s. a. r. Szekeres László, Bp., 1964, I, 94–95.
9	 Jókai Mór, Enyim, tied, övé (1875), s. a. r. Gergely Gergely, Bp., 1964, 202–203.
10	 Jókai Mór, Öreg ember nem vén ember (1900), s. a. r. Szakács Béla, Bokodi Ervin, Bp., 1976, 157–158.
11	 Forgács D. Péter, A czigánybáró operett igaz története = „Mester Jókai”: A Jókai-olvasás lehetőségei az 
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Maga Jókai is megkísérelte egy-két dal lefordítását, a nevezetes duettet pedig regény-
szereplőivel énekelteti el.12

Jókai művészetfogalma meglehetősen tág volt. Az anekdotát például teljes értékű 
műnek igyekezett elfogadtatni, ennek akadémiai székfoglalóval13 adott hangsúlyt, és 
nem egy művében nyúlt vissza a 18. század fél-népies hagyományához (nyelvileg is, vö. 
Rab Ráby), közvetítője volt a kollégiumi költészetnek (Csittvári krónika), sőt népszínmű-
vek szerzőjeként, népszerű énekek regényeibe komponálójaként is ismerjük. Egyszóval 
a „néplap”-okat szerkesztő Jókai sosem zárkózott be az elitművészet felhőkakukkvárába, 
hanem nyitottnak mutatkozott, jóllehet korántsem „kritikátlan”-nak, amikor a nép-
szórakoztatásnak új, az eddiginél szervezettebb lehetőségei nyíltak meg. Az amerikai 
Phineas Taylor Barnumról (1810–1891) korán érkezett hír Pestre, 1855-ben német nyelvű 
könyv jelent meg,14 a Vasárnapi Újságban az amerikai vállalkozóról, cirkuszigazgató-
ról hosszan számoltak be;15 majd 1891-ben nyílt meg a Városligetben Wulff Ede cirku-
sza, előtte azonban már tapsolhattak a fővárosban a cirkuszos Giuseppe Barocaldinak, 
aki 1884-ben magyar állampolgár lett. Óriások, törpék, búvárok, eszkimók, rézbőrűek 
léptek föl Barnumnál, aztán trapézművészek és egyensúlyozó csoport is.16 Aligha kell 
tovább részleteznem, hogy Jókai Pest-Budán, Budapesten bőséges anyagra lelt; abban, 
hogy cirkuszi novelláit részben Amerikában játszatja, s a Magnéta hősnője szintén 
amerikai, a csakugyan világhírű Barnum-vállalkozás hatására ismerhetünk. Ez azon-
ban önmagában még nem magyarázza Jókai érdeklődését a „cirkuszművészet” iránt, s a 
neki tulajdonított túlzásokra, excentritásra való hajlam sem kellő indok a témakör fel-
dolgozására. S bár a többszázados hagyományba, miszerint a bohócfigurában a művész 
a maga alakját rejtené el, nem látszik bekapcsolódni, arra mindenképpen figyelnünk 
kell, hogy a művész „munkájának” és magánéletének konfliktuslehetőségei nem kevés-
bé témái a századforduló alkotóinak. Ruggero Leoncavallo (1857–1919) I pagliacci (Bajaz-
zók, 1892)17 című operájának szövegét maga a komponista írta. A zenei verizmus egyik 
legnagyobb hatású alkotása példaszerűen viszi színre – méghozzá a commedia dell’ arte 
örökségét beleszerkesztve – a köznapi és a színpadi én szétválását, majd összefonódá-
sát, ezzel összefüggésben a századfordulós „látszat” és „valóság” drasztikusan előtérbe 
kerülő konfliktusát, a művész roppant erőfeszítését, hogy ne kényszerüljön lénye fel-

ezredfordulón, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp., 2005, 64–76.
12	 Radó Antal, Jókai mint libretto-fordító, Magyar Szalon, 20(1894), 797.
13	 Jókai Mór, A magyar néphumorról = Uő, Cikkek, beszédek 1850–1860, II. rész, V, összeáll., s. a. r. H. Törő 

Györgyi, Bp., 1968, 335–351.
14	 Barnum’s Leben und Abenteuer, 1–2, Pest–Wien–Leipzig, 1855.
15	 á–r., Egy amerikai vállalkozó (Barnum életéből), Vasárnapi Újság, 38(1891), 275, 283–284, 299–300, 311–

312, 323, 335, 347, 359–360, 371–372. (Törpék, 160 [!] éves nő, physiognomista, Jenny Lind, Hayes Katalin 
hegedűvirtuóz, vadállatok, pávián: az előadások szereplői. Az írást illusztráció egészíti ki, a pesti sze-
replést is megemlítik.)

16	 Részletezve vö. Szekeres József, Szilágyi György, Circus: Fejezetek a magyar cirkuszművészet történe-
téből, Bp., 1979. A Barnum–Bailey társulat 1901-ben szerepelt Budapesten. A könyv 24. lapján: Succi, a 
„híres koplaló” 1896-os fellépése. Az éhezőművész majd Franz Kafka és e névvel Márai Sándor írásai-
nak is témája lett.

17	 Fried, Az elfelejtett regény…, i. m. 
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tárására, s megmaradhasson művészetének fáradságosan kiküzdött rejtettségében. De 
ez a „hősi” erőfeszítés kudarcot vall, amikor az élet, a „világ” betör a „magány”-ba, a 
külvilág erősebbnek bizonyul a művészetnél, a kísértés a kilépésre szétrobbantja a „tár-
sulat”-ot, melynek szétesése, a „tragédia” bekövetkezte szükségszerű következménye 
lesz annak, hogy leomlik a művészet és az élet közé gondosan megtervezett válaszfal. 
S bár Jókairól olyan vélekedés is kering(ett), miszerint érzéketlen maradt (volna) kor-
társi „trendek”, művészeti áramlatok iránt, többek között a cirkuszi novellák vagy a 
Magnéta című regény igazol(hat)ják, hogy a maga módján felelt a korszak művészi kihí-
vásaira, és nem csupán az újságíró ösztönözte heves kíváncsiság, az újdonságokra és a 
különlegességekre érzékeny szerkesztő mozgatja, mikor kései műveinek tematikájával 
és éppen a Schein und Sein cselekménnyé formálásával lép az európai művészetek moz-
galmaiba, látszólag jól bevált (?) gyakorlata szerint, alaposabb szemlélés után azonban 
elmozduló narratív stratégiát (például cirkuszi tárgy feldolgozását) próbálva.

A Jókai-œuvre-t még az 1890-es években is olyan meglepő mozzanatok színezik, 
amelyek dialógust kezdeményeznek a „nagyváros”-i irodalom/művészet újabb (európai 
és azon belül: magyar) fejleményeivel – kevéssé a stílusirányzatok adaptálását tekintve 
(jóllehet Bori Imre feltételezése Jókai kései műveinek szecessziós vonásairól nem fel-
tétlen elfogadást, hanem több megfontolást igényelne),18 inkább az „ornamentiká”-nak, 
a dekorativitásnak a századvégen meghatározó „eszközzé” (és céllá) transzponálásáról 
szólhatnánk, arról ugyanis, hogy a cirkuszi csillogásnak, a látszatnak lényegivé eme-
lése, a közönség illúziókkal teli befogadása, a (meg)tévesztésen, a valóságelemek nem 
titkolt fikcionálásán, a látványelemeknek az eddigiektől eltérő csoportosításán alapuló, 
a testbeszéd, testre írás „művészetét” elfogadtatni kívánó, Gesamtkunstwerkre emlé-
keztető produkció lesz a történések fő mozgatója, egyben művész és közönség között 
megalkotott hatásmechanizmusok (szintén az eddigiektől jórészt eltérő) szervezője. 
A  Jókai-művek beszélője elsősorban leír, nem avatkozik a cselekménybe, nem leplez 
le – ezt meghagyja a szereplőknek, mint ezt a Magnéta példázza. Álláspontja a sokat 
tudóé, de tudását nem bizonyosan kinyilvánítóé, már csak azért sem, mert ennek a tu-
dásnak nem annyira a megbízhatósága válik kétségessé, mint inkább teljessége, az ne-
vezetesen, hogy minden apró részletre kiterjed-e ez az ismeret. Megkockáztatható ez a 
kijelentés, mivel az elbeszélő nem egyszer helyezkedik a szereplő pozíciójába, vagy tesz 
úgy, mintha aspektusa azonos volna a szereplőével, de legalábbis ennek elhitetésére 
törekszik. Ennek következtében a művészet megvalósításának eszközei, a produkciót 
mozgató mechanizmus az előadóéval szinte azonos jelentőségre tesznek szert, a me-
chanizmust a szereplő életre kelti, illetőleg a szereplő akkor lehet művész, ha a mecha-
nizmus „titkai” rejtve maradnak, továbbá akkor, ha a számára tervezett mechanizmust 
mozgásba hozva „törvényei”-nek engedelmeskedik. S minthogy a „művész” – mint volt 
róla szó – megeleveníti, létrehozza a mechanizmus működését, nélküle mindössze holt 
tárgy lehetne, úgy közvetít a gépezet (s nem annyira a beszéd vagy az énekhang!) meg 
az előadó között, hogy személyisége működése közben alkotódjék meg. E személyiséget 

18	 Bori Imre joggal hangsúlyozza az erotika előtérbe kerülését az idősödő Jókainál: A magyar fin de siècle 
írója: Jókai Mór = Uő, Varázslók és mákvirágok: Tanulmányok, Újvidék, 1979, 5–121.
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vagy az illúziót minden alkalommal újra meg újra meg kell teremteni, méghozzá anél-
kül, hogy „esztétikai” szempontból nyugvópontra jusson a kérdés: mennyire művészet 
az, amely megalkotódik, amelynek az előadó szó szerint testet ad, amelynek kedvéért 
a „vegyes” közönség (tehát nem az ún. elit, de a Magnétában az is) látogatja az előadás 
helyszínét, adott esetben a cirkuszt, más szóval: ami cirkuszi funkcióba kerül.19

Visszatérve a „cirkusz”-művészek önarckép jellegére, Jókai bizonyosan nem az 
ilyen törekvések útján indul el, s az sem dönthető el egyértelműen, hogy a populáris, 
a közönséget közvetlenül megszólító tendenciák integrálásában érdekelt „művésze-
ti ágazatot” a hagyományos értelemben vett művészetekkel egyenrangúként kíván-
ja-e elismertetni. Mivel bármilyen tágan vonta meg Jókai az általa művészetnek hitt 
(szellemi) tartomány határait, a materialitást jóval határozottabban érvényesítő, a 
(segéd)eszközöket jóval szemléletesebben használó (azok rettegtető-gyönyörködtető 
erejével, lehetőségeivel nem egyszer kérkedő) „cirkusz-művész”-re (látszólag) egyál-
talában nem kétségek nélkül tekint, de nem fogadja idegenkedéssel a népszerűséget, 
a művészethez való, szellemi erőfeszítést bizonyára kevésbé igénylő hozzáférést. Az 
általam idézett Jókai-írásokban viszont nemigen találtam olyan meggyőző bizonyíté-
kot, amely problémátlannak hitetné el mindennek ellentétét. Talán kevésbé perdön-
tő, hogy pályáján a színműírásnak (a tragédiának, a vígjátéknak, a népszínműnek, 
az őskort megjelenítő, „eposzi” funkciójú darabnak, a Leventének, illetőleg a színház-
avató prológusoknak stb.) számottévő szerep jutott, már csak a színésznő feleségek 
révén sem lehetett sem az előadás, sem a színműírás nem szívesen művelt fogla-
latosság. A színikritikától sem tartózkodott Jókai egy meghatározott periódusban, 
noha az opera nem volt szíve szerinti műfaj, nem egyszer ironizáló távolságtartással 
nyilatkozott róla.20 Kapcsolata Liszt Ferenccel változó volt, munkatársi és pamfletbe 
vetített kritikusi viszony egyképpen megesett a pályán.21 A képzőművészetben jár-
tasabbnak bizonyult, utóbb fogadott lánya és veje közvetítésével, noha az utóbbiak 

19	 Szajbély Mihály Magnéta-elemzése amellett érvel, hogy az általam művészeti pervertálódásként 
aposztrofált „Gesamtkunstwerk”-befogadás az előadások közönségére jellemző, de az elbeszélő 
Magnéta zenével kísért mutatványát művészetként közvetíti s fogadja el. Evvel csak részben értek 
egyet. Vö. Magnéta: Mit vonz magához a Jókai-mágnes = Jókai & Jókai, szerk. Hansági Ágnes, Hermann 
Zoltán, Bp., 2013, 259–272, főleg: 269–270. Bár Az elfelejtett regény c. művemben idéztem, hadd figyelmez-
tessek az elbeszélésben megnyilatkozó ambivalenciára. Magnéta mutatványai elsősorban „ideálisan 
érzékingerlők”, a kísérő zenét „ügyes zenepiráta (= kalóz) lopogathatta össze mindenféle mystikus ze-
neművekből”. Ez nem bizonyosan a fenntartás nélküli tetszés jele, s így mintha ellentmondana némileg 
Szajbély tézisének.

20	 Kakas Márton színes kritikáinak hangoltsága aligha lehet perdöntő Jókai dramaturgiai ideáljának 
megítélésében. Az idézett Cikkek, beszédek 5. kötete (de már a 4. is) gazdag válogatást ad. Színművei, 
regényeinek dramatizálásai messze nem az életmű csúcsaira helyezhető alkotások, népszínművei, ki-
vált a Bolondok grófja, inkább érdemlik meg a figyelmet. A Levente mitologizálása ellenpontot alkot 
A kiskirályok mitizáló őskutatásával.

21	 A Holt költő szerelme c. melodráma közös munkájától (ebbe Laborfalvy Róza előadása is beleértendő) a 
Liszt Ferenc nevével megjelent, cigányzenéről írt, kevéssé sikerült könyvével kapcsolatos állásfogla-
lásig Jókai különféleképpen nyilatkozik meg. A kérdést részlegesen és némileg elnagyoltan tekinti át 
Praznovszky Mihály, A zongorakirály és az írófejedelem csatája: Liszt és Jókai egyoldalú vitája = Jókai & 
Jókai…, i. m., 107–115.
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éppen nem a magyar festészet legkiválóbbjai közé sorolhatók (az ismerős festők kö-
zül azonban Munkácsy Mihály igen). Egyszóval széles az a „poétai mező”, amelyen 
Jókai és a művészetek együttes megjelenítése elképzelhető, annyi azonban állítható, 
hogy csak az életmű utolsó évtizedeiben bocsáttatik be (s most nem vitatnám, milyen 
mértékben) a technikai médiumoknak részben kiszolgáltatott, a Gesamtkunstwerket 
sok tekintetben – nemcsak Richard Wagner perspektívájából – trivializáló „cirkusz-
művészet”. Ennek „esztétiká”-ját Jókai természetesen nem dolgozta ki, elméletibb ér-
deklődése a leginkább prózai epikája önértelmező gesztusaiban érhető tetten (kései 
utószavak regényeihez), illetőleg „meta-regényi” fejtegetésekben, amelyekkel egészen 
korán él, viszont ezek szerkezetalakító munkája inkább az öregkori alkotásokban 
figyelhető meg (nem egyszer a mise en abyme lehetőségeit kihasználva).

A szóban forgó két elbeszélés, az Unica és a Három pár22 részint a Magnéta von-
záskörzetében elemezhető, részint a művészet területének (legalább részleges) újra-
gondolásában. Az elbeszélő ugyanis mindkét esetben más Jókai-műveket is bevon 
a történések közé (az intratextualitás Jókainál korántsem szokatlan jellegét árnya-
landó), s földrajzilag és „cirkuszművészetileg” is kiterjeszti a történések hatókörét. 
Az események helyszíneit, a sűrű cselekménymondást így olyan kortársi elemekkel 
dúsítja föl, amelyek az egykorú újságolvasó számára nem akadályozták a befoga-
dást, de a mai olvasó számára jegyzetelést igényelnek, eloszlatván a tévhitet, mi-
szerint Jókai képzelőereje az adatok, a tények „kitalálásá”-val jeleskedne, nem pedig 
az adatok, tények csoportosításával, rétegzésével, furcsának tetsző összefüggésekbe 
állításával. A figyelem már csak azért is elkerülte Jókainak e két elbeszélését, mivel 
a komorabb hangvételű kései Jókai-regények ugyan bővelkedtek a szatirizálás (kese-
rűen) ironizáló részleteiben, de a tragikus vagy tragizáló világlátást sugározták, és 
a körülményektől megkeseredett író portréját „hitelesítették”, elbeszéléseink viszont 
boldog befejezésükkel a világ elrendezettségét, elrendezhetőségét, a humorral teli 
világlátás esélyeit hirdették – még akkor is, ha hangsúlyozottan egyedi, személyre 
szabott happy endinget feltételeztek, melynek ára: kivonulás a világból (secessio), az 
excentrikus figurák excentritást elfogadó sorstörténetét fölvázolva, ironizálástól sem 
teljesen mentesen. Az sem hallgatható el, hogy a hírlapi közléseket követőleg a Hát-
rahagyott művek egyik, általában nagyon kevéssé ismert(etett) kötetében23 jelentek 
meg, a kutatás jó darabig hitte el a tézist az öreg, ám kora ellenére, úgy gondolom, 
egyáltalában nem vén Jókai hanyatlásáról, műveinek kiüresedéséről, a szokásos Jó-

22	 A két elbeszélés problémakörét már érintettem Az elfelejtett regény c. munkámban. Jókai Mór, Van-e 
még új a nap alatt: Elbeszélések, Bp., 1912, 32–40, 46–53. Az innen vett idézeteket a továbbiakban külön 
nem hivatkozom.

23	 Az igen hasznos Jókai-szótár (szerk. Balázs Géza et al., Bp., [1994], 1–2) sem vesz tudomást a Hátraha-
gyott művek tíz kötetéről. Az Unicában a „rendes” megszokottat, általánosan elfogadottat jelent, az „atléta” 
azonos jelentésű az akrobatával, az „aelodicon”: kintorna. A Három párban az „ezenben” nem sajtóhiba, 
hanem tájszó, amely nem lelhető fel Szendrey Zsigmond szógyűjteményében: Jókai Mór tájszavai, MNy, 
18(1922), 180, csak tájszótárakban, mint különböző vidékeken eltérő jelentésű szó. Erdélyi Magyar Szó-
történeti Tár, gyűjt., szerk. Szabó T. Attila, Bukarest, 1982, III, 568–569. hasáb; Szinnyei József, Magyar 
Tájszótár, Bp., 2003 (reprint), 524. hasáb; Új Magyar Tájszótár, főszerk. B. Lőrinczy Éva, Bp., 1988, 2, 240.



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2014. CXVIII. évfolyam 2. szám

266

kai-írásmód ismétléséről, valamint a közönségszerző, hatásvadász Jókai csekélyebb 
értékű műveket produkáló voltáról.

Az Unica szereplői két kontinenst járnak be, a szereplők sorsa a latin-amerikai ka-
landor- és a cirkusz-lét között ível, a mutatványok a jongleuse-ségtől (így!) a zenés 
egyensúly-gyakorlatig, az akrobatikus „művészetig” szemlélhetők. Az egykorú színi 
alkalmatosságok között a Budapesten 1890-től működő Hőköm-színházat, illetőleg a 
majomszínházat, majd az automataszínházat („ködfátyolképeivel”) említi,24 hogy aztán 
az artista pár gyermeke okozta szerencsétlenség után a leánykának, Unicának válasz-
tási lehetősége legyen az énekesnői, a színésznői és tetovált testét mutató pálya között, 
a leányka természetesen (?) a legutóbbit választja. Ez utóbbi minőségében szerepel Bu-
dapesten, az Andrássy úton – visszautasítva a Barnum-cirkusz kedvező ajánlatát –, s 
egy majom társaságában mutatva a tetoválástól láthatatlanná, mégis szemlélhetővé 
tett testet. A kontinensek ebben a mutatványban érnek össze, a kintorna megszólaltatta 
Rákóczi-induló dallamára járja el Unica a „négerek csárdását”. A nagyobb jövedelme-
zőség érdekében több, közönségnek szóló változattal kísérleteznek, így fotográfiákkal 
és kinematoszkóppal, míg végre Unica képivé, festménnyé tételét szorgalmazzák, s eh-
hez kéz nélküli, a lábával festő művészt találnak. Míg a leányka angolul, Amadeo csak 
olaszul tud, egymás társaságától elbűvölten tanulják meg az együttlét során belesze-
relmesedett fiatalok a másik nyelvét, a festő Droz automatagépésszel25 kezeket csináltat 
magának, a boldog pár eltűnik a cselekményből, a mutatványosok közül, a világból. 

Az elbeszélés sok mindent fölmutat Jókai elbeszélő művészetéből, reagálásából a kor-
jelenségekre, de a művészetben mutatkozó váltások jellegére is kitérhet az értelmezés. 
A kalandregényi bevezetés Közép-Amerika viharos történetét idézi meg, hogy a had-
vezéri rangban ágáló „filibaszter”, Maux és házastársa, Xiou artistává válását előkészít-
se.26 A kevert nyelvű előadás az elbeszélő ironizáló magatartását hivatott megjeleníte-
ni, a menekült készpénzt konvertál, annektál házastársat (jogi terminusok leszállítása 
a kalandregényi szintre), majd észak-amerikai felekezetek házasodási szokásait idézve, 
a Costermangeroké mellett köt ki, ezt az elbeszélő – némi bizonytalansággal – utca-
seprőknek fordítja (a mai nyelvben costermonger: ’mozgóárus’), míg a rendhagyónak 
tűnő esküvőt a „polgári hivatalok”-ban és „három templomban” megáldott házassághoz 
hasonlítja. A megáldó verbi divini ministernek neveztetik. S itt hadd említsem, hogy 
az 1903-ban, az Új Időkben (I, 307–310, 329–334) megjelentetett Unica az egyházi-polgári 
házasságkötés évtized előtti, meglehetősen heves egyházi-polgári vitáira céloz, miként 
az egykorú európai (gazdasági) bukások tragikussá fajulható kimenetelét említve (ide-
derenghetnek A lélekidomár első fejezetei) a kalandorságból a cirkuszban menedékre 
lelő házaspár életmódváltását mutatja be. A továbbiakban már „művészpár”-nak említi 
az elbeszélő. S hogy a művészi produktum bizonyíttassék, az előadásmód más szókinc�-

24	 Alpár Ágnes, A Városliget színházai = Magyar színháztörténet 1873–1920, szerk. Gajdó Tamás, Bp., 2001, 
199–219.

25	 Kronológiai okokból nem lehet a mechanikusként nevezetessé lett Henri-Louis Droz (1752–1791), svájci 
születésű francia „mécanicien” (gépeket feltaláló).

26	 A novellában említett William Walker (1824–1860) orvos, ügyvéd, rövid ideig nicaraguai diktátor volt. 
Jókai itt sem sokat törődik a kronológiával.
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csel telítődik: a művészi szerszámok közül előkerül az aelodicon, amelynek dallamára 
állatok produkálják magukat, s a dal fölidézi annak az Ira Aldridge-nak emlékét, aki az 
1850-es esztendőkben vendégszerepelt Pest-Budán,27 méghozzá Shakespeare-szerepek-
ben, hogy aztán a filibaszter28 és az erdei nimfa (a művészi produkciót alátámasztandó 
Ovidiusra hivatkozik az elbeszélő)29 közös mutatványának leírása történjék meg, s a 
szakszókincs némi karikírozásával Sámson bibliai történetének szembesítését végzi a 
jelen mutatvánnyal. A produkció leírása nem nélkülözi a szakszerűséget, egy kitérő a 
humoros hatásra törekedve beülteti a nézők közé (egy említés erejéig) a köztársasági 
elnököt, akitől megkérdik: meg tudná-e ismételni az akrobata és neje mutatványát. 
A köztársasági elnök „God bless no”-ja nemcsak a más nyelvet vonja be az előadásba, 
s ezzel (ismét, „folyamatosan”) kizökkent, hanem el is választja a két epizódot, ami 
következik, Unica születése, az akrobata-kintornás kintornával keresi kenyerét, míg 
nem születik meg a leányka, s míg vissza nem térhetnek a cirkuszba. Unica elzárva 
marad szülei világától („apja akrobata, anyja jongleuse”, ez utóbbi a szónak tágabb ér-
telmében; másutt anyja „szilfid”: ez utóbbi etimológiája szerint lepkét, pillangót jelent 
görögül, pontosabban az a hernyó, melyből a pillangó kél ki, egy más magyarázat sze-
rint az anyagi és az immateriális közötti létező, többnyire a lég szelleme).30 Bármelyik 
értelmezést fogadjuk el, s nem elégszünk meg a légiesen könnyű jelentéssel, amely 
francia eredetre utal vissza, Unicának a szobájában munkálkodó szüleire gondolva a 
szilfidnek démoni vonatkozása képződik meg: „Ez a pokol! Az ő szülei ördögök”. Csak 
tizennegyedik születésnapján csempésződik be szülei munkahelyére, a cirkuszba. Az 
előzőekhez visszatérve, a szókincs felvillantja a mitológiát, az alvilágot, amelytől a föl-
serdült Unicát gondosan távol tartják, akár az „Olymptól”, más művészszülők nevelte 
„csodaszép gyermekek” honától. A történet (eszerint) az antik és a modern, a mitológiai 
(mítoszi) és a köznapi, „az igazi színház, cirkusz” és az említett három „mulatóhely” 
között oszcillál, az elbeszélő körbe tekint, a művészpár mellett fölfedezi a koldussá 
szegényedett, valamikori „hírhedt művésznő”-t, az elbeszélő meg azt, mily közel esik 
egymáshoz a komédia meg a tragédia, a nevetséges meg a fenséges. A Barnum-cirkusz 
előadásai komédiának minősülnek, Xiou sorsa tragédiának; az anyjáért rettegő Unica 
kiáltása megzavarja Xiou-t, aki repülne lányához, „Sámson nem bírja elkapni a kezé-
vel, a szilfid leesik és kitöri a nyakát”. A mutatvány színes-érzékletes nyelven olvasha-
tó; a tragédia szűkszavúan, dísztelenül. Kurta bekezdések jelzik (ismét) a váltást. Ezt 
követőleg hangzik el az apa részletező ajánlata, újólag szaknyelven, az énekesi-színészi 
mesterség tárgyszerű ecsetelésével. A filibaszter (nem Sámson, nem akrobata) megfesti 
„Unica minden tagját a tetováló művészet minden remekeivel”. Újólag művészet, idéző-

27	 Ira Aldridge [ejtsd Ájra Eldridzs], Vasárnapi Újság, 1(1854)/17, jún. 25., 141. Valószínűsíthető, hogy Jókai 
írása. A kiejtési tanács ugyanaz, mint a novellában. A kritikai kiadás megfelelő kötetének adatai között 
kérdőjelesen van feltüntetve ennek az írásnak a címe.

28	 A flibuster (flibustier franciául) kalózt, haramiát jelent.
29	 Az Átváltozások I. könyvéből Daphné, az V.-ből Arethusa jöhet szóba mintaként.
30	 Sylphe: a késő középkori mágiában a levegő férfi szelleme, Paracelsusnál légi szellem, amely 

Elementargeistként aposztrofálódott, a görög eredetű silphéből eredeztethető (’lepke’). Manfred 
Lurker, Lexikon der Götter und Dämonen, Stuttgart, 21989, 390.
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jel nélkül. Az elbeszélő nem habozik a „teljes, tökéletes toalett” alapos, színes leírásával 
a művészet főnevet, megjelölést indokolni, noha ironikus közbevetése („Ezen a kosztü-
mön a divat nem változtat”) mintha leszállítaná a megjelölés értékét, a leírás ellenben 
mintha visszaállítaná, beiktatva az ábrákat a mitikusba-ezoterikusba („abracadabra 
jelvényei, a Zodiacus szimbolumai”), csodaszép termet és „szép viselet” megfeleléseiről 
szólva. Az elbeszélés fölerősíti a mitikus-ezoterikus célzásokat: „Egész takarója egy 
indus31 köpeny volt, tarka napmadár tollakkal összerakva. Azonkívül egy hermelin-
palást, a mit levetett, ha látogató jött.” Főleg az utóbbi beszédes, hiszen a hermelin egy 
menyétfajta, színe miatt a tisztaságnak, az ártatlanságnak és a megvesztegethetetlen-
ségnek jelképe, a keresztény művészetben Krisztus-szimbólum, az ördög legyőzője.32

Amellett, hogy az Andrássy út egyik palotája helyet ad ennek a látványosságnak, 
ajánlatos fölfigyelni Jókai érzékenységére, amely a korszakban már nem ismeretlen 
testre írás, testre rajzolás mint képi műalkotás témakörét feldolgozta a művészi vál-
tás, a művészetszemléleti újragondolás keretében; elbeszélője ugyanis nem dönti el, 
hogy a „magas”, „elit”-művészettel egyenértékűnek minősíti-e a „virágkert”-té festett 
test látványát, vagy csupán performatív aktusként kezeli a kiállítási tárgyként is napi 
tevékenységét (fésülködés, étkezés, a mandolin pengetése, tánc) végző Unicát, kinek 
apja immár a Herkules minősítést kapja, és kintornásként működik közre, őrző-vé-
dő szolgálatát teljesítve. Innen továbblépve emlékeztetek arra, hogy első nekifutásra a 
„reprodukció” csődöt mond, nem lévén mód a színek visszaadására a fénykép segítsé-
gével. Ehhez vissza kell fordulni a festészethez, a testképről készítendő képhez, a rit-
kasággyűjteménybe illő Unicát lefestendő az épp onnan előlépő Amadeo lesz a hiteles 
személy, aki a maga nemében „remekmű”-ből remekművet tud alkotni. „Az eszményi 
szép női testen kívül a mindenféle színű ábráknak felülfestése aprólékos kidolgozással. 
S az első képet követte a második és a többi, mindenféle álló és pihenő helyzetben. Kész 
vevők voltak rá s a sokszorosításért mesés összegeket ajánlottak a műárusok, a miken 
a művész és modellje osztozott.” A szókincs visszajutott a művészet körébe, a techni-
kai reprodukálhatóság és sokszorosítás első fázisához érkeztünk: a képek egyesével, 
művészi igénnyel készülnek, a „modell” jelenléte nélkülözhetetlen, viszont a testkép 
az állandóságot jelzi, nyitva a tömegáruvá válás előtt. Unica üres világa érzelemmel 
telik meg a reprodukálás során, s a festő „igazi férfi”-nak bizonyul, „a ki legyőzte a 
mostoha sorsot”. A nem túlságosan terjedelmes elbeszélés egyik epizódjaként idéztetik 
föl a lábával művészit alkotó Amadeo története. A hajlam a festészetre apai örökség 
(„rajzmester, aki üres óráiban arczképeket fest, olcsó áron. Népszerű ember”), anyja az 
idiosyncrasia áldozata (ennek A Magláy-család című elbeszélésben is számottevő sze-
rep jutott).33 Ilyen módon a mitológiai-ezoterikus mellett az előítéletes-babonás elem is 
szóhoz jut, valamint a korszak sejtelmes tudományosságára hivatkozó magyarázat; a 
festővé váló ifjú pedig (ismét mitológia!) Danaé-alakokat alkot (a megközelíthetetlen 

31	 Az „indus” itt bizonyára indián, tekintve a történet közép- és észak-amerikai vonatkozásaira.
32	 Manfred Lurker, Wörterbuch der Symbolik, Stuttgart, 41988, 809–810 (Wiesel címszó).
33	 Elemzésemben kitértem az idioszinkrázia szerepére a történet alakjainak értelmezésében: Egy furcsa 

Monarchia-történet (Közelítések a Magláy-család című elbeszéléshez), ItK, 116(2012), 71–82.



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2014. CXVIII. évfolyam 2. szám

269

toronyba zárt Danaét az őt megkívánó főisten, Zeus aranyeső „alakjában” látogatta 
meg), mintegy előre jelezve története kibontakozását.

Sokszoros vonatkoztatási rendszerbe szövődik a filibaszter-Sámson-Herkules, aki 
– artista kifejezéssel élve – mintegy untermannja a hozzákapcsolódó két nő történeté-
nek, a boldogságból a szerencsétlenség, a világból kizártságból viszont a boldogság felé 
tartó eseményeiének, miközben a magát művészetként fölkínáló, elfogadtatni akaró új 
formák, „alakzatok” követelik helyüket a művészetek újjáalakuló rendszerében. Unica 
teste a festészettel rokonul, Xiou légtornászi mutatványban szilfid(dé alakuló) lénye 
„izgalomgerjesztő”-nek bizonyul. Xiou naponta kísérti meg a tér legyőzését, Amadeo 
aprólékos munkával készíti el Unica-változatait, amelyek majd színnyomatban fognak 
terjedni, olyképpen, hogy megidézik az immár jelen nem lévő „modell”-t. A mutatvá-
nyok igen összetett játékával (Xiou és Unica látványelemek közé csempész auditívakat, 
elénekelvén a kintorna énekeit) korforduló ígérkezik, jóllehet az emlegetett népszerű-
ség, „tömeg”-érdeklődés éppen nem a táguló művészetszemléletnek, hanem a közért-
hetővé, különösebb erőfeszítés nélkül felfoghatóvá, egyben szokatlanná-újszerűvé tett 
összművészetnek szól, amelyben a szemlére tett emberi test, olykor oly „kosztümben, a 
minőben az erdei nimfát festi Ovidius Naso”,34 olykor selyemtrikóban, olykor a tetová-
lástól (teljesen) elfedetten legföljebb sejtet, mintegy „utal”, s ezáltal kelt érzéki ingert.

A tárgyalt-tárgyalandó két elbeszéléssel azonos kötetben, a Melyik a férfi? csatta-
nójaként hangzik el a címadás, miután lezárul a megbénult újságíró és az őt eddigi 
megjelenéseiben-foglalatosságaiban egyre ügyesebben és hatásosabban helyettesítő 
felesége története.35 A Három pár című „életkép” (jelenthet szó szerint az „életből” vett 
képet, noha az elbeszélt történet meglehetősen bizarr fordulatokban gazdag, műfajt, 
melybe anekdotikus elemek lopakodhatnak be, továbbá utalhat az elbeszélés módjá-
ra, nevezetesen arra, hogy a történet képek fölvázolásával indít, s aztán mozgatja a 
képeken lelhető figurákat, hogy eljuttassa a boldogító kifejletig, amelybe viszont gro-
teszk elemeket csempész be). Az elbeszélés Mr. Barnum „világhírű múzeumá”-ba vezet, 
és három hölgy portréját ígéri. Az első, lady Elvira Mac-Dimon (daimonnak, démon-
nak volna értelmezhető, ha az elbeszélő nem szolgálna a hölgy részletező rajzával), az 
ír arisztokrata sarj ugyanis „két métert és kilencz centimentert ért el”, jellemzésül: 
„mintha a legügyesebb szobrász modellozta volna valamely nyilvános szökőkúton fel-
állítandó Niagara nymphájának: emberentúli nagyságban. Azért is úgy hítták, hogy 
az óriás »Venus«”. Személyének, használati tárgyainak emlegetése ehhez igazodik, s a 
túlzások halmozása, a szándékolt elrajzolás komikumforrásként működik. A második-
nak említett hölgy szintén előkelő származék, az „ó-castiliai hidalgók legrégibb nem-
zetségéből” való. Az ellentéte óriás Venus társának, elhalmozva szép tulajdonságokkal, 
ismerettel, a Don Diego Fernandez y Todos Lodrones e Santa Calamisa mexikói grand 
„összes birtok”-ának örököse (a Todos egészet, a Lodrones tolvajokat jelent, a névadás-
nak azonban nem lesz következménye, annál inkább az alábbiaknak): „Csakhogy ez 
az összes birtoka Don Diegonak nem állt egyébből, mint egy óriási nagy bolond sza-

34	 Vö. a 29. sz. jegyzetben i. m. (Átváltozások).
35	 Jókai, Van-e még új…, i. m. (22. jegyzet).
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kállból s annak megfelelő bajuszból. Donna Liának akkora bajusza és szakálla volt, 
mint egy tambur-majornak”. Ez engedi meg, hogy a Calamisa helyébe a Calamitosát, 
a ’szerencsétlen’-t tegyük. A  harmadik hölgy neve nem kevésbé figyelemreméltó: 
Palmyra Hastnix, s egy korábbi philadelphiai szépségkiállítás tizenegyedik helyezett-
je. Palmyra ókori szíriai város, fénykora Zenóbia királynőhöz fűződik (a Zenóbia név is 
felbukkan a Jókai-életműben, például román leánynévként az Egy az istenben), a nemes 
csengésű leánynévvel szemben a Hastnix a német-osztrák ’semmit nem bírsz’ jelentésű 
megnevezés. Az elbeszélő költőt és festőt hívna segítségül a hölgy megismertetésére, 
fényképeit hatalmas nyereséggel árulják, aranyszínű hajzuhataga bokájáig ér le (az 
Én, Csillag Anna korában vagyunk, a Monarchia lapjaiban reklámrajz/szöveg hirdeti a 
dús hajú leányasszonyt, még a két háború közötti lengyel irodalom kiemelkedő szer-
zője, Bruno Schulz is emlékeztet egykori megjelenésére a Monarchia lakóinak tudatá-
ban). Egymásnak ellentmondó szépségek teszik érdekessé szemét és azok környezetét. 
„A veres hajjal disputáló szemöldök, s a hosszú pillákkal árnyékolt mandulametszésű 
szempár. / Dehogy pár! Egy-egy két különböző párból. Az egyik fekete, mint a szén, a 
minek csak a közepe égő parázs; a másik kékes-zöld, mint egy tó, a minek a fenekére 
lehat a napsugár. A kinek a tüzes fekete szem tetszik, ott van, eléghet benne; a kinek 
a kék tetszik, ott van, újjászülethet benne.” S az elbeszélő naivat játszó kommentárja: 
„Csodálatos, hogy azért még sem akart senki se égni, se újjászületni miss Palmyra 
csodaszép szemeiben.” 

Az elbeszélő szerepet vált, a fölvázolt helyzetet „analysál”-ja. Analízise (nem meg-
lepő) nem mellőzi az ironikus megközelítést, a második kombinációval kezdi, az el-
sőt „mint a jó erkölcs és tisztesség szabályaival ellenkezőt, még csak tárgyalásra sem” 
akarja bocsátani. Előbb egy vagyonilag disztingvált úrnak szánná Palmyrát, de fényké-
peinek elterjedtsége akadálya lehet a frigynek. Egy „jámbor és becsületes könyvvezető” 
(értsd: könyvelő) megosztaná idejét a hölggyel, a könyvvezető reggel kilenctől ötig ül 
irodájában, Palmyrát elfoglaltsága a Barnum-múzeumban esti öttől reggel kilencig köti, 
„ez ismét lehetetlennek látszik, ugyanazon okok miatt, a melyek tiltják a napnak és az 
éjnek összeházasodását”. A köznapi a meseivel, a regebelivel kapja magyarázatát, s a 
különnemű tényezők együtt-emlegetése ugyancsak a komikum forrása lehet. Negye-
dik kombinációként egy szerény jövedelmű ifjú lehetne Palmyra férje, „dohánytrafikát 
nyitnának”. A fölvetés azonban hírlapi „vadkacsaként” sem volna elfogadható.

Barnum úr nem nyugszik, s megleli a megoldást gyűjteménye három hölgye számá-
ra. Lady Elvirának juttatja a kaucsuk-embert; az ő produkciója abban áll, hogy hiába 
kötözik egy karszékhez, ki tud bújni, olyan alkat, hogy „testének az alsó része előre 
fordulva kankant tánczolt, míg felső része hátrafelé fordulva erkölcsi prédikációt tar-
tott”. A mutatvány már (még?) nem igényli a művészetbe sorolást, a hölgy utazótáskába 
gyömöszöli a kaucsukembert, a „Colossal-Venus”-nak adatik egy férj a „pakktáskában”. 
Lia Fernandeznek is jut férj, Mister Muffi személyében. Az indiánok fogságába esve 
egész teste „betetováltatott”. Két társa meghalt a művelet közben, ő a maga nemében 
„tökéletes példány” lett. „Nem volt testének körömnyi foltja a mi tűszúrással rajzolt 
ábráktól ment maradt volna. Láthatók voltak rajta napok, holdak, csillagok, virágok, 
négylábú és szárnyas állatok s mindenféle csúszómászó hüllők. […] mister Muffinak 
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azon a helyén, a hol más ember bajuszt, szakállt viselt, sárkánykígyók és delfinek 
voltak láthatók.” A „műtét”-et ezúttal is „művészi remeklés”-ként aposztrofálja, ám az 
előző elbeszéléssel szemben Muffi különösnek elgondolt alakját a hölggyel kötendő há-
zasság szempontjából értékeli. Donna Lia az antik emlékezet vonzáskörébe lép, azáltal, 
hogy Bereniké királynőhöz hasonlóan, akinek fürtjei csillagzattá váltak, haját áldozta 
föl – legalábbis Jókai kedvelt forrása, ahogy itt írja, a Dictionnaire d’Amour szerint –, 
lemondana bajuszáról, szakállárról,36 ám enged a vőlegény protestálásának. „Tehát ma-
radt a statusquo”. Jókai viszont a rétegnyelvek keveréséhez marad hűséges. Palmyrához 
csúfságával kitűnő férfi való, a delejességre (Jókai régi témájára) hivatkozva, az ellenté-
tek vonzzák egymást, de ezt „kívánja az aisthesis”. Mitológiai alátámasztás: „Ezért fes-
tették a klasszikus világba a legszebb nymphákat társaságban a legcsúfabb satyrokkal.” 
Palmyra rálel a „csontvázférfiúra”: „Az arcza egy halálfő. […] Méltó tanulmánya az 
anatómusoknak. Úgy hítták, hogy sehogy se hítták; az volt a neve, hogy »Skelet«.”

A  történet azonban nem itt végződik. Barnum kiházasítási akciója nem egy alt-
ruista elismerést érdemlő tette. Kockáztat, költségekbe veri magát, hogy a szertartást 
követő vendégségre belépti díjat szedhessen a vendégektől és a „néző publikumok”-
tól. Az esküvő a szertartást végző papot hozza zavarba, nem tudja eldönteni, melyik a 
menyasszony, melyik a vőlegény – a betetovált, kihímzett, tűszúrással rajzolt ábrákkal, 
a kék és veres porral bedörzsölt Muffi és a bajszos-szakállas donna Lia Fernandez előtt 
tétetik föl a kérdést.

A Három pár szókincse hasonló rétegzettségű, akár az Unicáé. A divat francia sza-
vai (chignon: ’konty’, ceinture: ’öv’) mellett a mitológiai utalások (nympha, Venus), 
illetve „használati” tárgyak (diadém, karperecz, jégtartó veder, theás csésze, cognacos 
kupicza) sorakoznak lady Elvira közegének jellemzésére, Lia Fernandez „kultúrá”-ját 
igazolja, hogy franciául és angolul deklamál, „énekelt minden operából”, saját zon-
gora- vagy gitárkísérettel, „tánczolt mint egy tündér”. A harmadik hölgy bemutatá-
sakor az elbeszélő a művészeteket hívja segítségül (milói Venus), szobrászmintának 
(modellnek) beállítva festményekre, szobrokra történik utalás, sphynxként is megjele-
níthető, „remekmű” voltát Barnum üzleti egyenlegei igazolják vissza: dollár, osztalék, 
budgetszámítás – a számok jelzik a szókincs-váltást. Az analízis számító, „tudomá-
nyos” megközelítést ígér, ennek megfelelően az elbeszélő „kombinácziók”-ba bonyoló-
dik, miközben a vadászó Diána emlegetésével utal egy fényképre, a technikai sokszo-
rosítás személyiséget illető (közvetett) hatáslehetőségére. A továbbiakban az elbeszélő 
a kiszemelt vőlegényeket mutatja be, a különféle életterületekről vett kifejezésekkel 
(produkczió, négyágú peniczilus), a már említett Muffi átváltoztatását testképét elő-
idéző „művészi remeklés” leírásával, a tett különféle megnevezésével éri el. A delejes-
ség, az anatomus, a „Skelet” (idézőjelbe téve) a pontosságot mímelő narrátor szótárából 
származik. A  humor forrásául az egyes szereplők leírásakor alkalmazott „vágás”-ok 

36	 Ptolemaiosz Euergetész nejének hajfürtjeiről csillagképet neveztek el. Jókai emlékezetből nevezi 
meg több elbeszélésének forrását: Dictionnaire contenant les anecdotes historiques de l’amour : Depuis 
le commencement du Monde jusqu’à ce jour, Troyes, 21811. Három helyen lelünk Bérénice történetére, 
az első kötetben önjogán (368–369), a másodikban (285–286) Démétrius, az ötödikben (47–48) Polémon 
címszó alatt. A Jókai-idézte esetről egyik locus sem emlékszik meg.
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szolgálnak, melyek célzások, elhallgatások, ajánlatok az olvasóknak az összejátszás-
ra, a mitológiai alakok, jelenetek, események és a köznapi, cirkuszi-múzeumi létezés 
szembesítéséből adódnak, némi travesztiás jelleggel; ellentéteket forgatván meg, itt és 
másutt a „fenséges”-t (a mitológiai eseményhez fűződő képzetet) a jelenkori, triviális, 
hétköznapi körülmények közé állítva. Az elszegényedett grand képtelen volt pénzhez 
jutni, de bajuszban-szakállban örököse, leánya „évenkint háromezer dollárt hajtott”. Az 
elbeszélő hangneme az ál-hitetlenkedésbe csap át, mintha a yankee-kből kiveszett vol-
na az üzleti, a vállalkozó szellem, „senki sem akart ennek az aranygyapjúnak Jázonává 
lenni”. Palmyra: „tündéri”, „fehér liliom”, gyöngysor foga, mandulametszésű szempár, 
fényképén Diána, volt róla szó. Barnum múzeumában „bársony trónon ül”. Csakhogy 
ami híressé tette, szépségét megörökítő, két shillingért megvásárolható fényképe okoz-
za „fatális állapot”-át; ismét a kontraszt, a fátum meg Diána és a múzeumi „tárgy” oly 
szembesülés, mely a második kombinácziót a lehetetlenség birodalmába utalja. Nem 
marad más hátra, mint annak keresése, ki az, aki Palmyrához hasonlóan „Barnum mú-
zeumában szerzi a jól megérdemlett dollárokat”. S míg az elbeszélés különféle bekez-
déseiben jól elhelyezve üzletről, vállalkozásról, dollárokról, shillingről olvashatunk, 
másfelől az elbeszélő megpendíti az „önként támadó szívhajlam”, a „tisztán lángoló 
szerelem” motívumát mint eshetőséget, anélkül (vagy azzal együtt), hogy a megcélzott 
olvasóközönség egyetértésére számítana. „Eszközei”: az állandó „kitekintés”, vissza-
vonás, a szókincs váltogatása, ebből kifolyólag a fenséges és megkérdőjelezése, szavak 
jelentésének kifordítása, sőt jelmondatok leszállítása alacsonyabb szintre (honni soit qui 
mal y pense: ’szégyen reá, ki rosszat gondol’, a térdszalagrend jelmondata, más fordí-
tásban: ’huncut, aki rosszra gondol’, kerül félreérthető szituációba): „Annyit azonban 
el lehet mondanunk, hogy az öltözetének azon kiegészítő része, melyet Ó-Angliában 
érdemrend gyanánt viselnek, […] átmérőben 24, kerületben 85 czentiméter számmal 
volt jegyezve.”

Jókai (leg)utolsó alkotó korszakában a civilizációs kritika vezérelte regények, a 
nemzeti-társadalmi konfliktusok feloldhatatlanságán érzett borúlátás mellett, annak 
„árnyékában” is közzétett olyan elbeszéléseket, amelyek részint új adalékokkal járul-
hatnak hozzá a komikumot tárgyaló elméleti megfontolásokhoz, részint tematikai 
változatosságukkal gazdagítják a nagyvárosiasodás fölvetette kérdésekkel foglalkozó 
(magyar) irodalmat, s a maguk módján felelnek a művészetbe besorolhatóság krité-
riumainak változó előfeltételezéseire. S teszik ezt – ismétlem – a cirkuszi tárgykör 
különféle történetekbe vetítésével, ezzel összefüggésben a hagyományos művészetek 
szétválasztottságának megkérdőjelezésével, részt kérve és kapva az újfajta szórakozta-
tási, népmulattatási lehetőségek narratív értelmezésének folyamatában. Egyben olyan 
új, a Városligetben létrehozott hazai és vendégszereplő külföldi együttesek előadásai-
nak tematizálásával és problematizálásával, amelynek révén az író a folyamatos műfaji 
átrendeződéshez igyekszik hozzájárulni. Az általa megteremtett, hol sokat tudó, hol 
ál-naiv elbeszélő egyszerre vázolja föl a cirkuszi előadások szereplőinek nyilvános és a 
kulisszák mögött zajló életét, az általuk létrehozott produkciót, a közszemlére kitett test 
„művészetét”, általa a testfestészetnek mint új „művészeti” ágnak hatáslehetőségét, de 
céloz a publikum elvárásaira és reakcióira is. Az valószínűleg eldönthetetlen, hogy az 
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elbeszélő mennyire tartja művészetnek, vagy mennyire véli alacsonyabb rendű meg-
nyilatkozásnak az akrobatikát (Xiou kintornával kísért népszerű dalai lezárnak egy 
bravúros mutatványt, korábban Magnéta „művészete” sem volt más, mint kitűnően 
megszerkesztett technikai eszközök kihasználása és aláfestő zene együttes eredmé-
nye), a múzeumban szemlélhető hölgyek és urak egy üzleti vállalkozás „darab”-jai még 
akkor is, netán annak eredményeképpen, hogy a tetoválás (a kihímeztetés) az elbeszé-
lőtől megkapja többek között a művészi remeklés minősítést. A történet egésze inkább 
a Három párt, mint az Unicát illetőleg marad a komikum körében, az excentricitás itt 
úgy is fölfogható lenne, mint normaszegés, amely a komikum forrásai közé számítha-
tó.37 Ez utóbbiak közé sorolódnak az alábbiak: aránytalan formák, ügyetlen viselkedés, 
mindenféle túlzás, monomániák, szétszórtságok, megrögzöttségek. Helmuth Plessner 
úgy véli, miszerint tulajdonképpen az ember komikus, mivel egyszerre tartozik az 
ittlét több szintjéhez. Egyedi voltának összefonódása társadalmi létezésével, erkölcsi 
személyiségének a testét-lelkét meghatározó karakterrel és típussal, szellemiségének 
a testével szüntelen új esélyt nyit meg arra, hogy összeütközésbe kerüljön valamely 
normával. Hadd tegyem hozzá: ez gyakran határhelyzetbe állítja az embert, beszédé-
vel, magatartásával különféle szinteket céloz meg, de nem bizonyos, hogy a szándék a 
megfelelő szintet éri el. Hogy ismét Plessnerre hivatkozzam: a környezetből kiválva, 
középpontjától távolabb lépve (a német eredetiben exzentrisch áll, ezt bontottam föl ex-
re és centrumra) azt kívántam érzékeltetni, hogy értelmezésem alapján a centrumtól, a 
középpontból, a kiegyenlítődés, ha úgy tetszik, az uralom, a meghatározottság helyétől 
kikülönült, eltávolodott/eltávolított alak, jelenség, mondás, tónus jut a különösség, a sa-
játosság, a rendhagyóság, a furcsaság jellegadó pozíciójába; világra vetett pillantásával 
az ember komolyság és komolytalanság, értelem és értelmetlenség között áll – ezáltal 
feloldhatatlan, többértelmű, egymással ellentétes jelentések lehetőségei között, ame-
lyekkel nem boldogul, amelyektől nem tud elszakadni, mivel azok egyúttal magukhoz 
kötik.

Nem állítom, hogy a Jókai-elbeszélésekben kifejeződő, megvalósuló nyelvi, hely-
zet- és jellemkomikum tökéletesen beleilleszthető volna Plessner elméletének följebb 
vázolt részletei közé, ugyanakkor elképzelhetőnek gondolom a plessneri tézisek al-
kalmazását. Jókai ugyanis határterületen játszatja elbeszéléseinek cselekményét, ott, 
ahol a fenséges és az „alantas” igen közel kerülhet egymáshoz, a kortárs esztétikai 
gyakorlatban művészetnek elismert és elismerésre törekvő alakzatok, jelenlétek, mű-
fajok találkozási pontja felé közeledve, különféle nyelvi kultúrák egymásra vonatkoz-
tathatóságának kísérlete közben, amelynek során az elbeszélői műveltség s az elbeszélt 
cselekmény között feszültség tapintható ki, s amelyben az előadói törekvés és gyakor-
lat meg a szélesebb körű publikum elvárásai között még számottevő a távolság. Arra 
nemigen kapunk választ, hogy a testre írás/festés művészetként elismerése vajon az 
elbeszélő „magánakció”-ja-e, vagy e téren számot tarthat a közönség részéről érkező, 

37	 A következőkben az alábbi dolgozat néhány megállapítását követem: Helmuth Plessner, Ambivalenz 
und exzentrische Position = Texte zur Theorie der Komik, hg. v. Helmut Bachmaier, Stuttgart, 2005, 108–
112. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2014. CXVIII. évfolyam 2. szám

274

hasonló tetszésre, nevezetesen: merő látványosság, excentricitás-e a tetovált hölgy és 
férfi, avagy a képzőművészet egy új, jelentékeny jövő előtt álló (?) ágazata? Az elbeszélő 
több helyütt ironikusan tart távolságot az eseményektől, az alakoktól, nem egyszer 
bizonyos understatement jellemzi kijelentéseit. A  nyelvi sokrétűség, a rétegnyelvek 
szabad keverése, utalások a Jókai-életmű más darabjaira, illetve az egymásra-egymás-
ba épülő stílusszintek, műveltségfoszlányok jelzik, hogy az elbeszélő nem teljesen ura 
a nyelvnek, amely elszabadul, és meglepő fordulataival a meghatározhatatlan nyelvi 
létezés mellett szavaz. A  köznapi ember, szinte közvéleményt alkotó átlagpolgár az 
Unicában (csak úgy mellékesen) „vigécz”-ként, majd nőnemű megfelelőjeként (?): kávé-
házi hébeként hívatik elő. A vigéc nem tekint jelentős múltra vissza, 1884-ből való az 
első írásos adat, mint tudott, a „wie geht’s” összevonásából származik, s ’kereskedelmi 
ügynök’, ’utazó’ az elsődleges jelentése. A kávéház a 18. század elején fordul először elő 
írásban, a följebb idézett jelzős szerkezet különnemű műveltségi köröket von össze, a 
társasági együttlétek kedvelt helyét a mitológiai szereplővel, aki Zeusz és Héra leánya, 
Héraklész felesége, az istenek poharába italt tölt. A kisbetűs írás azonban a fenségesből 
alábbszállítja, s a pincérnőt vagy a kasszírnőt idézheti meg. Szerencsés összetalálkozás, 
hogy etimológiai szótárunk az 1874–1876-ból származó kifejezésre Jókaitól hoz példát: 
„ha az ember a szép cassiernének fizetett, csak nem kérhette vissza az aprópénzt”.38 
Igaz, utóbbi nemigen szolgált föl (erre ott volt az ételes meg az italos), de Jókai alkalmi 
jelzős szerkezete akár rendhagyó esetre is vonatkoztatható, ám főleg arra, miként lesz 
travesztív szerkezet szereplője az az ókori istennő, aki a Magyar Tudományos Akadé-
mia ikonográfiájában is szerephez jut.39

Jókainak ez a két elbeszélése folytatja a Magnétában megkezdett tematikát, ré-
szint a parodisztikus-travesztív felé hajlítva, részint az ott körvonalazott és még 
korántsem „önmagáért” el/befogadott összművészeti tevékenységet viszi tovább, 
gazdagítja esettanulmánnyal, kiterjeszti a testre festés művészetének bemutatásá-
val. Az Unica cselekményesebb, fordulatosabb, de a Három pár nyelvi szempontból 
éppoly sokrétű. Jókai még 78 évesen is megcéloz valami újat, nem radikalizálja 
az ironizáló narrátor előadásmódját, ám megfosztja teljes magabiztosságától, s az 
események lehetséges következményeit nem egysíkúan mondja föl, hanem maga 
is esélyeket latolgat, néha tanácstalanul áll a szereplői sorsa és döntéseik előtt. Az 
elbeszélések „utó”-életéről, hatástörténetéről nincsen információm, a Hátrahagyott 
művek közül csak a regényekre, azok közül is elsősorban az Ahol a pénz nem istenre 
figyelt föl a kutatás. Jókaiban nem pusztán a regényírót kell értékelnünk, elbeszélé-
sei között jó néhány akad, amely az eddiginél jóval több törődést igényelne. Koráb-
ban a forráskutatás részesítette előnyben az elbeszéléseket, mind az orosz tárgyú, 
mind a szerelmi történetek forrásai közül meglehetősen sokat ismerünk.40 Persze, e 

38	 A  magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Bp., 1970, II, 413 (kávéház), 401 
(kasszirnő), III, 1142 (vigéc).

39	 Lurker, Lexikon der Götter…, i. m., 166; Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a ma-
gyar kultúrából, szerk. Pál József, Újvári Edit, Bp., 2001, 203–204.

40	 Tolnai Vilmos, Jókai forrásaihoz, EPhK, 43(1919), 178–179; Hankiss János, Jókai Mór és egy francia anek-
dotakincs, It, 17(1928), 1–22; Uő, Jókai forrásaihoz, ItK, 46(1936), 24–25; Zöldhelyi Zsuzsa, Néhány orosz 
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téren is akad tennivaló.41 De talán még fontosabb, ha a magyar elbeszélés történeté-
ben is keressük Jókai helyét, és egyáltalában, a prózai epika magyar alkotói között 
a megfelelő és méltó helyen látjuk-láttatjuk a novellista Jókait. Az a benyomásom, 
hogy a jórészt feltáratlan anyag még sok kellemes, sőt lenyűgöző meglepetést rej-
teget. Akár az elemzett két elbeszélés.

tárgyú Jókai-elbeszélés forrásairól, Filológiai Közlöny, 11(1965), 404–409.
41	 Vö. Fried István, Egy Jókai-novella és ami körülötte/mögötte lehet (Egy magyar Marcus Aurelius), ItK, 

113(2009), 826–835.




