
432

Dobos István

Korszakváltozások a prózaíró sőtér életművében

Az évforduló figyelmeztet az ember alkotta mű halandó létére, s ez által a történelem 
időbeliségére. Ezért választottam Herder metszően pontos, Kantnak szegezett szavait 
előadásom jelmondatának, amely így szól: „Voltaképpen minden forgandó dolog önma-
gában hordja saját idejének mértékét; ez a mérce akkor is megvan, ha másik nincs jelen; 
nincs két dolog a világon, melynek ugyanaz lenne az időmércéje […]”1 A német bölcselő 
alaptétele a mostani megemlékezésre vonatkoztatva intést is rejt magában. Azt sugal-
mazza, hogy a visszatekintő nem ítélkezésre, de a szellemi hagyomány megértésére 
hivatott, mivel nem rendelkezhet a történelem örök mértékével.

Időtállónak azt a művet szokás nevezni, mely nem veszít megszólító erejéből a 
hatástörténet folyamatában. A prózaíró Sőtér esetében nem túlzás elsüllyedt örök-
ségről beszélni. Az utóbbi negyedszázadban megjelent irodalomtörténeti kéziköny-
vek nem tárgyalják önállóan regényeit és elbeszéléseit, s a főműnek tekinthető Fel-
legjárásról is legfeljebb csak érintőlegesen esik szó a magyar próza egyik korszerű 
kezdeményezésének a visszatérő példájaként. Ebből is látszik, hogy az irodalomtör-
ténet idejének a mértéke sem állandó. A mű lényegénél fogva átminősül a befogadás 
történetében.

Feladatom, hogy nyomon kövessem a korszakváltozásokat a prózaíró életművében. 
Az értelmezés vezérfonala szinte önként kínálkozik, hiszen Sőtér alkotásaiban úgyszól-
ván történelmi és művészeti korszakok adnak egymásnak találkát. Magától értetődő, 
hogy az irodalom-, a társadalom- és az eszmetörténet határai nem esnek teljesen egybe 
jelen esetben sem. Összhang és feszültség egyaránt jellemzi a viszonyukat. A történeti 
időre nyíló távlatból a művek kifejezésmódja, s a megfogalmazott tapasztalatok egy-
aránt figyelmet érdemelnek. A korszakváltozás a folytonosság megszakadását jelenti, 
az életmű ezzel szemben valamiféle egységre és állandóságra utal.

Az értelmezési keret kijelölésére hivatott bevezető fejtegetés után előadásom első 
részében távolnézetből veszem szemügyre a korszakváltozásokat Sőtér életidejére visz-
szatekintve, s arra mutatok rá, hogy ebben az időszakban szinte kizárólag kibontakozó 
folyamatok megtörésének a sorozatát láthatjuk a magyar történelemben. A tanulmány 
második felében a művek poétikai megközelítésére összpontosítok, s amellett érvelek, 
hogy Sőtér prózaeszménye lényegében 19. századi volt, az időben korábbit magasabb 
rendűnek tekintette, s a magyar irodalom történetéből addig hiányzó szemlélet- és el-
beszélésmódok utólagos megalkotására törekedett.

1 Johann Gottfried Herder, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft (1799), Berlin, 1955, 68.
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Futó pillantást vetve a pálya alakulására, írói működése a Válaszban kezdődött, 
első novelláját Sárközi György közölte. Későbbi írásai a Nyugatban, a Napkeletben, a 
Vigiliában, majd a Magyar Csillagban jelentek meg, tehát a 20. század első felének leg-
rangosabb, de különböző szemléletet képviselő folyóirataiban. Első regénye, a Fellegjá-
rás 1939-ben jelentős visszhangot keltett, termékeny vita kísérte, s ennek köszönhetően 
a szerző tartósan jelen volt a kortárs irodalmi életben. Huszonhat évesen úgyszólván 
beérkezett író, amikor a német megszállás bekövetkezik. Két iskola címmel ekkor írt, 
szokatlanul személyes hangvételű esszéjében a Ménesi út neve az örök szellemi Ma-
gyarországra emlékezteti, mindarra tehát, amire a magyar nép büszke lehet. Harminc-
egy éves, amikor a vesztes II. világháborút követően Magyarország szovjet fennhatóság 
alá kerül. Sőtér 1951-ben termelési regényt ír a szegedi textilművekről. A fordulatszerű 
korszakváltozás azonban 1946-ban következik be a szépíró életművében, melynek ma-
gyarázatára a későbbiekben visszatérek.

Az életút előzőekben felvillantott adataiból levonható az a következtetés, hogy Sőtér 
harminchat éves korára nyolc különböző uralmi rendszerben élt. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia utolsó békeévében született, s a Kádár-rendszer összeomlásakor halt meg. 
A pálya ívét ezért sem egyszerű megrajzolni, nem szólva arról, hogy a művek azonossá-
ga is kérdéses. A Fellegjárás keletkezési idejének megjelölése: 1938–1976; a szerző szinte 
folyamatosan újraírta regényét.

Annyi bizonyos, hogy Sőtér szépprózai alkotásainak tapasztalati terében a 20. 
századi magyar történelem és irodalom korszakváltozásai tűnnek elő. A formabontó 
kísérletek sem kivételek e szabály alól. A Fellegjárás kétségtelenül tudattalan lelki tör-
ténések szertefutó megjelenítésével is kísérletezik, ám alapvetően nevelődési regény, a 
saját élet s a szenvedéllyel végzett hivatás megtalálásának a története. A mindent betöl-
tő reménytelenség legyőzésének boldogító érzése mellett a baloldali diktatúrától való 
félelem is hangot kap a műben, s ez közvetlenül arra vezethető vissza, hogy az Eötvös 
Collegiumban kommunista összeesküvést lepleztek le. A magyar állam által Párizs-
ba küldött ösztöndíjasként ismerkedett meg és kötött életre szóló barátságot az École 
Normale Supérieure-ben Jacques Voisine-nal (1914–2001), aki akkoriban még az Action 
Française körével rokonszenvezett. Sőtér 1942-ben keletkezett Kísértet című regényé-
nek színtere Párizs, főhőse egy német ösztöndíjas, aki szellemi értelemben hontalanná 
válik, Flaubert igézetében él, de büszkén vállalja nemzeti gyökereit. Magyar diáktársa 
együttérzéssel formálja meg a német fiatalember alakját.

A kiterjedt életműben tallózva szembeötlő, hogy a két háború közötti időszakban 
milyen gyakran idézi fel az író fájdalmas gyermekkori emlékeit. A templomrabló című, 
1943-ban megjelent regényében megelevenedik az I. világháborút követő időszak, az 
antant csapatok által megszállt szülőváros, Szeged megaláztatása, a proletárdiktatúra 
félelmetes légköre, s a régi Magyarország szétesése. Az 1943–1945 között írt Bűnbeesés 
a budai középosztály értékőrző magatartásának a hanyatlását mutatja be; a nemzeti 
függetlenségi eszme erőtlennek bizonyul a totalitárius ideológiák áradatával szemben. 
Budai átkelés című, 1946-ban közzétett novelláskötetének elbeszélője ostorozza a régi 
rend képviselőit, de az új világ híveinek kíméletlen hatalomépítésével kapcsolatban is 
hangot ad fenntartásainak, majd fordulatszerűen csatlakozik hozzájuk. A Női portré 
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kétségtelenül sematikus mű, kilenc évvel később azonban a szerző újra közli gyűjte-
ményes kötetében, s ebből arra lehet következtetni, hogy várakozási horizontján a tör-
ténelmi visszarendeződés jelent meg, illetve nem érzékelt éles korszakváltást az 1956 
előtti s a forradalom leverése utáni időszak között. Édenkert című, 1959-es kisregénye a 
magyar baloldali mozgalom első nemzedékéhez tartozó költő alkotói válságáról s kö-
zelmúltbeli meghurcoltatásáról szól. Az 1974-ben keletkezett Elveszett bárány, valamint 
négy évvel későbbi folytatása, a Budai oroszlán alapján elmondható, hogy a prózaíró 
jövőre vonatkozó elvárásai s múltra vonatkozó értékelései jelentős mértékben nem vál-
toztak az életmű utolsó három évtizedében.

A korszakváltozásokra vetett átfogó pillantást élesítheti, ha az irodalomtörténész, 
aki nem ismerte személyesen a szerzőt, a továbbiakban a művek alkotásmódjára össz-
pontosít, s kérdésektől vezérelve fordul az elfelejtett hagyatékhoz. Sőtér regényei, keletke-
zési idejüktől szinte függetlenül különös időutazásban részesítik az olvasót. Az elbeszélés 
tempója lassú, végtelen sok szünet, aprólékos leírás szakítja meg a történetmondást, 
a szereplők világára magabiztosan rátekintő elbeszélő hangja emelkedett: mintha egy 
évszázaddal korábbi irodalom világába érkeztünk volna. Ellenpróbaként számba vet-
tem az író előremutató poétikai megoldásait, s úgy találtam, hogy 19. századi beszéd-
mód szólal meg a kiváltképpen 20. századinak mutatkozó részletekben is.

A templomrabló az I. világháború után bekövetkezett történelmi összeomlás megje-
lenítésével indít. Szeged kifosztását idézi fel szorongató látomásban. Félelem és kiszol-
gáltatottság határozza meg az ember helyzetét. Fekete-afrikai antant katonák őrjárata 
érzékelteti, hogy az élet kilépett megszokott medréből. A látható és az elképzelt város 
képe összemosódik a szereplő tudatában, s az áttűnéseknek az elbeszélő sem szab ha-
tárt. A hang azonban 19. századi: 

Az égbolton sötét örvények kavarognak, az éjszaka lelkei most fürödnek a fekete vizek-
ben… A szelet a visszhangos lépcsőházak, templomhajók ejtik rabul… Hány lélek távo-
zik ez órában! Egyenként látja őket, kacskaringós útjokat; az elszálló lélegzet ott reked 
szeme előtt. […] Ezekben a kései órákban lettek társai az óraütések, melyek elhaltak a 
torony körül vagy a lefüggönyözött szalonokban […]2  

A Bűnbeesés egyik zaklatott jelenetében elmérgesedő, heves szóváltásnak lehetünk ta-
núi, a sértések egymásra záporoznak. Az idősebb nő hirtelen visszavág húgának, patta-
násig feszült a hangulat. A szereplő szavait az elbeszélő lassan, lélektani magyarázatba 
merülve adja vissza: 

– Talán engem is megkérdezhetnél, Margit! – szólt rá Teréz haragosan és intőn, de ezzel 
a gyűlölettel és féltékenységgel szemben tehetetlen marad: nem is igen erősködik – meg-
érezte a poklot, mely Margitban megnyílt és látja, csalhatatlanul, hová vezetne részvéte, 
könyörülete.3 

2 Sőtér István, A templomrabló (1943) = S. I. Művei, Bp., Szépirodalmi, 1985, 8–9.
3 Sőtér István, Bűnbeesés, Bp., Athenaeum, é. n. [1945], 11.
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Négy barátnő havi rendszerességgel tartott budavári találkozásának a leírása közel öt-
ven lapra rúg a regényben, s e terjedelmes résznek közel a negyedét a szerény uzsonna 
előkészítése tölti ki. Mintha gyorsan pergő képsor egyre alacsonyabb fordulaton vetít-
ve lassan állóképpé meredne.

A Budai átkelés a romantikára jellemző mitikus térszemlélettel jeleníti meg a fővá-
ros ostromát. Megelevenedik a pincékbe rekedt emberek alvilága, de a szenvedő ala-
kokra fentről mintha derengő fény vetülne. A felkavaró történetek minden elemükben 
érzékletesek, s egyszersmind jelképes értelműek. Jó példa, ahogy a menedéküket elha-
gyók az égre tekintenek: egyszerre aggodalmasan, a következő repülőgép támadását 
várva, s reménykedve, a gondviselő jelenlétét fürkészve.

A szépíró életművének az egyik kellemetlenül emlékezetes darabjával szeretném 
szemléltetni, milyen mélyen áthatotta a 19. századi regény poétikája Sőtér írói világát. 
A Női portré főhőse a szegedi textilművek szövőnője. A mai olvasó számára a termelési 
regény írásfeladat mintaszerű teljesítéseként hat. A negyedik szemelvény két irodalmi 
kultúra feszültségektől sem mentes találkozását hivatott érzékeltetni: az új életkört 
régi írásmód jeleníti meg: 

Alacsony, sötétkék esőfelhők alatt, mezők közepén vöröslik messzire a csillag a Szegedi 
Textilkombinát homlokán. […] a megváltozott mezőn, zümmögnek a zömök, bástyasze-
rű téglaépületek, neonfény borítja ezüstbe esténként az üvegtetőt. Pörkölt gyapot szaga 
lengi körül a gyár tömbjét, lobognak a főbejárat drapériái a szélben, s a hosszú folyosók 
mélyéből nyíló vasajtók mögött, a négyzet alakú, piacnyi terembe valami egyenletesen, 
soha nem lankadón tomboló szélvihar szorult: a verőgépek, a kártolók, a nyújtók, a gyű-
rűsfonók dobják föl ujjongó erejük hangját a mennyezetig. Nyári hajnalokra emlékezte-
tő, kékezüst neonfény borul örökké a teremre; melegen, selymesen fehérlenek a gépeken 
feszülő szalagok, a hengerek alól kibomló fátylak, a gyűrűsfonó bonyolult, fekete acél-
szervezetébe alákígyózó fonalak; csillog a parkett, s a munka diadalmas sugárutaiként 
csillognak a gépsorok messzire futó közei.4 

A leírás tagadhatatlanul olyan írástudó alkotása, aki jól ismeri a 19. századi klasz-
szikus regények alaktanát, jelesül az aprólékos környezetrajz poétikáját. A lelkesült 
szellem életre kelti a gyárat. Az üzem berendezésének a megszemélyesítése – többek 
között – Zola leírásaira emlékeztet, nevezetesen a bánya lényének megtestesítésére a 
Germinalban. A Női portré kapcsán nem kerülhetem meg az 1946 után hirtelen bekövet-
kezett szemléletváltozás érintőleges tárgyalását.

Az átmenet éveiben voltak kortárs írók, például Márai, aki lényegében hasonló 
műveltségi háttérrel rendelkezett, mint Sőtér, de ő történelmi éleslátással veszedelmes 
tévútnak érzékelte azt, amit a szovjet minta követői kiútnak. A hatkötetes magyar iro-
dalomtörténet nem tárgyalja Márai Sándor munkásságát. A magyar irodalom története 
1945–1975 című akadémiai kézikönyv ellenben önálló fejezetben méltatja Jász Dezső 
tevékenységét. A Tanács Magyarországtól a Pireneusokig (1969) című emlékezéskötet 

4 Sőtér István, Női portré (1951) = Uő, Édenkert, Bp., Magvető, 1960, 134.
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szerzője a spanyol köztársasági hadsereg dandárparancsnoka volt, akinek a hamva-
it a Kreml falába helyezték volna el, ha időközben nem szűnik meg ez a temetkezési 
mód. Sőtér Jász Veronikával 1940-ben kötött házasságot. Vajon milyen tanulságot szűr-
hetett le apósának nemzetközi tapasztalataira hagyatkozva a kommunista mozgalom 
történetéből? Nem tudhatjuk. Az úgynevezett szocialista realizmus feltételeinek szinte 
tankönyvi pontossággal felel meg az 1951-ben keletkezett Női portré. A kifejezésmódok 
tudatos elsajátítása azonban a Női portré előtti alkotásoktól sem idegen, sőt megkockáz-
tatom, hogy az életmű egészére jellemző.

Sőtér tudósként elsősorban a 19. század kutatója volt, aki 20. századi íróként 
a 19. századi francia lélektani realizmust tekintette eszményének. Joyce-ot jelenték-
telennek tartotta. A Fellegjárás bizonyos részletei, a tudatáramlás látomásos megje-
lenítése inkább kivételnek tekinthető a szépíró életművében, mint szabálynak. Az 
elbeszélő szemléletmódját alapvetően az észelvűség, a latin szellem világosságának 
megfelelő személyiség-felfogás és nyelvhasználat határozza meg. A metonímia, s nem 
a metafora teremti meg a szöveg folytonosságát. Az időbeli és az ok-okozati érintke-
zésen alapuló történetmondás számít jellegadónak. A szereplőket jobbára az elbeszélő 
közvetlen jellemzéseiből ismerheti meg az olvasó, s ily módon még cselekedeteik rej-
tett indítékai felől sem támadhatnak kételyei.

Végezetül mit ajánlhat a mai értelmező időszerű, hozzánk szóló, felfedezésre érdemes 
alkotásként az olvasó figyelmébe? Külön csoportot alkotnak a szépíró életművében a 
Franciaországot idegen otthonként bemutató regények, amelyekben önként kínálkozik 
az összehasonlítás a házigazda és a jövevény kultúrája között. A kísértet cselekménye 
Franciaországban játszódik, a regény teremtett elbeszélője azonban magyar diák, aki 
csodálja a francia kultúrát. Főhőse a már említett német ösztöndíjas, aki menthetetlen 
tudathasadásban szenved, Bovary úrnak képzeli magát. Vele ellentétben a fiatal ma-
gyar író mértéktartóan sajátítja el a francia szellemi élet szokásrendjét. Megtanulja az 
udvarias társalgás alapszabályait, a munka kínját mosollyal leplezi, élből semmit sem 
utasít el, a meghökkentőt pedig játékkal fogadja. A francia kultúrát magyar távlatból 
mérlegelő utazási regények elbeszélője fokozatosan fedezi fel, hogy az idegen valójában 
ismeretlen saját, a sajátnak hitt pedig elfelejtett idegen.

Napjainkban jottányit sem veszített érvényességéből az a belátás, mely szerint ön-
magunk megismeréséhez a másik világán át vezet az út.
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