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DOBOS ISTVAN

Korszakvaltozasok a prozair6 S6tér életmiivében

Az évforduld figyelmeztet az ember alkotta mi halandoé 1étére, s ez altal a torténelem
id6beliségére. Ezért valasztottam Herder metszéen pontos, Kantnak szegezett szavait
eléadasom jelmondatanak, amely igy szol: ,Voltaképpen minden forgandé dolog 6nma-
géban hordja sajat idejének mértékét; ez a mérce akkor is megvan, ha masik nincs jelen;
nincs két dolog a vilagon, melynek ugyanaz lenne az idémércéje [...]”" A német bolcsels
alaptétele a mostani megemlékezésre vonatkoztatva intést is rejt magaban. Azt sugal-
mazza, hogy a visszatekinté nem itélkezésre, de a szellemi hagyomany megértésére
hivatott, mivel nem rendelkezhet a torténelem orok mértékével.

Id6tallonak azt a miivet szokas nevezni, mely nem veszit megszolito erejébdl a
hatastorténet folyamataban. A prozaird Sétér esetében nem tulzas elsillyedt 6rok-
ségrol beszélni. Az utébbi negyedszazadban megjelent irodalomtorténeti kézikony-
vek nem targyaljak 6nalléan regényeit és elbeszéléseit, s a fémtinek tekinthetd Fel-
legjarasrdl is legfeljebb csak érintélegesen esik sz6 a magyar proza egyik korszert
kezdeményezésének a visszatéré példajaként. Ebbdl is latszik, hogy az irodalomtor-
ténet idejének a mértéke sem allandoé. A mi lényegénél fogva atminésiil a befogadas
torténetében.

Feladatom, hogy nyomon kévessem a korszakvaltozasokat a prozairé életmiivében.
Az értelmezés vezérfonala szinte 6nként kinalkozik, hiszen S6tér alkotasaiban ugyszol-
van torténelmi és mivészeti korszakok adnak egymasnak talalkat. Magatol értet6do,
hogy az irodalom-, a tarsadalom- és az eszmetorténet hatarai nem esnek teljesen egybe
jelen esetben sem. Osszhang és fesziiltség egyarant jellemzi a viszonyukat. A térténeti
id6re nyilo tavlatbol a miivek kifejezésmodja, s a megfogalmazott tapasztalatok egy-
arant figyelmet érdemelnek. A korszakvaltozas a folytonossag megszakadasat jelenti,
az életmi ezzel szemben valamiféle egységre és allandosagra utal.

Az értelmezési keret kijelolésére hivatott bevezet fejtegetés utan eléadasom elsd
részében tavolnézetbdl veszem szemiigyre a korszakvaltozasokat S6tér életidejére visz-
szatekintve, s arra mutatok ra, hogy ebben az idészakban szinte kizaroélag kibontakozo
folyamatok megtorésének a sorozatat lathatjuk a magyar toérténelemben. A tanulmany
masodik felében a mivek poétikai megkozelitésére 6sszpontositok, s amellett érvelek,
hogy Sétér prozaeszménye lényegében 19. szazadi volt, az idében korabbit magasabb
rendiinek tekintette, s a magyar irodalom torténetébdl addig hianyzo szemlélet- és el-
beszélésmodok utdlagos megalkotasara torekedett.

1 Johann Gottfried HERDER, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft (1799), Berlin, 1955, 68.
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els6 novellajat Sarkozi Gyorgy kozolte. Késébbi irasai a Nyugatban, a Napkeletben, a
Vigiliaban, majd a Magyar Csillagban jelentek meg, tehat a 20. szazad els6 felének leg-
rangosabb, de kiilonb6z6 szemléletet képviseld folyodirataiban. Elsé regénye, a Fellegja-
ras 1939-ben jelent6s visszhangot keltett, termékeny vita kisérte, s ennek koszonhetéen
a szerzd tartésan jelen volt a kortars irodalmi életben. Huszonhat évesen ugyszoélvan
beérkezett ir6, amikor a német megszallas bekovetkezik. Két iskola cimmel ekkor irt,
szokatlanul személyes hangvételi esszéjében a Ménesi Ut neve az 6rok szellemi Ma-
gyarorszagra emlékezteti, mindarra tehat, amire a magyar nép biiszke lehet. Harminc-
egy éves, amikor a vesztes II. vilaghaborut kovetéen Magyarorszag szovjet fennhatosag
ala keril. S6tér 1951-ben termelési regényt ir a szegedi textilmtivekrol. A fordulatszeri
korszakvaltozas azonban 1946-ban kovetkezik be a szépird életmiivében, melynek ma-
gyarazatara a késébbiekben visszatérek.

Az életut el6z6ekben felvillantott adataibol levonhat6 az a kovetkeztetés, hogy Sétér
harminchat éves korara nyolc kiilonb6z6 uralmi rendszerben élt. Az Osztrak-Magyar
Monarchia utols6 békeévében sziiletett, s a Kadar-rendszer dsszeomlasakor halt meg.
A palya ivét ezért sem egyszerd megrajzolni, nem szoélva arrol, hogy a mtivek azonossa-
ga is kérdéses. A Fellegjaras keletkezési idejének megjelolése: 1938-1976; a szerz6 szinte
folyamatosan djrairta regényét.

Annyi bizonyos, hogy S6tér szépprozai alkotasainak tapasztalati terében a 20.
szazadi magyar torténelem és irodalom korszakvaltozasai tlinnek el6. A formabonto
kisérletek sem kivételek e szabaly aldl. A Fellegjaras kétségtelentl tudattalan lelki tor-
ténések szertefuté megjelenitésével is kisérletezik, am alapvetéen nevel6dési regény, a
sajat élet s a szenvedéllyel végzett hivatas megtalalasanak a torténete. A mindent betdl-
t6 reménytelenség legy6zésének boldogitd érzése mellett a baloldali diktaturatol valo
félelem is hangot kap a muben, s ez kozvetleniil arra vezethet vissza, hogy az E6tvos
Collegiumban kommunista osszeeskiivést lepleztek le. A magyar allam altal Parizs-
ba kiildétt 6szténdijasként ismerkedett meg és kotott életre szolé baratsagot az Ecole
Normale Supérieure-ben Jacques Voisine-nal (1914-2001), aki akkoriban még az Action
Francaise korével rokonszenvezett. S6tér 1942-ben keletkezett Kisértet cimd regényé-
nek szintere Parizs, f6hdse egy német 0sztondijas, aki szellemi értelemben hontalanna
valik, Flaubert igézetében él, de biiszkén vallalja nemzeti gyokereit. Magyar didktarsa
egyiittérzéssel formalja meg a német fiatalember alakjat.

A Kkiterjedt életmtiben tallozva szembeo6tls, hogy a két habora kozotti idészakban
milyen gyakran idézi fel az ir6 fajdalmas gyermekkori emlékeit. A templomrablé cim,
1943-ban megjelent regényében megelevenedik az I. vilaghaborut kovetd id6szak, az
antant csapatok altal megszallt sziil6varos, Szeged megalaztatasa, a proletardiktatira
félelmetes légkore, s a régi Magyarorszag szétesése. Az 1943-1945 kozott irt Binbeesés
a budai kozéposztaly értékérz6 magatartasanak a hanyatlasat mutatja be; a nemzeti
fuggetlenségi eszme erétlennek bizonyul a totalitarius ideologiak aradataval szemben.
Budai atkelés cimi, 1946-ban kozzétett novellaskotetének elbeszélje ostorozza a régi
rend képviseldit, de az 4j vilag hiveinek kiméletlen hatalomépitésével kapcsolatban is
hangot ad fenntartasainak, majd fordulatszeriien csatlakozik hozzajuk. A Néi portré
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ményes kotetében, s ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy varakozasi horizontjan a tor-
ténelmi visszarendez6dés jelent meg, illetve nem érzékelt éles korszakvaltast az 1956
elétti s a forradalom leverése utani idészak kozott. Edenkert cim(, 1959-es kisregénye a
magyar baloldali mozgalom elsé nemzedékéhez tartozo kolté alkotoéi valsagarol s ko-
zelmultbeli meghurcoltatasarol szol. Az 1974-ben keletkezett Elveszett barany, valamint
négy évvel késébbi folytatasa, a Budai oroszlan alapjan elmondhato, hogy a prézaird
jovére vonatkozo elvarasai s mualtra vonatkoz6 értékelései jelentés mértékben nem val-
toztak az életmi utols6 harom évtizedében.

A korszakvaltozasokra vetett atfogd pillantast élesitheti, ha az irodalomtorténész,
aki nem ismerte személyesen a szerz6t, a tovabbiakban a miivek alkotasmoédjara 6ssz-
pontosit, s kérdésektdl vezérelve fordul az elfelejtett hagyatékhoz. S6tér regényei, keletke-
zési idejiiktdl szinte fiiggetlentil kiillonos idéutazasban részesitik az olvasot. Az elbeszélés
tempdja lassu, végtelen sok sziinet, aprolékos leiras szakitja meg a torténetmondast,
a szerepl6k vilagara magabiztosan ratekintd elbeszéld hangja emelkedett: mintha egy
évszazaddal korabbi irodalom vilagaba érkeztiink volna. Ellenprobaként szamba vet-
tem az ird eldremutatd poétikai megoldasait, s gy talaltam, hogy 19. szazadi beszéd-
mod szoélal meg a kivaltképpen 20. szazadinak mutatkozoé részletekben is.

A templomrablé az 1. vilaghaboru utan bekovetkezett torténelmi 6sszeomlas megje-
lenitésével indit. Szeged kifosztasat idézi fel szorongatd latomasban. Félelem és kiszol-
galtatottsag hatarozza meg az ember helyzetét. Fekete-afrikai antant katonak érjarata
érzékelteti, hogy az élet kilépett megszokott medrébdl. A lathato és az elképzelt varos
képe 6sszemosoddik a szereplé tudataban, s az attlinéseknek az elbeszélé sem szab ha-
tart. A hang azonban 19. szazadi:

Az égbolton sotét 6rvények kavarognak, az éjszaka lelkei most fiirodnek a fekete vizek-
ben... A szelet a visszhangos 1épcs6hazak, templomhajok ejtik rabul... Hany lélek tavo-
zik ez Oraban! Egyenként latja 6ket, kacskaringds utjokat; az elszallo 1élegzet ott reked
szeme el6tt. [...] Ezekben a kései 6rakban lettek tarsai az éraitések, melyek elhaltak a
torony koril vagy a lefiiggony6zott szalonokban [...]*

A Biinbeesés egyik zaklatott jelenetében elmérgesedd, heves szovaltasnak lehetiink ta-
nui, a sértések egymasra zaporoznak. Az idésebb né hirtelen visszavag huganak, patta-
nasig feszilt a hangulat. A szerepl6 szavait az elbeszéld lassan, lélektani magyarazatba
meriilve adja vissza:

- Talan engem is megkérdezhetnél, Margit! — szolt ra Teréz haragosan és int6n, de ezzel
a gylolettel és féltékenységgel szemben tehetetlen marad: nem is igen eré6skodik — meg-
érezte a poklot, mely Margitban megnyilt és l1atja, csalhatatlanul, hova vezetne részvéte,
konyoriilete.?

2 SOTER Istvan, A templomrablé (1943) = S. 1. Miivei, Bp., Szépirodalmi, 1985, 8-9.
3 SOTER Istvan, Biinbeesés, Bp., Athenaeum, é. n. [1945], 11.
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ven lapra rug a regényben, s e terjedelmes résznek kozel a negyedét a szerény uzsonna
elékészitése tolti ki. Mintha gyorsan pergd képsor egyre alacsonyabb fordulaton vetit-
ve lassan alloképpé meredne.

A Budai atkelés a romantikara jellemz6 mitikus térszemlélettel jeleniti meg a fova-
ros ostromat. Megelevenedik a pincékbe rekedt emberek alvilaga, de a szenvedé ala-
kokra fentrél mintha derengd fény vetiilne. A felkavaro torténetek minden elemiikben
érzékletesek, s egyszersmind jelképes értelmiek. Jo példa, ahogy a menedékiiket elha-
gyok az égre tekintenek: egyszerre aggodalmasan, a kovetkez6 repiilégép tamadasat
varva, s reménykedve, a gondvisel6 jelenlétét fiirkészve.

A szépir6 életmitvének az egyik kellemetleniil emlékezetes darabjaval szeretném
szemléltetni, milyen mélyen athatotta a 19. szazadi regény poétikaja S6tér iro6i vilagat.
A NGéi portré f6hése a szegedi textilmiivek szovondje. A mai olvas6 szamara a termelési
regény irasfeladat mintaszer( teljesitéseként hat. A negyedik szemelvény két irodalmi
kultara fesziiltségektél sem mentes talalkozasat hivatott érzékeltetni: az 4j életkort
régi irasmod jeleniti meg:

Alacsony, sotétkék eséfelhdk alatt, mez6k kozepén voroslik messzire a csillag a Szegedi
Textilkombinat homlokan. [...] a megvaltozott mezén, zimmognek a zomok, bastyasze-
rii téglaépiiletek, neonfény boritja eziistbe esténként az tivegtetdt. Porkolt gyapot szaga
lengi koriil a gyar tombjét, lobognak a fébejarat drapériai a szélben, s a hosszu folyosok
mélyébdl nyild vasajtok mogott, a négyzet alaku, piacnyi terembe valami egyenletesen,
soha nem lankadén tombolo szélvihar szorult: a verégépek, a kartolok, a nyujtok, a gyt-
riisfonok dobjak fol ujjongd erejitk hangjat a mennyezetig. Nyari hajnalokra emlékezte-
t6, kékeziist neonfény borul 6rokké a teremre; melegen, selymesen fehérlenek a gépeken
fesziil6 szalagok, a hengerek alol kibomlo fatylak, a gytrisfoné bonyolult, fekete acél-
szervezetébe alakigy6zo fonalak; csillog a parkett, s a munka diadalmas sugarutaiként
csillognak a gépsorok messzire futd kozei.*

A leiras tagadhatatlanul olyan irastudé alkotasa, aki jol ismeri a 19. szazadi klasz-
szikus regények alaktanat, jelestil az aprolékos kornyezetrajz poétikajat. A lelkesult
szellem életre kelti a gyarat. Az izem berendezésének a megszemélyesitése — tobbek
kozott — Zola leirasaira emlékeztet, nevezetesen a banya lényének megtestesitésére a
Germinalban. A NGi portré kapcsan nem keriilhetem meg az 1946 utan hirtelen bekovet-
kezett szemléletvaltozas érintbleges targyalasat.

Az atmenet éveiben voltak kortars irdk, példaul Marai, aki lényegében hasonld
muveltségi hattérrel rendelkezett, mint S6tér, de 6 torténelmi éleslatassal veszedelmes
tévutnak érzékelte azt, amit a szovjet minta kovet6i kiatnak. A hatkoétetes magyar iro-
dalomtorténet nem targyalja Marai Sandor munkassagat. A magyar irodalom torténete
1945-1975 cimi akadémiai kézikonyv ellenben 6nalld fejezetben méltatja Jasz Dezs6
tevékenységét. A Tandcs Magyarorszagtol a Pireneusokig (1969) cimi emlékezéskotet

4 SOTER Istvan, N6i portré (1951) = U6, Edenkert, Bp., Magvets, 1960, 134.
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it a Kreml falaba helyezték volna el, ha id6kézben nem szlinik meg ez a temetkezési
mod. S6tér Jasz Veronikaval 1940-ben kotott hazassagot. Vajon milyen tanulsagot sziir-
hetett le apésanak nemzetkozi tapasztalataira hagyatkozva a kommunista mozgalom
torténetébdl? Nem tudhatjuk. Az ugynevezett szocialista realizmus feltételeinek szinte
tankonyvi pontossaggal felel meg az 1951-ben keletkezett NGi portré. A kifejezésmodok
tudatos elsajatitasa azonban a NGi portré el6tti alkotasoktol sem idegen, s6t megkockaz-
tatom, hogy az életmu egészére jellemz6.

Sétér tudosként elsésorban a 19. szazad kutatdja volt, aki 20. szazadi iroként
a 19. szazadi francia lélektani realizmust tekintette eszményének. Joyce-ot jelenték-
telennek tartotta. A Fellegjards bizonyos részletei, a tudataramlas latomasos megje-
lenitése inkabb kivételnek tekintheté a szépird életmiivében, mint szabalynak. Az
elbeszélé szemléletmodjat alapvetéen az észelviiség, a latin szellem vilagossaganak
megfelel6 személyiség-felfogas és nyelvhasznalat hatarozza meg. A metonimia, s nem
a metafora teremti meg a szoveg folytonossagat. Az id6beli és az ok-okozati érintke-
zésen alapul6 torténetmondas szamit jellegadonak. A szerepléket jobbara az elbeszélé
kozvetlen jellemzéseib6l ismerheti meg az olvasd, s ily modon még cselekedeteik rej-
tett inditékai fel6l sem tamadhatnak kételyei.

Végezetiil mit ajanlhat amai értelmezd iddszert, hozzank sz6lo, felfedezésre érdemes
alkotasként az olvasé figyelmébe? Kiilon csoportot alkotnak a szépir6 életmiivében a
Franciaorszagot idegen otthonként bemutato regények, amelyekben onként kinalkozik
az Osszehasonlitas a hazigazda és a jovevény kulturaja kozott. A kisértet cselekménye
Franciaorszagban jatszodik, a regény teremtett elbeszéldje azonban magyar diak, aki
csodalja a francia kultarat. F6hése a mar emlitett német 6sztondijas, aki menthetetlen
tudathasadasban szenved, Bovary urnak képzeli magat. Vele ellentétben a fiatal ma-
gyar ir6 mértéktartéan sajatitja el a francia szellemi élet szokasrendjét. Megtanulja az
udvarias tarsalgas alapszabalyait, a munka kinjat mosollyal leplezi, élbél semmit sem
utasit el, a meghokkent6t pedig jatékkal fogadja. A francia kulturat magyar tavlatbol
mérlegel6 utazasi regények elbeszéldje fokozatosan fedezi fel, hogy az idegen valdjaban
ismeretlen sajat, a sajatnak hitt pedig elfelejtett idegen.

Napjainkban jottanyit sem veszitett érvényességébdl az a belatas, mely szerint on-
magunk megismeréséhez a masik vilagan at vezet az ut.
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