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Nyerges gábor ádám

A túlélő is halott
A pályakezdő Orbán Ottó költészetének világszemlélete

A pályakezdés

Orbán Ottó első két verseskötete, az 1960-ban megjelent Fekete ünnep és az azt követő, 
1963-as A teremtés napja még mit sem sejtet a költőre a későbbiekben jellemző kísérle-
tezésből, hangvételek, szólamok, beemelt és eredeti kontextusukhoz képest áttransz-
formált vagy éppen kiforgatott vendégszövegek, lírai szerephelyzetek és hangnemek 
között cikázó, felszabadult lírai megoldásokból. E két, igen komor hangulati összképet 
mutató kötet egyrészt láthatóan merít, mi több, számos helyen kiindulópontnak hasz-
nálja a személyes tapasztalatokat, emlékeket (akár az – érthető módon – korjelenség-
nek is tekinthető háborús líra újabb fejezeteiként). Másrészt pedig – a múltból kiin-
dulva – a jövőt is sötéten (legalábbis: gyanakvással, bizalmatlanul) vizionáló, globális 
történelmi távlatokban gondolkodó, szemléletében egyetemes pesszimizmus jellemző 
rá.1 Mind a múltba, mind a jövőbe tekintés tehát filozofikus, elvont pesszimista prog-
nózisként jelenik meg. Az sem könnyít a fiatal szerző helyzetén – aki az 1956 utáni, 
zűrzavaros és „feszültségteli” irodalmi helyzetben többször is elutasítva kapta vissza 
első kötetét –, hogy a hatalom számára műveinek elsődleges olvasata csakis aktuális, 
politikai és „aktuálpolitikai” relációkban válhat lehetségessé. (A nem politikai, köz-
életi irányultságú szinkrón olvasatok nem politizáló, tehát a társadalom ügyétől elfor-
duló, elzárkózó költészetet tételeztek volna – ahogy azt a kevésbé jóindulatú kritikusok 
rendre fel is rótták a pályakezdő Orbánnak –, e költészet tehát afféle mentségként kap-
ta – tartalmilag természetesen korántsem ok nélkül – az önmagában nyilvánvalóan 
durva leegyszerűsítést jelentő „antifasiszta” jelzőt.2) Orbán Ottó elsősorban sötét tónu-
sú jövőképe3 miatt marad még második, sőt harmadik kötetének megjelenése (1963 és 
1967) után is fiatal költő státuszban, ami a korban, mint ő maga is írja egy helyütt, nem 
annyira életkort, mint inkább állapotot jelző szókapcsolat.4

1 Bővebben lásd a következő alfejezetben.
2 Orbán Ottó pályakezdésének körülményeiről, valamint műveinek vélt/valós közéleti vonatkozásáról 

lásd a szerző tanulmányát az Irodalomismeret 2013/4. számában („Egyéb követelmények” – avagy Orbán 
Ottó esete a politikummal), megjelenés előtt.

3 „1960-ban megjelent első kötetemből az Újkori elégia »szélsőséges pesszimizmusa« okán kimaradt. Hason-
ló megfontolásból kimaradt néhány más vers is.” Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Bp., Magvető, 1980, 28.

4 Többek közt pl. „1967, megint egy kiadó, ezúttal az Európa. Nemrégiben jelent meg a harmadik köte-
tem. Vassal a szobájában beszélgetünk, rólam, az esélyeimről. […] Nem vagyok gyanútlan, noha hazai 
mértékkel mérve még fiatal költőnek számítok.” A helyzetet ékesen szemlélteti, hogy ekkor, 1967-ben 
Orbán Ottó már harmincegy éves. Uo., 1–12.
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A téma tehát többnyire a háború, mégpedig kegyetlenség és irgalom, élet és halál, 
emberség és elállatiasodás oppozícióiban, illetve a szerelemnek mint talán az egyet-
len fellelhető és elpusztíthatatlan pozitív emberi értéknek a viszonylatában. A versek 
hangvétele többnyire pátoszos; a helyenként rímes, máshol rímtelen, sőt igen gyakran 
prózaversbe torkolló, monologikus, illetve narratív jellegű szövegek fokozatosan épít-
kező, nagyszabású (elsősorban Nagy László, de József Attila, Kassák, más tekintetben 
Walt Whitman hatását is mutató), komplex képalkotással operálnak, a szóhasználat 
azonban sok helyütt József Attilát, Pilinszkyt, Radnótit idézi. E formai jegyekben a 
második kötet, A teremtés napja is osztozik. Orbán Ottó az 1960-as évek elején (illetve 
az első kötet legtöbb versének keletkezésekor, még az előző évtizedben), mint a legtöbb 
fiatal költő, szinte a homlokára tetoválva viseli poézisének elsődleges és legjellegze-
tesebb lírai előzményeit.5 Mindösszesen egy verset találunk a Fekete ünnep szövegei 
közt, amely meglepően hasonlít – elsősorban a költői beszéd intonációjában – Orbán 
Ottó későbbi, utolsónak tekinthető pályaszakasza során keletkezett műveire: ez pedig a 
nürnbergi pert megverselő Fekete hadosztály.

Az első két kötet kritikai fogadtatása többnyire pozitív volt, Orbán formaművész vol-
tát, virtuóz készségeit és verstechnikai tudását még legszigorúbb bírálói is elismerték. 
Megrendítő erejű, tömény „életanyagot” filozófiai elmélyültséggel megverselő, háborús 
és szerelmi költészetét ígéretesnek találták, bár abban a tekintetben, hogy a kettő közül 
melyik regiszter versei a sikerültebbek, megoszlottak a vélemények.

„Láttam mindent a ház alól…” (az Újkori elégia című vers világláttatása)

A Fekete ünnep kulcsfontosságú, világszemléleti értelmezési tartományát is felvázoló 
nyitóverse,6 az Újkori elégia kiválóan összefoglalja a pályakezdő Orbán Ottó lírai vi-
láglátásának (láttatásának) sarokpontjait. A vers megszólítottjának („Ki élsz talán…”) 
kiléte a negyedik versszakban tisztázódik – többé-kevésbé: „kinek neve Isten vagy 

5 Móser Ádám, Orbán Ottó korai költészetének poétikai változásai a lírai beszéd konstrukcióiban, Iskolakul-
túra, 18(2008)/5–6, 139–149.

6 Mivel Orbán Ottó első két kötetének konstrukciója a korabeli cenzúra miatt súlyosan sérült, s mivel 
szerencsés módon ennek ellenére is birtokában lehetünk a helyreállított, eredetileg megjelenésre szánt 
kötetkompozícióknak, én a még Orbán Ottó által 1986-ban össze-, ill. helyreállított kötetkompozíciókat 
közlő Összegyűjtött versek, valamint az erre támaszkodó 2003-as posztumusz gyűjteményben (Orbán 
Ottó Összegyűjtött versei, [szerk., gond. Dérczy Péter], Bp., Magvető, 2003) olvasható kötetszerkezetet 
veszem alapul, mely híven tükrözi a szerző elsődleges szándékát, amely, ha művészi integritása nem sé-
rült volna oly sajnálatosan pályakezdésekor, minden bizonnyal érvényesült volna. Jelzés értékű, hogy 
Orbán mind 1986-ban, mind műveinek a Digitális Irodalmi Akadémia számára történő összeállítása-
kor, valamint a 2003-ban megjelent kötet munkálatai során (utolsó két kötetének anyagát leszámítva 
Dérczy Péter, amint az utószóban beszámol róla, végig a szerzővel közösen dolgozott az összegyűjtött 
versek anyagán) is konzekvensen ragaszkodott első két kötete cenzúrázatlan változataihoz. Emiatt 
úgy vélem, az Újkori elégia, bár a Fekete ünnep 1960-as kiadásában nem szerepelhetett, a pályakezdő 
Orbán Ottó költői (világ)szemléletének bemutatására maradéktalanul alkalmas. Orbán Ottó, Össze-
gyűjtött versek, Bp., Magvető, 1986; Dérczy Péter, Utószó = Orbán Ottó Összegyűjtött versei (2003), i. m., 
399–401.
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Ész vagy Képzelet”. A vers beállításában a világ aktuális helyzete alapján az embe-
rek, ha betegek, várható részvét nélkül szenvednek (5–6. sor), lelketlenül, érdektelenül, 
elképzelések nélkül, gépszerűen kallódnak a világban (7–8. sor), állandó veszélyben 
élik hétköznapjaikat (9–12. sor). A lírai beszélő ezt a háromszoros, háromféle kilátásta-
lanságot kapcsolja össze a versben megszólított tetszőleges uralkodó hatalommal (vö. 
Isten – vallás, metafizikai hit; Ész – logika, jog, társadalom; Képzelet – művészet/tu-
domány7). Az ötödik versszak retorikai kérdése, mely szerint „mit tudsz még?”, a maga 
(szándékosan válasz nélkül hagyott) j’accuse-magatartásában nemcsak azt jelzi, hogy 
a fenti lehetséges világirányító-világszabályozó erők egyaránt és egyenlő mértékben 
nem tudnak segíteni az emberiség sanyarú helyzetén, hanem azt is, hogy – éppen, 
mivel nem érkezik pozitív, ellensúly értékű válasz a „mit tudsz még?” kérdésre – a vi-
lág vélhetően (a versbeszélő tapasztalatai szerint) lényegében nem is áll másból, mint 
a szenvedés különböző, ám egyaránt borzalmas formáiból. Márpedig a versbeszélő 
jártasnak, tapasztaltnak mutatkozik a világ dolgainak ismeretében, elvégre: „Láttam 
mindent a ház alól…”; mindent, amit idáig leírt (és a vers következő szakaszaiban rész-
letesebb képalkotással ki is fejt: „Lángtól perzselten tárult szét az ég…” stb.). Ebben a 
részben (7–8. versszak) összetalálkoznak a vers elején még hangsúlyosan csak mozai-
kos szerkesztéssel, tömören felmutatott képekben vázolt emberi sorslehetőségek – ki-
bővítve a szegénység, az éhezés, végkimerülés tragédiáival – a háború nagyszabású, 
globális megfestésében (a lángtól perzselt ég, s az alatta néma rajban úszó hullák lá-
tomása által), immáron egyetlen, óriási szenvedéstörténet (el)borzasztó életképeiként. 
A vers vádbeszéd jellege innentől felerősödik, a megismételt „mit tudsz még?” kérdés 
immár a fokozódó érzelmi intenzitású számonkérés szólamává duzzad. A kérdés meg-
ismétlése nem pusztán a retorikai fokozást szolgálja: egyértelműen arra irányul, hogy 
milyen borzalmak és csapások képzelhetők el még egyáltalán. S nem is marad teljesen 
költői, hiszen a vers további részében (9–18. versszak) kegyetlenségek és sorstragédi-
ák hosszas lajstroma következik válaszul, nemegyszer a romantikus vers pátoszosan 
túlzó képalkotási kliséivel („Sziklát etetsz velem?”; „Fogaiddal szívem puhára rágod?”; 
„Lángomat elfújod…” stb.). A vers folyamatosan konkretizál is, hiszen szakaszról sza-
kaszra olyan fogalmakat említ fel, melyek alapján elhelyezhető a második világháború 
traumája ihlette, háború utáni versvilágban. (Ilyen momentum például a szögesdrót 
[12. versszak] vagy az égetthús-bűz [16. versszak] említése.) A versegész azonban nem-
csak a háború időszakát állítja be a borzalmak színterének (ahogy a versnyitó három 
kis kép is jellemzően nem, vagy nem feltétlenül háborús toposzokat mozgat meg a be-
tegség, az elbutulás-lelketlenség és a bűnözés kiemelésével). A mű harmadik harmada 
(19–23. versszak) éppen a háború utáni világ, az „őrült semmi”, „sugaras fecsegés” és 

7 Az, hogy a három lehetséges megszólított közt a vers vagylagosan tesz különbséget, nemcsak a szöveg 
metafizikai eldöntetlenségét (valamint ezen entitások egymáshoz képesti relativitását) hivatott jelezni, 
hanem azt is, hogy a vers (tágabb értelemben: az egész kötet) értelmezésében a világ problémáira, tra-
gédiáira adható válaszok működésképtelensége szempontjából sem tehető különbség e három külön-
böző világmagyarázat-világértelmezés közt. Egyik sem nyújt elégséges megoldást, az embert egzisz-
tenciális értelemben mindhárom lehetséges közelítés cserben hagyja – legalábbis megoldások, segítség 
tekintetében.
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„tébolyult béke” korszakáról fest lehangoló képet. Nemcsak, mert „az emlékezet, nézd, 
sebezhetetlen”, nemcsak mert a háború borzalmai kitörölhetetlenül elfeledhetetlenek, 
hanem mert a háború előtti-utáni békeidők ugyanolyan kegyetlen, szenvtelen-rész-
vétlen, állati ösztönök által irányított világot jelentenek. Egyedül a nyelv (a költészet) 
megölhetetlen és elpusztíthatatlan, azonban ez a költészet már nem lehet romantikus 
(elégiája nem véletlenül újkori8), hiszen ideáljaival, eszményeivel a világ, mi több, maga 
az emberiség saját magára irányuló kegyetlensége immáron leszámolt („porlódnak a 
bálványok az égben”). Azonban a nyelv, a beszéd képessége sem enyhíthet a fájdalmon, 
még a megfogalmazás, a kimondás aktusa által sem; a költő csak úgy járhat el, ahogy 
az Újkori elégiában, amelyet a kötetbéli kiemelt pozíció és a 21. versszak költőiszerep-
értelmező sorai miatt egyaránt a korai Orbán-líra kulcsversének tartok. Leltárt vesz 
a szenvedésről és pusztulásról – ahogy a világból is ennyi maradt, úgy a költészetnek 
sem marad más terepe, mint hogy e gyászos végtelenségről szóljon (bármiféle remény 
híján, némiképp tehát öncélúan): „már csak én / darálom kínjaink egyhangú versét, / 
megölhetetlen nyelv, a sírok sebhelyén / növő eleven var: a végtelenség”. A túlélők, bár 
élnek („Élünk…”, 22. versszak). Még a költő, a lírai alany is legfeljebb így azonosíthatja 
magát (a vers, mint eleven, végtelen var laza analógiájára): „Az üresség vagyok”. Min-
denfajta feloldás csak ilyen: a költészet mint seben nőtt var, a világ, mely a túlélőket, 
ha egyáltalán eljön, eltemeti – a József Attila-i „ha eltemet, ki eltemet”-re is utalva 
talán –, a seb sem képes begyógyulni, s a túlélő is legfeljebb halott maradhat (22–23. 
versszak).

Homogén feketeség

A fenti versből kitetsző szemlélet végigvonul Orbán Ottó első két kötetén (s nyomai 
még a későbbi két-három verseskönyvben is erőteljesen jelen vannak). A Fekete ünnep 
legfőbb tematikai gócpontjai: a háború (mind elvont, általános szinten, mind konkré-
tan a második világháborúra vonatkoztatva), az árvaság és a pusztulás. Mindezekből 
egyöntetűen negatív, feketeségében homogén világ- és történelem-értékelés bontako-
zik ki. Orbán egész pályájára jellemző azonban, hogy a világról, a történelemről és az 
egyetemes emberi létezésről szerzett tapasztalatok egyaránt a versek lírai beszélőjének 
énkonstrukciójával állnak szétválaszthatatlan egységben és kölcsönhatásban. Hogy 
jobban megérthessük az első pályaszakaszból kiolvasható világképet, vizsgáljuk meg 
Orbán Ottó első két kötetének én-momentumait, önreflexív megnyilatkozásait.

8 Feltételezve, hogy az „újkori” ebben a kontextusban viszonyszóként működik, és „modern”, tehát a 
korábbi elégiákhoz képest egy új(abb) kor elégiájának jelzőjeként funkcionál, nem pedig a történet-
tudomány újkor-fogalmára utal. Ezt a feltételezést erősítik a versnek a klasszikus elégiákhoz képest 
mutatott tartalmi eltérései: amennyiben tapasztalatai – részben – modern (tehát kortárs) tapasztalatok: 
nem pusztán a háború elvont, általános fogalma jelenik meg, nem (kizárólag) időtlen létállapotként, 
tapasztalatként szól róla a versbeszélő, hanem (lásd pár sorral feljebb) meglehetősen konkrét képi uta-
lások által beazonosíthatóan idéződik fel a II. világháború.
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„elvontabb kín gyötör a versben” – önreflexív momentumok az első két kötetben

Mivel Orbán késő(bb)i lírájának egyik, mind mennyiségi tekintetben, mind (költészet-
formáló erőként) hangsúlyosságban is kitüntetett eljárása a versre, versírásra reflektá-
lás, nem árt külön odafigyelni ezen megnyilvánulások (ritkásabb, az 1980–1990-es évek 
lírájánál jóval kevésbé kihangsúlyozott) korábbi megjelenéseire. Már a Fekete ünnep 
lapjain találunk ilyen sorokat, például rögtön a kötet nyitányában9 („A húsba vert szög 
képletes / elvontabb kín gyötör a versben; / az emberhúst még a vadak / sem eszik 
nyersen: // én élek és fogalmazok! / úgy válik értelemmé / és megváltássá bennem – / 
[…] / amit éltem s ami már kerek látomás: / […] / hogy itt maradtam egyedül” – Fél-
úton). A vers későbbi részében is előkerül – bár valamivel elvontabban – a „fekete írás” 
problematikája: „ne hidd, hogy az mond igazat, / ki vadkacsát hazudik minden tóra, 
/ kínjaimban feketébb lelkedet / váltom fehérré és valóra”. Rögtön a folytatásban, az 
Apám című versben „a szó önmagára kérdez vissza”,10 hogy aztán a lírai én a versé-
nek (ekkoriban életrajzi tekintetben11 is) fő tárgyáról ejtve szót, így minősítse az írás 
gesztusát: „én meg feléllek, / mint lárvát a hernyók”. A kötet második felében (ismét 
kiemelt, hangsúlyos helyen: a Vázlat a fiatalságról ciklus záródarabjaként) szereplő Óda 
egy Van Gogh-képhez épp így olvasható nagyszabású művészet-értelmezésként: „de itt 
a lelketlen, sűrű mező / más törvények szerint ragyog / és tisztább szavakra figyel / 
mint a szívük cserélő évszakok, / mert míg azok hullnak az égen át / s kerek rendbe 
fogódznak, / csak ismétli saját képtelen igazát, / hogy nyár volt, hogy nyár van… / […] 
/ és állok és nézem a látomásba zártan, / hogy nyár volt, hogy nyár van és bennem, 
/ az egy-életnyi végtelenben / éppígy nem alkuszik a fény”. A vers zárlatában: „Ha 
van nagyobb értelem mint születés és halál, / hát az se más / mint pontos ész és szív, 
tiszta fogalmazás / törvénye, mely magába rendez / reményt és céltalan türelmet / és 
túléli alkotóját aképpen / mint a nyarat saját fénye e képben.” Ez a szemlélet, miszerint 
„a tiszta fogalmazás törvénye”, a „szívük cserélő” évszakoknál tisztább szavak valami 
időtállóbbat, véglegesebbet ragadnak meg, mint maga a primer élmény (esetleges és 
csalóka) érzékelése, az én olvasatomban egyenes ági rokonságban áll a „ne hidd, hogy 
az mond igazat, / ki vadkacsát hazudik minden tóra” intelemmel. E megnyilatkozá-
sokban a vers és általában a művészi kifejezés mint az igazság (az észlelt valóságnál 
is mélyebben gyökerező, egyszersmind valódibb valóság) legautentikusabb médiuma 

9 Mivel a kötet 1960-ban végül erősen megcsonkítva, több, eredetileg ide szánt verset nélkülözve jelent 
meg, a már elemzett Újkori elégia csak a kötet kvázi virtuális, a szerző által (több ízben is, konzekvensen) 
helyreállított formájában lehetett nyitóvers. Így léphetett elő (kényszerűségből) az 1960-ban megjelent 
kiadás nyitóversévé a Félúton. Dolgozatomban ezen kivételes körülmények miatt mindkét verset nyitó-
versként, nyitányként kezelem, ahogyan feltehetően a szerző elgondolása szerint is mindkét mű ilyen 
formában (is) funkcionál(hatot)t, tekintve, hogy a gyakorlatban a Fekete ünnep eltérő változatában kü-
lön-külön végül mindkettőt alkalmasnak találta kötetindításra

10 Tudniillik a versben megszólított apának szóló „Merre vagy?” kérdés kapcsán.
11 „Egy fürtös fejű árva (félárva), aki meggyilkolt apjáról írja szomorú verseit egy pofonoktól zajos neve-

lőintézetben… […] Ontottuk a verseket és én az egyikben végre le tudtam írni azt, hogy mit tartalmaz 
az egész valómat mérgező háborús góc. »Tizennégy év, mily kicsi szám! És mégis ez alatt halt meg az 
Édesapám!«” Orbán Ottó, Kezdetben volt a csodagyerek = Uő, Honnan jön a költő?, i. m., 15–17.
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konstruálódik meg. Aki pedig ezen igazságokat, valóságokat a kimondás-láttatás ak-
tusán keresztül feltárja, az igazság felszínre hozatalával (majdnem) minden esetben 
sötét(ebb) képet fest az elsőre észleltnél. Így érthető, ha szerepét egyszerre minősíti a 
megváltó-tudatnak kijáró pátosszal és az őszinte szenvedést „aprópénzre” váltó, kicsi-
nyes ember bűntudatával („úgy válik értelemmé / és megváltássá bennem”; „kínjaim-
ban feketébb lelkedet / váltom fehérré”; vö. „feléllek, / mint lárvát a hernyók”). Ehhez 
hasonló, (színleg) ellentmondásos, összetett énkép bontakozik ki a Felirat az Újlaki Tég-
lagyár falán című versből is: „A szenvedést, ahogy magamban / mélyebbre ásom, / úgy 
görnyedek mind alább, úgy nő / megalkuvásom, / mert nem tudok hinni magamban, 
/ másban remélni, / fojtogat a valóság s nincs mód / ellene élni”. Más szöveghelyeken 
a vers megbízhatósága is kétségessé válik (igaz, ismét párhuzamba állítva a valóság 
kifürkészhetetlenségével, becsapós, nem-mindent-megmutató mivoltával): „Minden 
vers túlkorán szakasztott / gyümölcs, minden valóság töredék” (A megérkezett [Hat 
óda utóhanggal], I). Hogy vers és valóság milyen közeli rokonságban állnak e költészet 
felfogása szerint, az is mutatja, hogy a II. óda rögtön így kezdődik: „Vasból, vérből és 
kőből / olvad a vers végén a rím”.

Az egyszerre biblikusan felmagasztalt (megváltó) és deszakralizált (bűnös) költő 
képének összetettsége A teremtés napja beszédes című (Ars poetica) nyitóversében is 
megmarad: „egyetlen porszem, mely beszélni kezd, / hogy elmondja magát a lehetet-
lent, / […] / míg elszenesedik számban a nyelv, mert nem hiszem a megváltás csodáit / 
s nincs számomra emberi kegyelem”; vö. a következő két versszak soraival: „Lépteimet 
fogadd be, teljes ég, / hiányodtól fuldokló életem!”; „s beszélnem kell a halhatatlan 
nyelven, / […] / leszállni, le a süketnéma porba”. A Temetés című versben a költő már 
mint az „isten versének” médiuma jelenik meg, aki a verset hallja, magát pedig hall-
gatása által jellemzi („E ragyogásban semmi nem vagyok, csak hogy fejem lehajtom, 
/ csak hogy megyek minden tagomban némán mint a tűz”). A problematizált kérdés 
azonban ezúttal már nem a kimondottak tartalma vagy a kimondás mikéntje, hanem 
(a posztmodernség egyik fő toposza!) maga a kimondhatóság lehetősége-lehetetlen-
sége: „Kimondani ezt a szájat, ezt a simogatást!” A tűzvész emlékeinek 1. szakaszában 
ennek logikus továbbgondolásaként már nem is emberi eredetű a beszéd: „A láng be-
szélt”. A feltehetően önmagát megszólító lírai én ezúttal is passzív befogadóként, illetve 
emlékezetén keresztül tolmácsként-interpretátorként tűnik fel: „erre emlékszel majd 
a zenén túl”. Két sorral lejjebb viszont megtörik az első két köteten szinte megszakítat-
lanul végigvonuló pátosz (jellemző módon egy önreflektív, az „ádáz szemtanú”12/bűnös 
túlélő szerepkörre reflektáló mozzanatban):13 „igazán mondhatom nagyon rokonszen-
ves / hát okos is ha úgy vesszük / sokra azért ne számíts // merev szájjal”. 

12 Lásd a Honnan jön a költő? (i. m.) vonatkozó fejezetében.
13 Ez az egyik legkorábban megfigyelhető példája azon ritka eseteknek, amikor a hatvanas évek Orbán-lírá-

jában egy versen belüli stílustörést (vagy legalábbis -váltást) figyelhetünk meg. Az eset korántsem olyan 
kirívó, mint azok, amelyeket a harmadik, Búcsú Betlehemtől c. kötet bizonyos feltűnő szöveghelyein meg-
figyelhetünk, mégis fontos jelzéseként szolgál annak, hogy Orbán Ottó kései lírájának egyik kedvelt köl-
tői technikája mennyire korán/mélyen gyökerezik, mennyire nem nyom és előzmény nélkül való, hanem 
éppen hogy organikus fejlődés, tendenciaszerű változásfolyamat eredményeként érkezett el pályáján.
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A 2. részben a nyelv, a beszéd képessége már mint gátlás, görcs („te / a torkodban 
érzed majd a szavak görcseit”), majd negatívan, megvalósíthatatlan cselekvésként („a 
pusztulást látod és szólni se tudsz”) realizálódik. A fokozás ezen a ponton még nem ér 
véget, elvégre a vers (ön)megszólítottjáról megtudjuk: „iszonyat vagy magad is / egy 
szem rémületében / olyan rettegő örvény / őrült vízesése / a semmit-nem-mondó sza-
vaknak” – a hasonlítást a vers nyitva hagyja, a mondatszerkezet ezen a ponton megtö-
rik, majd az utolsó sorok ismét a lírai ént ábrázolják (immár egyes szám első személy-
ben, nem megszólítottként), aki ezúttal sem kommunikál: „amikor a házba bevonultak 
/ das kleine kind / én fütyültem a folyosón / anyám rémülten rohant ki azonnal gyere”. 
A vers zárlata immáron az emlékezés és a felidézett jelen alapvető értelmi-asszociációs 
konstrukcióit is megkérdőjelezi-felfüggeszti: „semmi nem függött össze semmivel”. 

A szavak a 3. részben sem bizonyulnak a kifejezés maradéktalan eszközeinek. 
A lírai énnek valami többletet is meg kell értenie a közlöttekből, hogy elégséges meg-
értésre legyen képes: „én megértettem mi reszket a vinnyogásban / a fiamat a nyomo-
rultak / a roskadt ágy s a kopott faliszőnyegek / vidéki díszletei közt e két szóban / 
milyen iszonyat fuldokol”. A felidézett beszédfoszlányok a grammatika szintjén végül 
nem is képesek a tökéletes kifejezésre (a 2. rész zárósorával összhangban, ahol „semmi 
nem függött össze semmivel”): „halkan beszélt a jóisten mondta / furcsán bicsaklott a 
hangja / […] / újra mondta a jóisten / az egyetlen akit szerettem / nem tudsz te sem-
mit”. A vers(rész) sajátos bravúrja, hogy az összefüggéstelen beszédrészletek (részleges) 
narratívába fűzésében éppen a lírai elbeszélőnek a megértésről, valamint a beszédak-
tus körülményeiről szóló kommentárjai segítenek. 

Az utolsó, 6. szakaszra a lírai énnek már (a mocskossággal összekapcsolva) külsőd-
leges vonásává, passzív jellemzőjévé válik a csend: „megyek / a várost járom mocsko-
san a csendtől”. A kötet címadó versének nagyszabású életigenlő leltárában, fennkölt 
eufóriájában hasonló helyzetbe jut el a versbeszélő: „bennem a világnak már szóhoz 
nincs köze”. Marad tehát ismét a csend, ezúttal is a trauma csendje – de a némaság oka 
immáron nem elsősorban a borzalmak elbeszélhetetlensége, hanem a lét(ezés) egyszer-
re elborzasztó és gyönyörűséges csodálatossága általi lenyűgözöttség: „s testem majd 
a pusztulás közepén se tud mást, / […] / csak a végsőkig visszatartott torkok énekét”. 
Érdemes megjegyezni, hogy nemcsak a lírai beszélő önreflextív megnyilvánulásaiban, 
hanem nagyon sok esetben a megszemélyesítés eszközeként is a kötet egyik leggyako-
ribb jelzője a néma, egyik legsűrűbben megjelenített állapota a némaság. 

Ahogy az Ars poetica, úgy a József Attila című vers is különösen fontos a korai költői 
önértelmezések sorában, hiszen Orbán Ottó első két kötetében (bár a Fekete ünnepben 
még A teremtés napjánál is intenzívebben) az egyik legerősebb lírai hatást József Attila 
kései költészete jelentette. Kulcsfontosságú az a sor, melyben nyíltan ki is mondatik, 
hogy: „A sorsodat érzem…”. Az így kezdődő összetett mondat a vers vége előtt két sor-
ral ér véget, az utolsó mondatban pedig az immáron épp a „sorsodat érzem” gesztusá-
val megteremtett költői-emberi sorsközösség-vállalás nyomán válthat a beszélő töb-
bes számra, hogy aztán haláláról már ismét egyes szám első személyben beszélhessen 
(„Életünknek egy órája megér / annyit, hogy hiányába belehaljak!” – kiemelés tőlem). 
Ezzel a gesztussal a vers grammatikailag is visszautal a kezdősorokra, melyekben szin-
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tén egyes számban nyilatkozik a versbeszélő: „én nem [ti. lelhetek kegyelemre], míg 
tudok emlékezni rád”, a költemény innentől vált át megszólító fogalmazásra, amit a 
zárlatig fenn is tart. Az árvaság, az elvesztett apa motívuma mindkét kötetben látni 
engedett már (többé-kevésbé direkt) József Attila-i rájátszásokat. Ebben a versben azon-
ban teljesen nyílttá válik a (kora)orbáni költői énmitologizálás szándékos közelítése a 
József Attila-képhez, egyben ráépítése egy már kész mítoszra. Emiatt kap fontos hang-
súlyt az éppen ebben a műben olvasható megnyilatkozás „a vers”-ről, melyért („a csók”-
hoz hasonlatosan) költője „teljes élettel fizet[sz]”. Ez a felfogás már messzebb megy a 
„Minden vers túlkorán szakasztott / gyümölcs, minden valóság töredék” sorpárétól, itt 
már nemcsak egy szintre kerül, nem pusztán hasonlóság tételezhető vers és valóság/élet 
között, hanem a kettő szétválaszthatatlanul összeforr. A vers ugyanis döntő kihatással 
van a versíró életére, nemcsak a „verseibe belepusztult” költő mindmáig élő, közkeletű 
mítoszát megidézve, hanem azt fel is vállalva, azzal közösségre is lépve a lírai én által. 
A „verselve vezeklő megváltó” és a „bűnös túlélő” toposza itt találkozik össze, a költő 
szerepét szakralizálva felmagasztaló „Saját súlyod roppantja össze hátad” sor, vala-
mint a „verssel teljes élettel fizetni” összekapcsolásában. A túlélés bűne, az a képesség, 
hogy a pusztulást csak a (holtakkal szemben örök bűntudatot érző) túlélők képesek 
elbeszélni, illetve a bűnért teljes életével vezeklő, már-már szentként beállított költő 
összetett szerepe ez. Innen visszaolvasva érthető meg a legteljesebben a Fekete ünnep 
verseiből kibontakozó költőkép-költészetfelfogás feloldhatatlan, mégsem kibékíthetet-
len kettőssége.
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