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Az irodalmi közvélemény Szép Ernő költői-írói alakjában és magatartásában általában 

nem a poétikai tudatosság, az írásforma megújítását célzó invenció tulajdonságait szokta 
üdvözölni – sőt, éppen ezzel ellentétesen, sokhelyütt az anyagát uralni és szervezni kép-
telen, túláradó mondandójával sodródó poéta alakját regisztrálja –, következésképpen 
ritkán kerül szóba ez az életmű eredményeivel, amikor a magyar modernség művészi 
arculatának és fejlődésének meghatározására vállalkozunk. Pedig Szép Ernő költészeté-
nek alakulását követve kijelenthetjük, hogy az 1910-es években a költő az általa koráb-
ban alkalmazott és mesteri fokra fejlesztett dalformától a költői tárgyat a megnőtt terje-
delem fellazító hatásaihoz igazító, a tartalom arányos előadásának menetét alapjaiban 
újjászervező típusokhoz közeledik, s az egészen sajátos, csak rá jellemző módszerekkel 
igen korán tesz kísérletet az eszmei, formai magába zárulásra egyaránt hajlamos esztéta 
nézőpont, valamint a vers kulturált körének elhagyására, meghaladására. Igaz, hogy 
Illyés Gyula (és a kortársak többsége is) majd csak az 1928-as Jó szó című kötetről szól-
va rögzíti ezt a változást vagy váltást, mely a hosszúversek egységesülő szemléletmódjá-
ban a műhatár korlátozását relativizáló mozzanatokat, valamint a tartalmi-gondolati 
integráció újfajta eljárásait1 próbálgatja. Visszatekintve azonban az idevezető útra, kive-
hető, hogy Szép valójában már legalább egy évtizede a hosszúvers rá jellemző formátu-
mán belül folytatja le legfontosabb költői kísérleteit, s hogy a dalnak, rövid, kötött for-
máknak költői stílusával azonosított keretei egyre ideiglenesebben képesek már csak 
magukba fogadni és hordozni e líra rendkívüli eredetiségű, felgyülemlett észleleteit. Még 
közelebbről szemügyre véve a Szép költői műhelyében az európai modern líra egykorú 
újításaival nagyjából egy irányba mozduló fejleményeket, azt is láthatjuk, hogy a hosz-
szúvers műfaji-formai lehetőségén belül a költő két, egymástól élesen megkülönböztetett 
verstípust alakít ki. Az egyikben Szép a verstér korlátlan növekedését a líra hagyomá-
nyos témáinak (élet, halál) kimeríthetetlenségét sugalló lexikális extenzitásban haszno-
sítja, és többnyire a felidézés asszociatív jellegét nem túlságosan szabályozó, de azért a 

 
1 Illyés Gyula Szép új verseinek olvastán a „hősköltemény” hasonlító terminusát alkalmazza, mivel javasla-

ta szerint a kötet művei „egyetlen nagy érzelmi eposzként” nyerhetnek alakot az értő befogadásban. Lásd 
ILLYÉS Gyula, Jó szó (Szép Ernő versei) = I. Gy., Iránytűvel, Bp., Szépirodalmi, 1975, I, 216–226. 
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követhetőség érdekét szolgáló litániás szerkezetekben rögzíti meg. A De kár2 című kom-
pozíció, mely a mulandóságnak és a háború kortárs tapasztalataként felerősített pusztu-
lásnak az egész anyagi-szellemi, emberi és inhumán világot sújtó hatalmára figyelmez-
tet, végtelenül sorjázó versszakainak szinte enciklopédikus világösszegzést, leltározást 
kísértő soraiban, a versnyelv minden túlzást vállaló, roppant mennyiségi túlterhelése 
által a végigmondás lehetetlenségének példázatává emelődik.3 Egy másik hosszúvers-
típusban viszont a vers hagyományos szerkezeti tényezőinek elbizonytalanítása, egysze-
rű elhagyása, helycseréje vagy funkcióváltása az elvont verskérdést a nagyforma által 
felajánlott kvázi-epikus, kvázi-narratív keretezés által konkretizálja és teszi meg az el-
mondás–befogadás lineáris aktusaiban párhuzamosan kibomló eseményrajz tárgyává. 
Míg tehát az első típusba tartozó költemények, s főként az ezt az eljárást reprezentatívan 
alkalmazó De kár legfőbb poétikai elvének a nyelv megnevező feladatának szinte végle-
tekig való hajszolását, a szóalakok áradására alapozott keletkezés elősegítését tekinthet-
jük, addig a második típust alkotó kísérletek, elsősorban az ide tartozó és általunk meg-
vizsgálni kívánt Magányos éjszakai csavargás című vers, talán ennek az egyszer végre-
hajtható, gesztus-értékű lírai tettnek ellentételezéseként, a megszakítatlan mellérendelő 
párok, a nyelvi végtelenben felmerülő véletlen egyezések helyett az ennél pontosabb 
megfelelést ajánló rész–egész megjelölések esélyeivel kíván élni, s továbbra is az egy-
mást megjelölő szavak és tárgyak fokozatossága által nyeri el formáját. Amennyiben a 
De kár kapcsán elmondható, hogy szinte csak tere volt, mérhető vagy számon tartható 
lejátszódási idő nélkül, úgy a Csavargás-versről éppen ennek ellenkezőjét állapíthatjuk 
meg: a befogadás során nagy erővel önmagát képviselő tér, várostérkép plasztikussága és 
ellenőrizhető konkrétuma ellenére inkább csak az időbeli kibomlás díszleteként funkcio-
nál, az allegória fázisos szerkezetéhez illő leképezés tárgy- és térszerű bázisa, megjelölője. 

A Magányos éjszakai csavargás igazi újdonságát a bemutatott-felidézett cselekvések-
hez kötődő, változatos reakciók, az egyöntetű, monoton sétát megtörő reflexiós állomá-
sok egymásutánjának, egymáshoz való viszonyának, szabályos és bonyolult dramaturgiát 
alakító együttesének felismerése hozza létre. A vers szemléleti újításának jelentőségét 
akkor értjük meg igazán, ha a szinte közömbösnek vagy elhanyagolhatón mindennapos-
nak tetsző témaválasztásnak, a nagyvárosi sétának a szöveg formai-tematikus önmeg-
szervezésének legfőbb elvévé váló eljárását kiemeljük a vers beszélője által fokozottan 
szuggerált természetesség skatulyájából, és megvizsgáljuk úgy, mint egyáltalán nem 

 
2 A vers először mostani címe nélkül, két másik verssel összeforrasztott, szoros egységben (Add a kezed; 

Hét szín) jelent meg Az asztalfiából cikluscím alatt, Ady Endrének ajánlva: SZÉP Ernő, Az asztalfiából, Nyugat, 
8(1915), II, 22. sz., 1261–1264. 

3 „Emlékek keringőzése; és néha szavaké, egy kivételes költői pillanatban erénnyé váltva a bőbeszédűség 
mindig kísértő hibáját, egy másik hosszú versében, mely nem más, mint egyetlen szóhalmozó variáció a vers 
címét is adó »de kár« témájára; de – mint majd egyszer Kosztolányinál a Szeptemberi áhitat-ban – ez a leltáro-
zó halmozás, ez a játékos-mohó egybeöntése mindannak a világból, amit a rímek szeszélye fölsodor, végül a 
veszendő élet gyönyörű himnuszává válik, a szó- és rímmámor olyan remeklésévé, az ihletett nyelv olyan 
önmagából zengésévé, extatikusan nosztalgikus tüzijátékává, amihez foghatót – ebben a nemben – Kosztolányi 
bravúrjain kívül költészetünk nem is igen ismer.” RÓNAY György, Szép Ernő = R. Gy., A nagy nemzedék, Bp., 
Szépirodalmi, 1971, 271–280. 
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természetes, a szövegritmust és a térbeli előrehaladás jelenségét egymásra másoló, 
együttlátásra kényszerítő, végsőkig reflexív versmodellt. Szép hosszúversének esztétikai 
sikeréhez, a kivitelezésnek a megfogalmazás és szótalálás igényességében megmutatko-
zó eredményein túl nyilván hozzájárult az a tény is, hogy a versnek, miként a korban 
született, témájukban a Csavargás-műre emlékeztető többi szövegnek is, lehetősége nyílt 
csatlakozni ahhoz a modernitás önlegitimációjában élen járó motívumhoz, a nagyváros 
fogalmához, mely – legalább – Baudelaire óta a korszak embere számára a rá mért mo-
dern lét egzisztenciális terepének, léthelyzetét felölelő térségének, a konkrét szociológi-
ai-urbanisztikai-politikai időszerűséget messze meghaladó jelentőségű komplexumának 
számított. A nyugati modern irodalom jelképesnek tekintett kezdeteitől fogva, életművek 
összeadódó sorozatában testet öltve építi azt a teljes egészében mindmáig feltáratlan, 
páratlanul gazdag hagyatékként ránk maradt város-szöveget, mely a folyton hasonlításra 
és megfeleltetésre, definiálásra és igazolásra váró modern önszemlélet egyik legfőbb 
eszközeként, leghatásosabb tükreként működik. Hangot adni a városnak, illetve meghal-
lani a város hangját, a szólás megbízatását általa nyerni el: így is leírható lenne ugyanez 
a folyamat. A város, ezen belül a nagyváros vagy a főváros, a romantika természetre 
hangolt, elvadult tájszemléletétől különbözően a kor legfőbb topográfiai határozója lett, 
hiszen az életnek minden szempontból megváltozott, modern formája újra a városhoz 
mint e változást generáló, azaz az oksági sor elején álló megalapozáshoz, illetve mint az 
életforma következményeit magán viselő egyidejű archívumhoz, együtteshez kedvvel tér 
vissza. Rendkívül kiterjedt problémát jelent a város mint a megtelepedés jellegzetesen 
19. századi módját képviselő szociológiai-társadalmi alakulat, a társadalmi konglomerá-
tum számára alakot és jelentést egyként felajánló konkrét jelenség, a gazdasági-társa-
dalmi-technikai fejlődésben új szakaszt jelölő kontextus, illetve a művészi modernség 
önszemléletéhez, folytonos változásban tisztuló világképéhez nélkülözhetetlen új típusú 
életmódajánlat közötti megfeleléseknek, az egyes területek egymásra gyakorolt hatásai-
nak vizsgálata és leírása.4 A város, visszatérve ezúttal az irodalmi és művészi alkalmazás 

 
4 Természetesen Szép verse, a Magányos éjszakai csavargás sem a „semmiből”, a nagyvárosi flaszter pusz-

taságából nőtt ki, hanem megelőzte a 19. század végének születő városi (szinte kizárólagosan budapesti) költé-
szete, mely egyrészről a megelőző népies romantikus hagyomány által képviselt természetszemlélet és kizáró-
lagossá lett/tett természetihlet, a vidékiességet idealizáló (és a városi életformát démonizáló) elfogultság 
konfrontatív megértésén és folytathatatlanságának tudatosításán alapul, másrészt pedig a nagyváros mint 
kihívó és lényegében megelőzetlen (unprecedented) modern tárgy rögzítését és dokumentálását tűzi ki célul. – 
NÉMETH G. Béla, Budapest az irodalomban = N. G. B., Küllő és kerék, Bp., Magvető, 1981, 423–441; 
BEDNANICS Gábor, Budapest olvasatai a 19. század végi magyar lírában = B. G., Kerülőutak és zsákutcák 
(A modern magyar líra kezdetei), Bp., Ráció, 2009, 257–287. Ugyancsak jelentős szerepet játszhat a nagyváros 
terének a 20. század első évtizedeiben végbemenő irodalmi témává nemesedése, az elfogadott poétikus tárgyak 
közé sorolása szempontjából az a tény, hogy a Nyugat mint a korszak vezető művészeti, elméleti orgánuma 
kezdetektől nagy teret szentel az egykorú urbanizáció eseményei nyomon követésének. A lap ez irányú nyitott-
ságát nemcsak Schöpflin Aladárnak a lap első évfolyamában mindjárt megjelenő A város című, ma is rendkí-
vül gazdag eszmetörténeti alapanyagként használható esszéje bizonyítja, de például Szini Gyulának az európai 
típusú nagyváros (arche)tipikus tereit a topográfiai és mentalitástörténeti összehasonlítás eszközeivel felmérő 
érdekes vállalkozása vagy a Figyelő rovat számos építészeti kritikájában, várostörténeti és -elméleti eszmefut-
tatásában felismerhető dialógus, szinkronicitás igénye is. – SCHÖPFLIN Aladár, A város, Nyugat, 1(1908), I, 7. 
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magában is nagyszámú eseteihez, egyidejűleg a modernség vitatkozó törekvései számára 
statikusságot és viszonylagos állandóságot jelentő egységesülés, összefoglalás biztosíté-
ka, az elveszett élet-középpont helyett a puszta lét-alapzat materialitását felkínáló kortárs 
átélés elsődleges eszköze és egyszerre ennek a megváltozott kulturális működésnek 
legérzékenyebb, minden kihívásra reagáló, bizonytalan azonosságú partnere, ösztönzője, 
kihívója. Olyan táj megjelöléseként működik tehát, mely a korábbi évszázadoknak a 
térhez kapcsolódó általános megfeleltetéseit, többek közt a változatlanság, tartósság és 
állandóság erényként elismert és kanonizált viszonylatait már csak részben alkalmazza a 
térbeliesült gondolkodás tartozékaként, és mindegyre kiegészíti azt a mobilitás teljesség-
gel új, eddig ismeretlen tapasztalatával. A város, működése, fennállása modern speciali-
tásának és a nagy tömegek együttélését korlátozó és szervező automatikus és uralmi 
szabályozásnak, valamint az e keretekhez és adottságokhoz illeszkedő megváltozott 
magatartások és társas attitűdök5 következményeinek köszönhetően bármikor irodalmi-
művészi érdeklődésre tarthat számot. A 19. század második felében érezhetően megso-
kasodnak a kimondottan nagyvároshoz, nagyvárosi életformákhoz kötődő, speciálisan 
urbánus kontextust és fogyasztóréteget feltételező irodalmi műfajok és szövegalakzatok, 
melyek felfedezik és látványosan ábrázolják a nagyvárosi „modern” életnek a premodern 
(természetinek és természetesnek tételeződő) létformákkal szemben megnyilvánuló 
radikális másságát. A különböző prózai nagy- és kisformákban (a regénytől a tárcáig) 
megmutatkozó módosulás legtisztábban irodalom- és elbeszélés-történeti folyamatként 
írható le: az új kor új irodalma a nagyváros élete köré szervezett új elvárásokkal és igé-
nyekkel kezdettől természetes módon talál rá arra a városi tematikára, mely a cél és 
egyetlen, központi mozgató nélküli összetett működésnek a korábbi teleologikus világ-
képekkel feszültségben lévő új tapasztalatát képes megjeleníteni, és a jósolhatatlan ki-
menetelű szerkesztés, a főhős és főesemény helyét felváltó idői-téri szimultaneitás és 
mellérendelődés leíró módszereit illeszteni a megváltozott világnézet elemeihez. El-
mondható, hogy a város nem egyszerűen a modernségnek, a modern embernek, de a 
modern életnek, kornak a jelölője lett, olyan kronotoposszá vált, mely az emberi kultúra 
már ismert, általános ontológiai térajánlatai (pl. a természeti táj, paradicsom, a kert, a 
ház, a haza stb.) mellett feliratkozott a művészi módon s így poétikusan is kiaknázható 
témák hosszú lajstromába. Jelentőségét növelte, hogy a lét kulturálisan-művészileg-filo-
zófiailag kódolt, tradicionális értelmezései helyett/mellett könnyen az idegenséget és 
változást, ideiglenességet középpontba állító kortapasztalás kifejezőjévé válhatott, hiszen 

 
sz., 353–361; SZINI Gyula, A Boulevard, Nyugat, 1(1908), I, 4. sz., 177–181; UŐ, A római Corso, Nyugat, 
1(1908), I, 10. sz., 559–564. A kérdéshez: SCHEIN Gábor, Budapest territorizáltsága a Nyugat első évfolya-
maiban = Nyugat népe (Tanulmányok a Nyugatról és koráról), szerk. ANGYALOSI Gergely, E. CSORBA Csilla, 
KULCSÁR SZABÓ Ernő, TVERDOTA György, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 127–139. 

5 „A nagyvárosi életforma alapját képezi a felfokozott tudatosságnak és az értelem fölényének minden 
nagyvárosi típusú emberben. A nagyvárosi élet jelenségeire való reagálás olyan szervre tevődik át, amely 
kevéssé érzékeny, és távolabb esik az egyéniség mélyebb lényegétől. Az intellektus láthatóan megvédi a szub-
jektív életet a nagyvárosi életmód nyomasztó hatásától, az értelem pedig sokirányúan rendezi egységbe a 
jelenségeket.” Georg SIMMEL, A nagyváros és a szellemi élet, ford. SZELÉNYI Iván = Városszociológia, vál., 
bev. SZELÉNYI Iván, Bp., Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1973, 253. 
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művészi kidolgozatlansága következtében a legkülönbözőbb és -különösebb történetek 
és ötletek fiktív háttereként, díszleteként szolgálhatott, szinte észrevétlenül integrált 
minden, a korábbi erkölcs és életmód nevében értelmezhetetlen vagy elutasított létél-
ményt. A városszöveg részleteződése megfeleltethető a keletkező modernség folytonos 
leírásának projektumában testet öltő, fejlődés-vezérelt karakterével, az egykorú gondola-
ti és anyagi struktúrákat mindig egy megelőző összerendezés és értelem előidejére és 
tanúsítványára visszavezető, annak nevében helyreállítani kívánó funkcionális elképzelé-
sek adottságával. A Szép Ernő versét szervező tartalmak és értelmi-érzelmi minták is 
egy olyan előre alakított rend képviselőiként jelentkeznek, melynek képződését nem a 
szövegtérben, hanem a szöveggel utalásos viszonyban lévő, a szövegnek a legtágabb 
értelemben előzményeként szolgáló modern várostér kulturális-irodalmi megnyilvánulá-
saiban szemlélhetjük, ellenőrizhetjük le. Amikor a versben esztétikai jellegű megfigye-
léssé változnak át a város szociokulturális leírásmodelljeiből már ismerősként üdvözöl-
hető alapélmények és tények, akkor a költői átfordításnak legfőbb módszerére, a reflexió 
tárgyainak, a tér semleges, jelentés nélkül feltáruló valóságának, illetve az észlelés során 
az énre visszaható üzenetként, szólításként ható, tehát jelentésteli, esszenciális alakza-
toknak az összehangolására úgy ismerhetünk rá, mint az elkülönítés és egységesítés 
műveleteiből rendhagyó poétikai energiát előállító eljárás komponenseire. A Csavargás-
vers vissza-visszatérő mozdulata, a nagyvárosi flâneur ismert figurájának közömbös 
megfigyelő tevékenységét imitáló reflexiós mozgás valójában nagyon komoly mutat-
ványt, értéktulajdonító és együttes értelmező tevékenységet jelez, mely a városszövet 
feltáruló, bejárással elért részleteit mindig az elsőként látás (spontán észlelés) és az újra-
felismerő látás (jelértés, olvasás) kettőssége szerint osztja meg.  

A Párizs-típusú nagyváros, bár a letelepülés és tartózkodás együtteseként szolgál, mi-
ként bármelyik térbeli egységként fölismerhető emberi lakhely, településforma, mégis 
rendelkezik egy olyan – par excellence modern – tulajdonsággal, mely megkülönbözteti, 
kiemeli a korábbi évtizedek urbanisztikai elképzeléseinek és megvalósult példáinak 
sorából. A hatalmas Párizs-irodalomnak, mely az „Haussmann-osítás” 19. században be-
következő városrendészeti és -építészeti reformját feltérképezi és magyarázza, visszatérő 
megállapítása az, hogy Párizs – illetve a kontinentális nagyváros modern típusa – eseté-
ben a tartózkodás, betagozódás és a lakhatás terei, vagyis az épületek, az épített tér mel-
lett hasonló jelentőségre tettek szert a mind tömegesebbé és nagyobb arányúvá váló 
közlekedési úthálózatok, az áru, a személyek (szinte mindegy, melyikről beszélünk, hi-
szen a városban történő forgalmuk igen hasonló módon valósul meg) cirkulálását, fo-
lyamatos elmozdulását és célba érését lehetővé tevő végtelenített összeköttetések, meg-
valósított kapcsolódásformák.6 Valójában ez a tény is rámutathat – közvetetten – arra a 
különbségre, mely a tér statikus eszméje, a hozzá tartozó identitások és cselekvések, 
voltaképpen az életet meghatározó rítusok és rendeletek, valamint a modernségnek a 
mozgalmasságot, az értékek átválthatóságának és tranzakciójának eljárását középpontba 

 
6 GYÁNI Gábor, Az utca és a szalon (Társadalmi térhasználat Budapesten, 1870–1940), Bp., Új Mandátum, 

1999, 34. 
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helyező, ilyenformán a mindenkori értelmezés és kommentár számára rendkívül nagy 
szerepet tulajdonító, individuális kezdeményezései között fennáll. Ha akarjuk, a város 
klasszikus, vagyis jelen esetben premodern elképzelése azoknak a világértelmezési sé-
máknak szolgáltatott alapot, amelyek a léthez társítható dolgok és jeleik viszonyát a hely 
és funkció egyszeres, megkérdőjelezhetetlen egybekapcsolásaként, forma és tartalom 
dualitásának mintájára hagyták jóvá. A 19. századi (és a 20. századi archaizáló, művészi 
értelemben konzervatív) történelmi regény nem egy esetben elsőrangúan tematizálta, áb-
rázolta a locus, a helybeli megállapodás és a nyelv közkeletű értelméhez kapcsolt klasz-
szikus jelelméleti garanciák együttműködését. Az efféle lejegyzés rendszere, világképi 
alakító közege szinte mindenkor az a szimbolikus értékvalóság vagy a nyelv metafori-
záló képességéhez fűződő klasszikus hit, mely a jelentős cselekvés alanyát, alanyait, a 
szituáció összetevőit és okát, következményét mindig a szintúgy jelentős, önmagában 
jelértékű helyszín auratikus hatalma alá rendeli. Ellenben az olyan nagyváros, melyben 
már történetileg sem az emberi betelepülés változatos indokai, elsődleges szükségletei és 
választásai tekinthetők a létrejövés indítékainak, vagyis nem egymás mellé helyezett, de 
egymástól radikálisan elkülönülő funkciók és terek tagolják a csoportosulást, hanem 
éppen ellenkezőleg, e magánterek, elválasztott terek között fennálló kapcsolatok, kap-
csolódási lehetőségek lépnek fel elemi parancsoló erővel, a város és embere, a városlakó 
másfajta (ön)értelmezéséhez járul hozzá.7 Amennyiben az előzőkben azt próbáltuk alá-
támasztani, hogy a klasszikus városstruktúra a helyre és térbeli hordozójára, az épületre 
koncentráló térértelmező viszonyt feltételezett a kor kollektív tudatában (tekintsünk 
például a reneszánsz kor építészetének az épület monumentumot önálló és önelvű, kör-
nyezetétől függetlenedő művészeti tárgyként kezelő szemléletére), mely leginkább a 
szimbólum, a metafora retorikai eszközeivel feleltethető meg, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a modern nagyváros viszont a metonímiának esetlegesítő, vagyis az egymás mellé 
kerülő jelek és jelentések viszonyát a kiszámíthatatlan térbeli együttállás, véletlenszerű-
ség lehetőségéből levezető tételezéseihez kapcsolódik. A locus egyedisége és képe, meg-
jelenítője: az épület helyére a nagyvárosban a helyzet kerülhet, a folyamatos mozgásban 
lévő dolgok és személyek között kialakuló, pillanatnyi változatokban élő viszonyulások, 
relatív kapcsolatok felmérhetetlen összessége. A nagyvárosi közeg kizárja a klasszikus-
premodern tér-ideához tartozó, a személyiség tulajdonság-állandóságában és egyedisé-
gében testet öltő identitásnak a lehetőségét mint az énhez való állandó és változatlan 
hozzáférésnek az útját, mivel a város mint szervezet fennmaradását szolgáló folyamatos 
cirkulálás, haszon-értelmű mozgás alanya, a modern „én”, mindig egy elindulás, megér-
kezés és együttes távolodás, közeledés most-jában kénytelen alkalmazkodni a tér pillana-
tonként változó, ideiglenes ajánlataihoz.8 A tér és szereplői összekapcsolódásának egy-

 
7 A témához: Christopher BUTLER, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900–

1916, Oxford, Clarendon Press, 1994, The City című fejezet (134–209), főképp pedig: The Poet in the City 
(154–158). 

8 A flâneurnek, a városjáró megfigyelőnek – az egyébként Szép egész írásművészetében jelentős – figurája, 
a modern nagyváros vándorának képzetében még sokat megőriz, átment a romantika peregrinusának, művész-
figurájának presztízséből, de már hamisítatlanul modern jegyeket is hozzákapcsol az identitás kiképzéséhez. 
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szeres megoldást ajánló, elő-értelmezéssel élő, sorsszerű egzisztenciális igazolása helyé-
re a szubjektumok mozgalmasságával járó egybeesések és találkozások érthető vagy 
értelmetlen, mindenképp kihívást jelző térgyakorlatai lépnek, melyekre a nagyvárosi élet 
mindennapi eseményei, megfigyelései garmadával szállítják a példát. Ha a jelölés klasz-
szikus elképzelése és a ráépülő korábbi poétikák kapcsán a nyelv szimbolikus működé-
séhez és szimbólumteremtő képességéhez tartozó művészi elgondolásokat emlegettük, 
melyek választásaikkal és javaslataikkal voltaképpen állandóan jóváhagyják egy érvé-
nyes világi rend szervezetét, akkor észlelhetjük, hogy a nagyváros témájához kötődő 
modernista indítványok, leírások milyen gyakran használják a városteret a narratív ki-
számíthatatlanság zálogaként, milyen sűrűn jelentkezik bennük a szemléletben felmerü-
lő, előzmény nélküli városi táj, várostárgy, városrészlet mint az értelem számára kihívó 
vagy megzavaró, lezárásra ingerlő esemény. Ha az előbbi, klasszikus művek esetében 
mindenképpen egy dualista, a jel és a hozzá kapcsolódó jelentés kiegyensúlyozottságán 
nyugvó elképzelés írja vissza magát, és keresi kibontakozását az ábrázolt művészi tények 
világában, vagyis a nyelv, a közvetítő médium működése kötelezően maga alá vonja a 
leírás során kiválasztott, referens tárgyakat, a várost például, addig a második esetben 
valamiféle ráhagyatkozásnak lehetünk tanúi, hiszen a leírás hamarabb rögzíti, hozza létre 
a jelet, mintsem hogy jelentése, értelme felől megbízható információja, visszautasíthatat-
lan magyarázata lenne. Az önkényessé váló, kiszámíthatatlan jelölőviszony szövegi mű-
ködésére, vagyis a jelölt, a tartalom preegzisztens tételezését, autonómiáját megkérdője-
lező, a jel önérvényesítő hatalmát illusztráló eljárásra az egyik legismertebb és legszín-
vonalasabb világirodalmi példa az az Égöv, melyben a színre/sorra kerülő tárgyak, nevek 
számára a tér nem mint státuszukat meghatározó primér adottság, csak mint tartózkodási 
hely, ideiglenes keret tételeződik immár. Az apollinaire-i szimultaneizmus9 voltaképpen 
az egyik legelső és emblematikus válasz arra a kérdésre, hogy a modernitás megváltozott 
viszonyai között, a tárgyak és személyek véletlenszerű kapcsolatlehetőségével szolgáló 
metropolisz-élmény hatása alatt, vagyis az évszázadosan kiszámított téri és dologi állan-
dóságra vonatkozó ismeretek és elrendezések híján, hogyan hozható létre a valóság té-
nyeire referáló irodalmi-művészi együttes. Apollinaire e művében – mely Szép vizsgált 
művének talán legközvetlenebb poétikai rokonaként lenne szemlélhető, ha bármifajta 
adattal rendelkeznénk, mely alátámasztja a genetikus kapcsolódás hipotézisét – a nagy-
város káoszként felmerülő művészi vízióján keresztül az emlékezés és a jelenlét egylé-
nyegű folyamatainak jelzéséhez úgy talál utat a beszélő, hogy a változatos élményeket, a 
világtapasztalat komplexitását közreadó nyelvi formálást és elvét állandóan visszavezeti 

 
Így például egyszerre erősödik fel személyiségében a külsőségre, kívüliségre, a megjelenés különböző jelzései-
re fogékony társadalmi nyomolvasó tulajdonsága és ezzel párhuzamosan az én jeleinek láthatatlanná, olvasha-
tatlanná tételére vonatkozó aszociális inger. „A kószáló/megfigyelő – írja Baudelaire – olyan fejedelem, aki 
mindenütt megőrzi inkognitóját. A kószáló tehát akarata ellenére detektívvé válik, s ez társadalmilag nagyon 
kapóra jön neki. Ez igazolja a semmittevést. A kószáló indolenciája csak látszat.” Walter BENJAMIN, A má-
sodik császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. BENCE György = W. B., Angelus novus (Értekezések, kísérle-
tek, bírálatok), szerk. RADNÓTI Sándor, Bp., Magyar Helikon, 1980, 857. 

9 A szimultaneizmus poétikájának kifejtéséhez: Guillaume APOLLINAIRE, Az új szellem és a költők, ford. 
RÉZ Pál = G. A. Válogatott művei, vál., szerk. RÉZ Pál, Bp., Európa Kiadó, 1967, 582–595. 
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a metonímia dehierarchizáló működéséhez, a jelentések alakulását lényegesen átformáló 
mechanizmusaihoz. Szép Ernő nem jut el idáig, vagy pontosabban: nem idáig jut el, 
hiszen művében nem vállalkozik a nagyváros motívuma által jelölt decentralizáló, dez-
antropomorf gondolkodási eredmények radikális megjelenítésére. A jeleknek és dolgok-
nak áradásszerű, mindig értelmi kihívást jelentő felbukkanását nála rendre megfékezi a 
regisztráló költői alaphelyzet és hozzáillő dikció határozott perspektivikussága és szemé-
lyessége. Ugyanakkor Szép versében koncentráltan jelentkezik a nagyvárosnak mint a 
tudás elavult formáival szembeállított újnak, újdonságnak, előzménytelen tudásnak és 
megismerésnek lehetősége. Ha másban nem, legalább abban láthatjuk ennek jelét, hogy a 
Magányos éjszakai csavargás a Budapestet átszelő Andrássy úton (sugárúton, régies 
pesti nevén Radialstrassén), a városközép „lényegi” látnivalóit tartalmazó szakaszon ját-
szódik le. A városjáró alany a bejárás, megpillantás kiterjedés nélküli jelenében látható-
an képtelen megfeleltetni egymást követő, spontán észleleteit és a rájuk vonatkozó múlt-
béli tudás segédleteit, így tárgyait, a megpillantott objektumokat az elsődleges (sokszor 
optikai értelmű) észlelés közléseivel veszi körül, s csak kivételesen mozdul el a múltju-
kat, létezésük előzményeit, történeti indokát elbeszélő kulturált, társas én pozíciója felé. 
Szép Ernő verse a városnak, a város-textusnak rendkívülien kevert kódjait (a lehetséges 
történeti, kulturális, szociológiai stb. megszólítások elemeit) egy olyan egységes lét 
jeleiként fejti, mely a befogadóval, jelen esetben a sétálóval, csavargóval szemben foly-
ton a megértés elvárását támasztja. A vers úgy egyszerűsíti és hozza közös nevezőre 
tartalmait, hogy a bejárás, a megértés narratív, szükségképpen interpretáló mozzanatai 
folyton kiragadják azokat a megfelelés nélküli, puszta azonosság vagy a létüket igazoló 
múltbéli indexálás két szélső lehetősége közül, hogy a személyes (újra)felismerés váro-
mányosaiként valódi jelentésükhöz jussanak hozzá. 

Rögtön a mű kezdetén, a versbéli különös léthelyzet kibontásakor megjelenik e ket-
tősség, a puszta kijelölés értelem, jelentés és tartalom nélkül pontosító időtlen gesztusá-
nak, valamint a jövőbeli értelem felismeréséhez csatlakozó, előkészített megnevező-
funkciónak ellentétében. Később majd rendre a választás költői-művészi előjogát gya-
korló, a beállítás és „díszletezés” során szándékot és értelem-javaslatot közlő aktív be-
szélő alakjának és e tudatosság utóidejűsége és alakzattá rendező felügyelete szempont-
jából önállótlan és passzív versszereplőnek feszültségében, vagyis a lírai én funkcióinak 
megosztottságában köszön vissza e (nyelv)probléma. A vers első megjelenésekor még 
hosszas, epikus összefoglalást tartalmazó címalak10 inkább indokolta és igazolta a doku-
mentarista, a verstények és referenciák pontos visszaadására szerződő költői szándék 
felülkerekedését az olvasásban. De vajon – többek közt – nem éppen ennek a versszöve-
get szüntelen mozgásban tartó, érdekes kétértelműségnek a bemutatása vonta-e maga 
után Szép tudatos és szerencsés választását, a címalaknak a jövőben ismert rövidebb és 

 
10  A címforma alakulásához: SZÉP Ernő, Egy magános éjszakai csavargás kimerítő leírása, Nyugat, 

6(1913), I, 3. sz., 202–205. A költő ezután megjelent verseskönyvében már így találjuk: Egy magányos éjsza-
kai csavargás = SZÉP Ernő, Emlék, Bp., Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., 1917, 69–74. Szép gyűjteményes 
kötete pedig már a határozatlan névelő nélküli, végleges címformát őrzi: Magányos éjszakai csavargás = SZÉP 
Ernő Összes költeményei (1908–1938), Bp., Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt., 1938, 39–43. 
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talányosabb formára való fokozatos átalakítását? Mind az átlagos olvasó, mind a Szép 
Ernő-féle hosszúvers fokozó technikáját jól ismerő versértő hajlamos előretekintve, a 
később várható fejleményekre tekintettel jelentéktelennek ítélni és első, tárgyilagos je-
lentésére hagyatkozva előkészítő jellegűnek tartani a vers kezdősorának szerény megfo-
galmazását: 

A rendes kávéházból jöttem ki késő éjjel…11 

Figyeljünk csak fel azonban a sorban tárolt jelentések és megtagadott hagyományok 
igazgatására, s máris „meggazdagodik”, az egyszerű észrevétel és rögzítés munkájánál 
bonyolultabb tartalom és önértelmezés lehetőségeként olvasódik a versrész. Először is 
említsük meg azt a szövegben később nagy jelentőséghez jutó mozzanatot, mely a vers-
alany nyilatkozattevő és megnövekedett megismerő/ráismerő képességét a megszokott 
környezetből (kávéházból), de tágabban: a nyelv, az információ világából való szabadu-
lásként ábrázolja, s a versmenet logikus épülésének következtetéseként a szándéktalan, 
magányos csavargáson túlnövő kivonulás (exodus) archetipikus történésében helyezi el 
és értelmezi. Mindjárt érthetőbbé válik a versfelütésnek ez a kiegészítő tartalmakat elő-
remutatva közlő, alluzív szerepe, ha az első sor közleményét úgy vesszük számba, mint a 
Szép Ernőhöz és környezetéhez, vállalt művészi témáihoz és költészeti elképzeléséhez a 
korban (nemegyszer pejoratív előjellel) hozzácsatolt „kávéházi” jelző levetését, halvány 
elutasítását. A beszélő, aki szemünk előtt, a vers láthatóvá tett terében, jelképes első 
pillanatában megjelenik, éppen azt a gazdag utalásrenddel ellátott és a művészi alkotást 
szinte determináló erővel meghatározó közeget hagyja el, amely a szerző (a versolvasás 
lineáris rendjében imént a cím fölött olvasott tulajdonnév jelöltjével azonosított autori-
tás) státuszát, hallgatólagos besorolását konszenzuálisan megszervezte és jóváhagyta. 
Talán jelzésértékű, hogy Szép Ernő költészetében csupán ott találjuk nyomát a kávéház-
nak mint önállóan megjelenő témának és problémának, ahol ez a kultúraszemlélet legkö-
zelebbről érintkezik a nagyvárost jellemző szociokulturális meghatározottságok irodal-
mi-művészeti benyomásaival, vagyis a kabarédalok, zsurnálköltészeti alkotások, vers-
publicisztikák között.12 Míg a kávéházi életforma mint a teljes létet térben és időben 
átfogó és meghatározó, a modern tudat világát kitöltő lehetőség – A kávéházi ember 
című vers például egészében ennek a poétikai ötletnek megvalósításaként olvasható – a 
kabarédalok karikírozó-ironikus, tetszetős szólamában az éntől való eltávolítás, az egy-
idejű dehonesztálás mozdulatától kísérve nyilvánul meg, addig Szépnek a „komoly”, 
felelős kifejtés nyelvén valló soraiban, „irodalmi” versei közt megtaláljuk valódi alterna-
tíváját is ennek az életformának. Mind formátumában, mind publicisztikus elkülönültsé-
gében a költő által körültekintően izolált, többnyire a Nyugatban vagy a kor más nívós 
folyóirataiban megjelenő verscsoportoknak emblémaszerű, gyakori helyszíne a Margit-
sziget, ami az előbbiekből kiindulva és a költői életrajzhoz visszanyúló referenciális 

 
11 A versszövegre való minden hivatkozás alapja a következőkben: SZÉP Ernő, Magányos éjszakai csavar-

gás = SZ. E. Összes versei, összeáll., szerk. URBÁN László, Szeged, Szukits Könyvkiadó, 2003, 40–43. 
12 SZÉP Ernő, A kávéházi ember; A kávéház (Elégia) = uo., 203, 205. 
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kódokon, értési lehetőségeken túllépve inkább a főváros és térsége által mindegyre ve-
szélyeztetett és sérülékeny idill otthonának, lakhelyének poétikai szerepkörét vállalja 
magára, a modern lélek számára egyszerre megnyugvást és menekülést nyújtó elhelyez-
kedése pedig elég világosan utal a Szép Ernő által művelt modern költészetnek a meg-
előző lírai időszakasz világképétől nem határozottan leválasztott voltára, a poszt-
romantikus vagy anti-romantikus indíttatásban is rendre felfedezhető romantikus oppozí-
ciók továbbélésére és hatékonyságára. Szép határozott és sokféle fórumon kinyilvánított 
modernség-kritikája (pl. a háború alakzata, ténye mint a modernség kezdőlendületét 
belülről elakasztó fejlődési fok, degeneráció értelmeződik számos munkájában) azért 
nem válik az egyes műveken belül és az egyes művek között is közvetítő, zavaros „lírai” 
filozófiává, mert a „modern” fogalmában érvényre jutó, egymást lehetetlenítő, bonyolult 
tételezések helyett ő mindegyre ragaszkodik a történelemben és történetekben testet öltő, 
egyensúlyozó szerepű kiegészítés értelmi feladatához. Így a Csavargás-vers éjszakája, 
magánya és a majdani versvégi, világvégi megállapodás sem a modernség történelmi-
kulturális tényalakulatával, komplexumával való ellenkezés emlékezetes frázisaként 
olvasható, hanem a költői nyelvnek olyan újraalapítása, a beszélő én olyan idillt rejtő 
privát-utópiája felé javasol tájékozódó s végleges elindulást, mely lehetőségeit hangsú-
lyozottan nem a beszédközösségként értett költészeti múlt és jelen területén, inkább a 
személyiség példátlan tapasztalataira támaszkodó élményszerzésének és leíró képessé-
gének birtokán pillantja meg. 

A verskezdés többértelműségét különösen azoknak a bennfoglalt tartalmaknak megje-
lenítése, felidézése adja, melyek a versidő-számítás képzetes kezdetét, a kávéházból való 
kilépés pillanatát egyszerre állítják be semleges életmozzanatként és a versbéli kibomlás 
minden jövőbeni momentumára előremutató, negatív értelmű, tagadólagos mozzanat-
ként, ellen-gesztusként. Ha fokozatilag növekvő sorba, az értelmezés és a versbéli ön-
meghatározás egyre nagyobb elvontságát érzékeltető rendbe állítjuk e jelentéseket, akkor 
a puszta cselekvés gyakorlatától, a kávéház mint szimbolikus értékközösség elutasításán 
túl a beszéd és tágabban az emberiség, a közfogalmak és kommentárok összefogó, meg-
állapodott kontextusát elhagyó szándékon át megérkezhetünk egészen odáig, ahol e 
megrögzöttségnek és helyhez kötődő klasszikus humanitásnak a jelölő szerepe, 
emblematikus megmutatkozása abban nyilvánul meg, hogy a versegésznek az út topo-
szát előtérbe állító, vagyis a versalanyt mobilizáló kezdeményét korai feltűnésével ki-
emelje. Magától Szép Ernőtől is kapunk felhatalmazást egy ilyesféle kiterjesztő célú 
értelmezés kialakítására, mikor egyik novellájában segítségünkre siet azzal, hogy a ká-
véházból való távozás mindennapos, ismétlődő eseményét egy hasonlatba illesztve úgy 
állítja elénk, mint a „világba érkezés” egyszeri és megismételhetetlen, ontológiai érte-
lemben „példátlan” eseményét, vagyis a visszaemlékezés ős-tudatlanjához, ismeretlené-
hez, archetipikus helyzetéhez illő példázatot: „Szemem issza a víz folyását, és fejemben 
egy pillanatban egész életem megfordul, és az jut eszembe, hogy úgy vagyok ezen a 
világon, mint aki benyit a kávéházba, körülnéz, látja, hogy nincs ott, akit keres, és 
megint kimegy a kávéházból. A végtelenségből jöttem erre a világra, és rövid látogatá-
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som után visszatérek a végtelenségbe.”13 A bekapcsolt szöveg példaadása extrém módon 
gazdagít(hat)ja a verssor puszta tényközlését: amint már jeleztük, az elhagyott, a vers-
időben és befogadásban is szinte azonnal átlépett kezdőkép kiterjesztéséhez, összetett 
előzményszerepe feltárásához járul hozzá. Jelen esetben pedig úgy árnyalja a kávéházi 
helyszín versbéli megjelenését, hogy azt a narratív sorozatossághoz kötődő, változó 
helyszín esetlegességéből jelképes erejűvé emeli, a létezés egyik szimbolikus helyeként 
mutatja be, egyúttal a hozzákapcsolt önértelmezés idői-téri megfeleléseit úgy csoporto-
sítja, hogy a kávéház formai és beszédbeli kezdőszakaszt jelölő pozícióját a közbülső 
ideiglenesség érthető jelzésével látja el. Ezáltal persze mindjárt érthetőbbé válik a látszó-
lag fontos információt nem tartalmazó sor beépítése a versszerkezetbe: valójában a ká-
véház megjelenítése mint a kimondás előzményét, előző terét képviselő helyszín egy-
részről meghatározza és ellenpontozza majd a vers csavargás-eszméje köré csoportosított 
szabad értékeket, másrészről pedig az idő mint dialektus, mint visszatérő folytonosság 
értelmezéséhez kínálja fel képességeit, mikor a világhoz, élethez kapcsolódó kollektivi-
záló nézetek hordozójává válik. Amikor a szinekdoché alakzatának itteni versalakító 
szerepéről szólunk majd, akkor nem hallgathatunk arról a röviden jelzett, de hathatós 
jelentés-összevonásról, kölcsönhatásról, mely a kávéház helyszíne, funkciója, kultúra-
alakító programja, hagyományos közönsége és a benne folyó élet, valamint a személyi-
ség közölhető pályáját, itt-tartózkodását jelentő határozott tartam között megvalósulni 
látszik. A nyelv, a kijelentés, a kultúra és a megalapozott, múlt-lényegű tudomás, vala-
mint az ezt levezető/vezeklő csavargó magány világát elválasztó, a kétféle léttérséget, 
világnézetet egymástól képzetesen elzáró kávéházi ajtó elhagyása után valójában csak a 
szociábilis-közösségi-kommunikatív cselekvéseken kívül eső megfigyelések, a megosz-
tás és értelmezés gesztusait nélkülöző kontemplatív megértés-fokozatok ábrázolása lehet 
a beszélő új feladata. A nevezetes, közelebbről azonosítatlan kávéházi ajtó (egyszerre ki- 
és bejárat) a vers szempontjából olyan, a versidő indulását jelző és előidéző nyílászáró 
szerkezet, a kulissza világot leképező hatásával (theatrum mundi) rokon szövegi megol-
dás,14 mely a belépés, az entrée ismert színpadi gesztusán keresztül egyszerre leplezi le 
ennek a magatartásnak az élőbeszéd, a performáció helyzetéhez kötődő artisztikus jelle-
gét, és egyszerre képes megjeleníteni a művön belül felismert életszükséglet, a folyama-
tos életidő menetét megszakító ellenritmus adományát. Persze mérhetetlenül paradox, 
egyben Szép tudatos költői alakítását bizonyító gesztus kíséretében figyelhetünk fel 
minderre: a versbe, a nyelv mindközös területére való belépés a versidő tekintetében az 
ezen mozdulat tökéletes ellentétét jelentő szereplő általi kilépés, elhagyás mozdulatában 
testesül meg. A kávéházból való kilépés mint a kimaradás, az élet-szünet eseménye az 
egyedüliség és az abszolút céltalanság vállalásává is lesz, amennyiben a magát környeze-
tétől elkerítő és lelkivilágát ezáltal feltáró alany (megint a színházi monológ mély 

 
13 SZÉP Ernő, A híd: Részlet egy készülő könyvből, Nyugat, 7(1914), I, 8. sz., 529. 
14 „Szép Ernő verseit úgy érzem jelenetezettnek, nincs meg a darab, amit játszanak, hanem megvan minden 

kelléke, sőt, kellékké változva maguk a darabelemek térnek vissza túlvilágukról. A Szép Ernő-féle nagyváros 
ilyen már-egyszer-volt-világ, abszolút elégia. Nem elégikus, nem fölmutatás, hanem maga a fölmutatott.” TAN-
DORI Dezső, Egy költő fölfedezésre vár (Szép Ernő rejtett értékeiről), Kortárs, 1978/8, 1297–1303. 
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paradoxiájában időzünk!) a köztér és közidő, a köznyelv vonatkozásainak maga mögött 
hagyásával, az ezek által ajánlott normák és formák kizárásával a létező létére való rá-
kérdezés alaphelyzetébe, az életcél(talanság) tényére való rálátás első lépcsőjére érkezik. 

A következő néhány versszak, mely a megfogalmazásnak még kiélezettebb pontosító 
szándékát és felelősségét jelzi, úgy sorolja és ábrázolja a meginduló, útra kelő személy 
mozgásfokozatait, hogy abból érezhetően kiszorítja a szubjektivitás nyelvi tartozékait, s 
csupán a tipizálható és névtelen alanyon végbemenő irányításra tereli a figyelmet. Ezzel 
összefüggésben felismerhető a vers szóválasztásának verbális túlsúlya, az igének mint a 
cselekvés, a néma tett világát kifejező és híven adagoló nyelvi jelnek szóló bizalom 
megszületése. Mindez főleg akkor válik jelentős különböztető jeggyé, ha a későbbi De 
kár világábrázolásának, extenzív világkövetelésének központi mozzanatával, bizonyíté-
kával, a mindenre vállalkozó név (noéma) feltűnő hatalmával, a világábrázolás küldeté-
sében kapott feladatával, versszervező erejével vetjük össze az itteni megoldást. A De 
kárral a világképi összefoglalás feladatában különben felismerhető poétikai egybeesé-
sekről árulkodó mű a totalizáló lejegyzés, az univerzális kifejezést kergető versigény 
bejelentése után mégis egy azzal éppen ellentétes eljárást választ a kifejtéshez, hiszen az 
igei megragadás teljesítménye, a narrációs elmondás valójában fölfogható a világ látható 
és megnevezésre váró képével szemben megnyilvánuló regresszív viselkedés tüneteként 
is, a név használata terén beállott zavar jeleként. Arra figyelhetünk fel tehát, hogy a Szép 
művét megalapozó, meghatározó választott beszédhelyzet (vagy jelen esetben éppen a 
beszéd kizárásával, végleges hiányával fenyegető afáziás versállapot), valamint az ezt 
közzétevő mégis-nyelv között érzékeny együttműködés jön létre. A magányos csavargás 
léthelyzete, valamint a társasság lehetőségeit elutasító életválasztás a legalaposabb sti-
lisztikai és eszmei, esztétikai megindokolás alapján kapcsolódik tehát egybe, mikor a 
puszta mozgás reflexió nélküli, primitív követését vállalja magára.  

A következőkben azt kell megvizsgálnunk, hogy miféle magatartási jellegzetességek 
és tudatosult, visszaigazolt tényezők kapcsolódnak a magányos éji csavargó lírai alakjá-
nak ábrázolásához, vagyis hogy mik azok az elvárások, melyek a Szép Ernő-vers egy-
személyes beszédporondján a kulturális (nyelvi) kontextusától függetlenedő költészet 
gyakorlásához elengedhetetlennek bizonyulnak. Először azt észlelhetjük, hogy a fiktív 
idő kezdőpontjaként beállított elindulás/kivonulás az előzmények feledésével, az emlé-
kezés munkájának megakadásával, az előtörténetre vonatkozó memória kiürülésével-
sérülésével jár együtt („Elfelejtettem, kik közt űltem és mit beszéltünk…”). Ugyanakkor 
e bejelentés nem a szó leggyakoribb értelmét adó felejtésként/feledékenységként érten-
dő, hiszen a beszélő még láthatóan fenntartja kontrollját az előzmények világa, viszonyai 
felett, s ezzel leginkább arra a fundamentális és összetett művészi szándékra emlékeztet, 
mely a kultúra mesterséges világainak századfordulós, 20. század eleji megtagadásával 
egyidejűleg nyilvánvalóan kötődni kénytelen még az ismert, ám elutasított környezet 
eszményeihez. Ennek a nyelvi jel, a név statikus szerepétől eltávolító szemléleti mobili-
tásnak, folyamatos útra kelésre biztató lírai dinamikának egyszerre végrehajtója és meg-
jelenítője (jelképes mutatványa) a felhasznált igealakokon belül a tranzitivitásra, a hely-
változtatásra utaló jelentések szinonimáit szinte halmozó nyelvi ötletesség. Nagyon 
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érdekes azonban, hogy az alany mozgását regisztráló, vagyis a térben való megindulás 
egyszerű teljesítményét leíró referenciális jelentésességen túl néhány alkalommal az 
igének mint antropomorfizáló, megszemélyesítő alakzatnak a működésére figyelhetünk 
fel, pl.: „s lelketlen szemgolyóik járása összeborzaszt…” Szép beszélője ilyenkor kettős 
fordulatot hajt végre a nyelvi alakzat intenzív, feltűnő alkalmazásával: egyrészről kiter-
jeszti a nyelv igésítésében testet öltő deiktikus követeléseket, másrészről viszont a szán-
dékolt nyelvi eljárással ellentétes véleményeknek is hangot ad, amennyiben a megsze-
mélyesítő nyelvi logika mélyén a metafora értelem-ajánlatához tartozó együttlátás ta-
pasztalatvilága, kollektív megfejtése aktualizálódik. Valójában tehát a költői hang egy 
jellegzetes és mély értelmű kiazmus által fejezi ki magát, hiszen az ábrázolt világok 
(kávéház – szociábilitás/beszéd ↔ utca – magány/némaság), valamint a nyelv metafori-
zációs képessége terén jelentkező oppozíciókkal (kávéház/beszéd/név ↔ utca/néma-
ság/ige) felvázolja a szétválasztott tagok viszonyában a versmű eredményeként keletke-
ző szimbolikus átrendeződést. Ugyanakkor az idői jegyzés feladatára csökkentett nyelvi 
forma, az elért, megvalósított magány környezetében sem képes maximalizálni a megne-
vezés/metaforikusság tiltásán alapuló szabályrendszer hatékonyságát, s az „embertelen”, 
egyszemélyes verstér leírásakor mindegyre visszakéredzkednek a nyelvi jelölés kelléktá-
rába a nyelv kollektív használatából ismerős, áttételes antropomorfizáció, megszemélye-
sítés jegyei: „az utcai lámpák hű intése”, „a csillagok ragyogtak”, „s néztem ujjaim tán-
cát”. A legutolsó illusztrációban már tetten érhetjük ennek a megszemélyesítő gesztus-
nak mint a nyelvi reprezentáció szintjéhez tartozó megoldásnak visszakötését a vers 
tematikus-tárgyi ábrázolásainak kérdésébe. A passzív tárgyak, dolgok, látványok felru-
házása a nyelv által az önerejű, teremtő cselekvés tulajdonságával olyan értelemajánlat-
ként, a megfigyelés és elsajátítás olyan módszereként lép elő, mely egyidejűleg arra is 
képes, hogy átrendezze, újramotiválja – ugyancsak a kiazmus jelentéstelepítő erejével – 
a környezet és a versalany közötti összefüggések korábban fellazított szálait. A megsze-
mélyesítő nyelvi magatartás jelentőségének szövegbeli növekedése a lírai én önérvénye-
sítő hatalmának visszaszorulásával, mozgása, aktivitása feletti uralmának állandó meg-
kérdőjeleződésével jár együtt: „Elkezdtem menni”; „Mentem, mert vitt a járda a tág 
Andrássy-úton”; „…mentem, de nem tehettem róla”; „mentem, mint egy darab léc” stb. 
Láthatunk-e mást – feltételezésünket majd a jövőbeni olvasat egyes pontjai igazolhatják 
– az egóhoz tartozó (nyelvi) akaratlagosság visszavonása és a puszta tárgyakat a cselek-
vés és irányítás ágenseivé kinevező nyelvi logika egyidejű működésében, mint annak a 
bonyolult versalakzatnak alapszintű visszatükrözését, mely a szilárd világkép elemi 
előzetességéről, evidenciájáról lemondva az előlépő tárgyvilág (a nagyvárosi tér látvá-
nyai) véletlenségeiből állítja elő végül is koherens módon kiépülő, egységes világértésé-
nek hivatkozásait? 

A következő, terjedelmesebbnek ítélhető, mintegy hat versszakot felölelő versrész 
mint a versen belül karakteres eszközökkel leválasztott tematikus-szerkezeti alegység, az 
Andrássy út házai mellett elhaladó vers-csavargónak a polgári otthonokban folyó életről 
adott látomásával, minden különállósága ellenére több szállal kötődik a vers eddigi prob-
lémaépítéséhez, menetéhez. Először is, nem bontja meg azt a már következetesen alkal-
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mazott megfigyelői alapállást, mely a passzivitáshoz, a cselekvéses akaratlagosság hiá-
nyához ragaszkodó szerző versmagatartását eddig alakította előttünk. Mindezt majd a 
megfogalmazódó vízió külső indítékainak hangsúlyozásával, például az „eszembe jutott” 
fordulatának a szándékolt tudati tevékenységet kizáró alkalmazásával, az önálló gondol-
kodás kauzális eredményvilágán kívül, illetve az előtt vagy után elhelyezkedő spontanei-
tásnak az elmondás sorozatába való beiktatásával érzékelteti. A versrész, mely a század-
eleji nagypolgárság életmódjának és tárgyi-anyagi környezetének részletes, bár rendkí-
vül szubjektív és tendenciózus15 képletét állítja elénk, az objektum–szubjektum, a pasz-
szív–aktív minőségek eddig kialakult versbéli kapcsolatrendjében újfajta megfeleltetést 
javasol. A korabeli, ismeretlen és egyéniség nélküli, láthatatlan házlakó világát Szép a 
polgári etikett szigorú, kihágást nem tűrő és az élet minden pontjára kiterjesztett sza-
bályzata által tervezi meg. A magányos éji csavargó, kinek gondolataiban felmerül az 
átlagpolgár portréja, sematikus jellemrajza, valójában kétszeresen is passzív, hiányosság-
ra utaló tulajdonságai által minősíti az életformát és alanyát, alanyait. Egyrészt megint 
csak a közreműködő nyelv siet segítségére, mely az átlagos napját rászabott programként 
teljesítő polgár általános engedelmességét és szervilizmusát, kiszámítható viselkedését 
valamiféle oktalan, ám abbahagyhatatlan mechanizmusként, egy élő robot tevékenysé-
geként ismeri föl.16 „Ezek modernek és felvilágosultak, mint egy gép!”17 – fakad ki 
majd, indulatát egy felkiáltásszerű vallomásba, egyúttal egy kifejező hasonlat formátu-
mába közvetítve a Lila ákác elbeszélője, mikor erről az úri osztályról, társadalmi felzár-
kózásának vágyálmáról töpreng. Másrészt azáltal is feltűnő passzivitásra ítéli a versrész-
let szereplőit a beszélő, hogy azoknak a házban zajló, az elzárt környezet kötött viszo-
nyaiban gyökerező életformája, életválasztásai csak a versbeszélő már vázolt – a mozgás 
végtelenített és ismeretlen kimenetű formáját tárgyazó autentikus – tevékenységeinek 
antagonisztikus ellentéteként, vagyis a magányos éji csavargás elutasításaként válnak 
értelmezhetővé, jutnak szóhoz. A kétféle szereplőcsoport életviszonylatában mutatkozó 
különbség kiemelője az a tény is, hogy a versbeszélő aktivitása, felidéző és megszólalta-
tó kíváncsisága realizálja, hívja létre, „ébreszti” az álomba merült, öntudatlanságban 
időző polgár éji alakját. Szép versalakító tudatosságára utaló újabb momentum a tranzi-
tivitás alapalakjára, a helyváltoztatás ábrázolására alkalmazott nyelvi választéknak meg-

 
15 A villák során végighaladó versalany beszédében jelentkező ismertetők és korszimbólumok, a létezés el-

hagyhatatlan anyagi és szellemi tartozékai az akkori középpolgárság életformájának és társadalmi attribútu-
mainak emlegetésével jelentős eltérést mutatnak attól az Andrássy úti nagypolgári és részben arisztokrata 
lakóközösségtől, mely a társadalmi státusz szempontjából Budapest néhány más kerületében, területén mutat 
csak hasonló egyöntetűséget. A kérdéshez: GYÁNI Gábor, A pesti bérház és lakói = GY. G., Hétköznapi Buda-
pest (Nagyvárosi élet a századfordulón), Bp., Városháza, 1995, 52. 

16 Ide tartozik, ahogyan ember és tárgy, szubjektum és objektum dualista elgondolásaihoz kapcsolódó 
adottságok felülvizsgálatának igénye jelentkezik ebben az egységben is: ennek az érdeklődésnek jelölője, 
egyben a mechanizálódó ember (polgár) tökéletes ellentéte az antropomorfizált gép/szerkezet, a versben föl-
bukkanó falióra, aminek megszemélyesítése újfent azon igével történik („jár”), melynek szinonimái, rokon 
jelentésű párjai az ember világának céltalanságát, kiúttalanságát jellemző felfokozott keresés és csökönyös 
mozgás képzeteiként jelentkeznek mindvégig a szövegben. 

17 SZÉP Ernő, Lila ákác, Ádámcsutka, Bp., Szépirodalmi, 1967, 85. 
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jelenítése e részekben: a járkál; elmegy; megy; felmegy; fut; elindít kifejezések a rövid 
lejáratú, lelepleződő hasznosságot előnyben részesítő programalkotás és végrehajtás 
megannyi szinonimájaként összeolvashatók ugyan, de nem egyesíthetők a versalany elő-
rehaladását kijelölő szókinccsel, legfőképpen a „csavargás” kulcsszavával, mely az iga-
zoló vagy teljesítő teleológia nélküli szabad előremozdulás önalkotó, spontán tevékeny-
ségére, a radikálisan vállalt nem tudás követhető, versbéli eredményeire talál-jelez látvá-
nyos, térbeli megfeleléseket.  

Ha tovább szeretnénk haladni a megértés munkájában, legjobb, ha a mű szavát, fel-
szólítását követjük, mivel az maga ad utasítást az „elkényelmesült” olvasói nézőpont s 
vele a rögzítettnek vélt beszélői-megfigyelői helyzet felülvizsgálatára. Szép a hosszab-
ban kifejtett, általános helyzetképként is olvasható részletet, melyben kora polgári kultú-
rájának lesújtó, de megértéssel teli bírálatát adja, a beszélő konfabuláló-költő képessége-
inek kibontakozásaként értékeli, minek következtében a vershős egy időre eltávolodik az 
utcakép eddig egyedüli megfelelést nyújtó tárgyvilágától és az ezt feldolgozó észlelés, 
felfogás teljesítményétől. Valóban meglepő szerkezeti váltást, vágást jelez a versmenet-
ben a figyelem visszafordítása a küldőként tételezett valóság felé. Nem túlzás vágásról, 
vagyis a filmtechnika eljárásai közt számon tartott képi közbeillesztésről, szerkesztés-
módról szólni, hiszen a „narancs sáros héjja”,18 az utcán heverő szemétként, vagyis a 
sima továbbhaladás akadályaként nehezíti a versalany egyenes útját, valójában úgy, 
azzal az agresszív optikai-vizuális egyértelműséggel és elkerülhetetlenséggel jelöl ki új 
fókuszt a beszélő számára, amivel a képek adagolásával és megvonásával élő-visszaélő, 
manipulálni képes mozgóképi fogalmazás él. Bizonyára nem véletlen, hogy a témáit-
ötleteit olykor többször, több alakban is előkészítő Szép Ernő életművében ennek a rész-
nek egyfajta értelmező végiggondolását is fellelhetjük, 19  ahol a leíró-rögzítő jellegű, 
harmadik személyű írásforma, valamint a kamera részvétlen megfigyelő szerepe közötti 
párhuzamosság, megfeleltetés azonosítja az irodalmi és technikai médium megnyilvánu-
lásait. Érdemes talán felfigyelnünk a versmegoldásnak arra a finom ösztönzésére és 
magas fokú tudatosságot sugárzó választására, mely az eldobott, vagyis a tárgyi passzivi-
tás „végleteit” megközelítő hulladék rugdosásával, mozgatásával, a vele való fizikai 
kapcsolatba lépéssel újfent kialakul az alany és a tárgyvilág képviselője között. Míg a 
nyers költői kép egyszerű tudomásul vételével a tárgyi passzivitáson, mindent tűrésen 
győzedelmeskedő emberalak könnyű fölényét állapíthatjuk meg, addig a közreadás mi-
kéntjére is figyelmező tekintet megint a versbéli hang önállóságának kérdésessége, a 
cselekvés és a vonatkozó nyelvi jel, a műveltető és elszenvedő szereplehetőség közötti 
megosztottságok olvasására vállalkozhat (vö. „[a narancs] utamba került”; „Cipőim 

 
18 Máris hozzátehetjük, hogy Szép egy tárcaszövegében a nagyváros fölösleges emberének példányát a kö-

vetkező, passzusunkhoz egészen közel eső hasonlattal illeti: „mint egy eldobott narancshéj”. SZÉP Ernő, Móric 
elment Párizsba = SZ. E., Irka-firka (Karcolatok), Bp., Franklin Társulat, 1913, 77. 

19 SZÉP Ernő, Egypár méter film 4. = SZ. E., Két kezdő bohóc (Válogatott novellák), vál., szerk. RÉZ Pál, 
Bp., Szépirodalmi, 1985. 
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jobbra-balra futtatták”).20 Talán nem járunk téves úton értelmezésünkkel, ha a hosszabb-
rövidebb utcai távon rugdosott hulladéktárgy és az alany mozgása, együtt haladása kap-
csán a várostéren-világtéren belüli azonosíthatóságuk kérdésére koncentrálunk.21  

A versidőben és verstérben bekövetkezett változásokat a mű egy tételmondatként is 
olvasható rövid bejelentéssel nyugtázza: „Megint elért az élet.” Mit jelent ez, miként 
olvasható a – Szép Ernő-i stílus iskoláján immár megnevelődött olvasó számára egyéb-
ként ismerős és megszokott – fordulat, mely a megfogalmazás fő érdekességeként a 
különben egy és oszthatatlan élet terminusához a mozzanatos megint segítségével furcsa 
mellékértelmet kapcsol? Mintha az idői linearitás, az élet egyirányú és változtathatatlan 
ciklusán belül lehetséges és megengedett lenne bármifajta visszatérés, mintha az idő 
lefolyáseseménye alkalmat adna a szereplő, hős, lírai én, az élő számára a véget érés és 
újrakezdés éber megfigyelésére, fogalmazására. Az élet szó, jókora jelentésszűküléssel, 
változással itt az elmúlt napoknak, az életrajz eddigi idejét kitevő tegnapoknak a világát 
foglalja össze, vagyis a versszerkezetben eddig uralkodó igénnyel fellépő térbeli 
referencialitás mellett és helyett meghívja a beszélő az időbeli elkötelezettség nyelvi 
konstrukcióit is. Az „elmúlt napok”, melyek – figyeljünk fel a már-már kiszámíthatóvá 
lett, következetes igehasználatra – „jöttek”, vagyis képzetes visszatérésükkel a versalany 
progresszív, valamely céltalan célt minduntalan közelítő mozgásával ellentétes mozgást 
fejtettek ki, a szöveg megszemélyesítő gesztusa által magukra is veszik a társtalan alany 
legtágabb világi kontextusaként eddig megszemlélt tárgyiság tulajdonságait. Az „elér” 
ige mint a megénekelt újdonság vagy beköszönő téma jelentkezését kísérő lírai reflexió 
jele, az ihlet, az alkotás spontán jellegét, támadását a várakozó vagy kereső költő és a 
felé mozduló tárgy találkozásából előállító magyarázat Szép egyik leghíresebb, általában 
ars poeticaként olvasott verséből is ismerős lehet. A hang, beszéd, vers keletkezését 
végigkísérő ottani antropomorfizáció legfontosabb eszköze, a példázó hasonlat ugyan-
csak ezzel a választékosságot jelölő igei formulával él: „Mint magányos lovast az este, / 
Elér a bánat engemet”.22 Szép Ernőnél már ekkor felismerhető módon kapcsolódik össze 
a külső megközelítés, visszaigazolásnál aktívabb ösztönzés vagy elrendelés versindítást 

 
20 Szép Ernő csavargója a nappali utca elhagyott, felesleges maradványaival a megértés és az egyszeri, talán 

utolsó tekintetbe vétel szándékával lép kapcsolatba. Ez az egyetemessé táguló, a tárgyi világ legalsóbb szintjei-
re is kiterjeszkedő, költőnknél általánosnak mondható empátia nagyfokú egyezést mutat azzal a Benjamin által 
Baudelaire költészetében regisztrált jelenséggel, mely szerint a költő ihletének egyik forrása a szervetlen 
dolgok szerepébe való beleélés gyakorlása lesz. A nagyvárosi szemét előrelépése a poétikai kontempláció és 
(újra)feldolgozás hagyományos tárgyai közé Baudelaire-nél a rongyszedő figurájával való azonosságok előállí-
tását célozza, míg Szépnél az elmúltság anyagi rekvizitumait fürkésző általános figyelmet, a költői nyelv 
megelevenítő képességét fejleszti. 

21 Főként figyelmet érdemel a versrészlet, ha tudatosítjuk, hogy a szerző a későbbi szövegkiadásokban va-
lósággal dramatizálja, a fizikai konfrontációig felerősíti a versalany és az útjába kerülő városi hulladék kezdet-
ben (első megjelenéskor) semleges viszonyát, s ezáltal a költői programnak az emberi tudatosságot, öntudat-
lanságot megcélzó, a passzív–aktív életminőség választékában megjelenő mozzanataira hívja fel a figyelmet: 
„Egy narancs sáros héja akadt aztán utamba, / Cipőim jobbra-balra futtatták, húzták, tolták, / Egyszer osztán 
lecsúszott a járdáról örökre” (1913) → „Egy narancs sáros héjja került aztán utamba. / Cipőim jobbra-balra 
futtatták, húzták, tolták, / Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre” (1938). 

22 SZÉP Ernő, Mint magányos lovast… = SZ. E., 11. jegyzetben i. m., 7. 
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jelző motívuma és a versalany, a beszélő kimutatott, ehhez járuló passzivitása, visszahú-
zódása a szöveg irányításának feladatától. Ugyanakkor ha a verset kezdettől az életösz-
szegzéssel járó lezárult perspektíva, a végső vallomástételt jellemző idői retrospekció 
teljesülése oldaláról ítéljük meg, akkor az Andrássy úti éji séta eseményében – ahogyan 
arra korábban A híd című Szép-novellától már felhatalmazást nyertünk – a halálhoz 
kapcsolódó képzeteknek, a földi életutat követő túlvilági eseményeknek szervezett 
narrációt adó, hagyományos tagolással élő emlékeztetőit, ismertetőit regisztrálhatjuk. 
A versalanyt „megint elérő élet” így, a földi társasság (kávéház) és a beszéd kötelékeitől 
már egyszer felszabadult szemlélő számára csak olyan beállítódást jelölhet meg, mely-
ben a séta, a „menés”, haladás érvényesülő, ráparancsolt időrendjén kívüli történésként, 
csak az emlék vagy a jövőidejű, utópisztikus látomás külön világaként jöhet szóba. 
A Magányos éjszakai csavargás egyik nagy bravúrja, hogy koncepciójával egyszerre 
alakít ki rendkívül kötött, a külső, korlátként fellépő tényezőkkel mindegyre igazodást 
kereső és rendkívüli szabadságú, a nyelvi formálás esztétikai autonómiája nevében eljáró 
szimultán szövegi dramaturgiá(ka)t. A versszerkezet szinte lázas sebességgel dolgozó 
önteremtésének tagolódását egyrészről ugyanis mindvégig a választott útvonal, az And-
rássy út valós megfelelést jelentő térképészeti adatai, megfelelései szolgáltatják,23 más-
részről viszont felfigyelhetünk arra a tényre, hogy az egyes látványosságok, világi refe-
renciák és egyéb tárgyiasságok – alapvetően tehát kötöttségről árulkodó komponensek – 
köré milyen hajlékonyan és találékonyan telepíti a költői nyelv a reflexió különféle vál-
tozatainak, a megfigyelés eltérő lehetőségeinek s végül a bejárt élet–halál út szimbolikus 
helyzeteinek javaslatait. Szép verse hamisítatlan Budapest-versként, a várostörténet és 
város-reprezentáció szempontjából is értékes alkotásként kerül elénk, hisz a költő látha-
tóan nagy figyelmet szentel a feljegyzett realitások minél pontosabb és teljesebb megje-
lenítésére, a felajánlkozó urbanisztikai anyagnak az írásműbe való hiteles átültetésére, a 
találó analógiák kialakítására. Még akkor is meghatározó versmozdulat az urbanisztikai 
esetlegesség, a készen talált közterület és a versfikcióként megjelenő, jelentéssel felruhá-
zott táj közötti állandó átfordítás (a metonimikus kapcsolat mellérendelő viszonyából a 
szinekdochikus egymást jelzés hierarchizáltabb alakzatába való élmény-menekítés), ha a 
Szép látószöge által rögzített kép olykor jelentős eltéréseket mutat a városkutatás, város-
történet ismert, azóta feltárt eredményeitől, máskor pedig szándékosan mond ellent a mű 
átörökölt tévhitek/tézisek konvencióvá nemesült szavának.  

A megfigyelő versalany tekintete által közelre vont s ezáltal a verstérbe is beemelt el-
sődleges városi tény és a ráépülő szövegi értelmezés talán sosem kerül olyan messze 
egymástól, sosem feszül ki olyan távolságban, mint a Millenniumi emlék (Szépnél: Ez-
redévi oszlop) megtekintése során, ahol a költő magánmitológiás versépítése a nemzeti-
történeti „mitológiáknak”, a kollektív történeti kultuszt éltető elképzeléseknek kötött, 
szigorú értelmezési kódexébe ütközik. A híres szobormű kapcsán nem csupán a történeti 
jelölőszerep és az emlékezeti funkció szövegbe vonásával marad adós Szép verse, de lát-

 
23 Ennek kimutatásához a várostér e fontos részének történeti rekonstrukciójára vállalkozó olyan urbaniszti-

kai munkák nyújtanak segítséget, mint GÁBOR Eszter, Az Andrássy-út körül, Bp., Osiris–Főváros Levéltára, 
2010. 
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hatóan elkerüli a Millenniumi emlékmű plasztikai megoldásai, művészi minősége és a 
monumentum elhelyezése körül a korban élénken folyó esztétikai vitába bocsátkozás 
lehetőségét is.24 Amíg a Csavargás-vers menetében a versalany útjába álló emlékoszlop 
funkciója egyértelműen a mű érzelmi szerkezetének fokozása, a lírai én horizontális 
tájékozódásával eggyé vált nézőpont elmozdítása egy, a versmenetben eddig ismeretlen-
nek tűnő minőség és fenomenológiai pozíció, a fenséges tapasztalati köre felé, addig 
például Lengyel Géza műkritikájában a téralakzat elhelyezése és kivitelezése egyértel-
műen a városi tájékozódással és közlekedéssel szemben elkövetett „bűntettként” köny-
velhető el.25 Szép verse esetében nemhogy a perspektíva megsemmisülése, tönkretétele 
nem fenyeget, de egyenesen a műemlékkel és középponti figurájával, az oszlopon álló 
Angyallal való találkozás hatásának köszönhető új idő- és térbeli lehetőségek megnyitá-
sa. Szép beszélője mintha a versalakulás csak félig öntörvényű – mert mindig a reális tér 
előzetességére visszamutató – haladványa, a séta narratív összekötő jellege által korri-
gálná vagy beteljesítené a várostér megvalósult alakjában, látjuk, csak engedményekkel 
testet öltő, különben képzetes nagyszabásról árulkodó építészeti víziót, jelesül a 19. szá-
zadi nemzeti alapítóeszme középponti jelentőségű, társadalom-szervező gondolatát és a 
várostér pragmatikailag sokcentrumú építményét egyetlen mesterségesen kiválasztott, 
szimbolikus pont köré vonó világnézeti egységesítés szándékát. Szép versének idáig tö-
retlen szerkesztése, az ábrázolt tér helyes, ideális arányait helyreállító nyelvi működése 
szinte a rendelkezésre álló, valós modell híján is létrehozza azt a rendet, melyben a hori-
zont egyirányú megnyitása, a szemhatár kvázi-végtelenén feltűnő középponti látványos-
ság (legtöbbször emlékmű-együttes) magnetikus erővel és a térbeli elkerülést kizáró mó-
don vonzza maga felé a világi zarándokként mozgó modern kóborlót.26 Tárgyi-történeti 
referencia és a ráépülő textuális verifikáció viszonyát, a szövegi hozzájárulás itteni radi-
kális átértelmező képességét mi sem világítja meg jobban, mint az oszlopcsoportozat 
térbeli centrumában, főszereplőként megjelenő arkangyal-figura, Gábriel eredeti, szobrá-
szatilag szándékolt és Szépnél kifejlődő alakzata között észlelhető különbség. Szép 
„szárnyas angyala” semmiképpen sem a történeti múlthoz tartozó nemzeti önkultiváló 
tevékenység jelölője, hanem inkább az író sajátos, az európai szecessziós érzékenység 

 
24 A sokat vitatott művészettörténeti problémáról reprezentatív elemzést közölt, többek közt, a Nyugat is: 

LENGYEL Géza, A millenniumi emlék, Nyugat, 3(1910), II, 15. sz., 1060–1063. 
25 „Az építész átkozott szimmetriával rakta le a kőkerítést, amely megfojtja az Andrássy utat […]. Az új 

klasszikusok [ti. a tér tervezői, Schikedanz Antal és Zala György] gondosan, centrikusan szétültették a köve-
ket. Hogy jól elállják az utat. Hogy végképp tönkretegyék a perspektívát. Hogy összetartozóságukat még csak 
sejteni se lehessen s végül, hogy láttukra ne kívánjon senki egyebet: bárcsak megszabadítanák a szemet és a 
közlekedést ez ormótlan akadálytól.” Uo., 1063. 

26 Mindehhez: „Haussmann korábbi [felvilágosult] eszményekben fogant urbanisztikai elgondolásai a hori-
zontális látvány szabad érvényesülésének dogmáján nyugodtak. Ennek gyakorlati létrejöttéhez viszont két 
feltételnek egyidejűleg kellett teljesülnie. Egyrészt annak, hogy az »egy pontba tartó horizontális vonalak törés 
nélkül és sebesen vezessék a szemet a látvány végpontja felé, ahol az megnyugodhat egy szép és szokatlan 
záróponton. A követelmény első fele egyöntetűre tervezett homlokzatok folytonosságát igényli. A követelmény 
másik felének elmaradása pedig a látvány végpontjáig jutó szem számára csalódást okozna. Ez arra indítaná a 
tekintetet, hogy visszakalandozzon az utat szegélyező homlokzatokra, ám hamar belefárad az egyéni jelleget 
nélkülöző monotóniájukba.«” GYÁNI, 6. jegyzetben i. m., 29. 
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divatjához, motívumaihoz kötődő panoptikumának ismert alakja, számos más Szép-mű-
ben az élet-katasztrófa kifejtett és lezárt menetét megfordító, kiegyenlítő, kárpótoló figu-
ra, a transzcendens értelmű egyesülés intézője. Az emberi szenvedéstörténetet lezáró, az 
életpanasz követeléseit és kéréseit teljesítő angyali közbeavatkozás mint a magányos éji 
csavargóval megesett titkos csoda, az idő és a tér törvényességét megbontó attrakció, ha 
nem is a közösség vonatkozó vallási-kulturális elképzeléseinek ellenében, de biztosan 
azok alternatívájaként nyilvánul meg Szép sok folklorisztikus ízt, a népies hit naiv for-
máló készségét is magába fogadó jelenetezésében. Az önállósuló részlet, melyben újra 
felfedezhetjük Szép Ernőnek a színház világa, a balettművészet és a gyermekjátékok 
irányában megnyilvánuló érzékenységét, érdeklődését, az égi jóvátételnek olyan változa-
tait idézi, melyek a legáltalánosabb, kisajátíthatatlan emberi gond eseteire keresnek 
megoldást. Az élet során felgyülemlett „sóhajok” és „könnycseppek” a fiziológia nyel-
vén bizonyítják e gondnak mindenkori létezését, pontos – lehetetlen – összeadásuk, 
teljes nyilvántartásuk viszont a szekularizált, magánvilágába visszahúzódott ember, a 
nagyváros tipikus kötődés és valós meghallgatás, megértés nélkül élő lakója számára 
jelenthet elégtételt és hozhat kompenzáló végeredményt.27  

A következő, immár a versvégződés eseményéhez közelítő szakasz fogalmazása fi-
noman tisztázza a vers elsődleges, elemibb tartalmait alkotó séta, alapértelmű haladás és 
e tevékenységet kísérő fikciók közötti viszonyt, mikor az előző terjedelmesebb versrész-
let eljárását az önreflexióra utaló „spekulálás” szavával a versalany által végzett primér 
elmozdulásokhoz, versgesztusokhoz képest mint a kognitív mobilitás, érzelmi indultság 
motívumát illeszti be. Egyébiránt az említett Gyermekjáték is előrevetítette már egy 
olyan sorsvizsgálat, összegező művészi módszer lehetőségét, melyet a Szép-életműben a 
legmesszebbmenő következetességgel, akár az abszurditás kalandját is vállaló merész-
séggel mégis a Magányos éjszakai csavargás fejleszt ki és alkalmaz. A vers lassan kitel-
jesedő, mind egyetemesebbé váló terének valódi jelöltje az idői lefolyás, a temporalitás 
változatos, ám összefüggő eseteiként megfigyelt jelenségek és fázisok lesznek, miket a 
nyelv önmaga képességei és határai iránt fogékonnyá lett médiuma azért értelmez az út 
gazdag kultúrtörténeti jelentőséggel bíró hagyománya alapján, mert ebben a szerkezeti-
tematikai kombinációban képes szinkron érvényesíteni az idői megfigyelésre jellemző 
természetes folyamatszerűséget, valamint a tárgyvalóságnak (mint térbeli megfelelőnek) 
erre rárímelő és ezzel termékeny feszültségben létező állandóságát, prezencia-formáit. 
A csavargás szavával28 megjelölt haladás, a vers legfőbb, szinte egyedüli témájaként a 

 
27 A szerkesztésnek az időbeli szándékot térbeli, jelképes történetté egészítő elgondolása emlékeztet Szép 

Ernő Gyermekjáték című, nem sokkal korábbi, nagy befogadói sikert elkönyvelő művére, ami az életúttal 
együtt járó hiánysorolás, majd a rákövetkező túlvilági megméretés és igazságtevés biblikus mintája alapján 
modellálja az univerzális létértelemre számot tartó modern episztémé hiány-világát. SZÉP Ernő, Gyermekjáték 
= SZ. E., 11. jegyzetben i. m., 12. (A vers Nem volt játékom címmel, a későbbiektől több helyütt különböző 
formában a Nyugat 1910/1. számában jelent meg.) 

28 A szó etimológiájából kikövetkeztethető jelentés ugyanakkor tartalmazza azt a Szép verséhez appendix-
ként csatolható megállapítást és a szóválasztásból következő lírai kényszert, mely a csavar szótő bennfoglalá-
sával, továbbképzésével éppen nem az érvényesülés egyenes, a művészi megragadás nevezetes legrövidebb 
útját, inkább a fokozatok elterelő hatása, fordulatai általi közvetettség, az irodalmi reflexió valós munkafázi-
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megszakítatlan, folyamatos mozgás parancsát írja elő az alakuló versszöveg számára, 
Szép verse pedig ezt a korán – már a verscímben – bejelölt intenciót pontosan követi, 
hiszen fő aktivitásaként éppen azoknak az ellenségesen a haladás vagy valamikori elérés 
útjába állított tértárgyaknak a meghaladását, akadályképző szerepüknek a leküzdését 
gyakorolja, melyek, bár időről-időre feltartóztatják a versalanyt, és a verskivitelezés 
értelmében az idői kontinuitásához ragaszkodó epikus versívet veszélyeztetik, más 
szempontból viszont a homogeneizálódásra hajló lírai tér számára szükséges dramaturgi-
ai csoportosítások lehetőségeit teremtik meg. A vers értelmi-formai szimmetriát előállító 
menete szerint az Ezredévi oszlophoz tartozó – a versterjedelem szempontjából is nagy-
jából középpontot jelölő, vagyis a félhosszúvers leszámolható felére illesztett – jelenet-
sor képezi azt a fordulópontot, ami előre- és visszautaló hatállyal, mintegy kettős vonat-
kozásba állítva a lehetséges, kiteljesítésre váró olvasatok, értelmezések meglátásait, 
összefoglalja és elrendezi a versszöveg implikációit. Ezúttal a számos adódó megfigye-
lési lehetőség és példa közül csak egyet veszünk, vehetünk szemügyre közelebbről: ez 
pedig a soron következő egyik vershelyszín, a Városligeti vendéglő, a névvel is megje-
lölt Weingruber-kioszk teraszához fűződő, visszaidézett nyári életkép jelentése. „A nyár 
elment” rövid, lamentáló mondatával indító szakasz akár a társas nosztalgia megnyilvá-
nulásaként is olvashatónak tűnik kezdetben, vagyis a címben tárolt és az egész eddigi 
vershaladvány különösségét közlő magányos élethelyzet tömény ellenzéseként, kihívá-
saként is elhelyezhető olvasatunkban, így pedig elsőre nehezen állítható a magatartásnak 
szinte imperatívuszként, mind erősebb öntudattal vállalt aszociális hivatásszerűsége 
mellé tanúsító jelként. A kedélyes megállapodottság és nagyvárosi eszmecsere, ismerke-
dés és vele járó fogyasztás képei mégsem egyszerű ellenpontját adják az elhagyott su-
gárút céltalan egyenesén haladó főhős eddigi szólamának, ugyanis a tegnap világának 
ábrázolását adó megfigyelés elsősorban a szöveget megszervező térmegfelelések és 
hozzájuk társítható idői motívumok összebékítésén, gazdagításán dolgozik. Különben a 
tegnap visszahívásának mint a múlt idő állandóságának s az időnek igazában mindig 
múltként megmutatkozó fenomenális adottságának a vers szinte minden egységében 
nyomaira bukkanhatunk: a kávéháznak mindjárt a versidő kezdetét jelző elhagyása meg-
alapítja az ismeretlen, de utalásokban tetten érhető és követhető múltnak azt a halmazát, 
mely később – más vetületben, más tanulságokkal – visszatér a polgárpalota mindennapi 
életének, a cselekvés érthetetlen, felülvizsgálatlan ismétlődést tartalmazó rendszerének 
rajzában vagy az angyalhoz kötődő megváltódásnak a „kis könyv” motívumában tárolt 
archívum-értelmű, az idői eseménytörténetet automatikusan megörökítő funkciójában. 
A nyári idény nyüzsgését látszólagos stilisztikai könnyelműséggel és a versszerkezettel 
szemben tett engedmény árán megidéző beszélő tehát messze elkerülve képzetes vádja-

 
saihoz tartozó körülmények nehezítéseit érzékelteti. Kassák Lajos a tárgyhoz illeszkedő, a Nyugat hasábjain 
1929-ben, illetve 1935-ben megjelent jegyzeteiben a csavargásnak ez idáig eseti, célhiányról árulkodó teljesít-
ményét egyesíti az alkotás egyértelműen teremtő, pozitív emberi cselekvésként elgondolt eseményével, amikor 
egy műve előtt már javában létező intellektuális toposz, a csavargó életforma és az alkotó tehetség közti kap-
csolat leírására vállalkozik. KASSÁK Lajos, Csavargók világkongresszusa, Nyugat, 22(1929), II, 18. sz., 349–
352; UŐ, Csavargók, alkotók, Nyugat, 28(1935), II, 11. sz., 339–350. 
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inkat, szándékosan olyan intervallum bevonását kezdeményezi a versidő számításába, 
mely az évadszerűen rövid tartamnak és az ismétlődés kiterjedtebb, dialektikus képzeté-
nek köszönhetően még közelebbről utalhat a vers váltóminőségeivé vált társasság és 
magány, nappal és éjszaka, nyugalom és vándorlás, búcsú és visszatérés, illetve az ezek 
köré elrendezett bonyolult élet-idea, sors-javaslat megpillantott, ábrázolt igazságára.  

A vers első felének és a versközép cezúrája mint képzetes szimmetriatengely után kö-
vetkező másik résznek közelebbi, egymást tükröző kapcsolatára szolgálhat példaként a 
megszemélyesítésnek, az antropomorfizációra hajló nyelvhasználatnak visszatérte a 
Városligetet elhagyó versalany fasori sétája során megelevenedő és járásképessé váló fák 
emlékezetes képeiben. Magyarázatul – talán azon túl, hogy a Szép-életműben a fának 
mint különleges létezőnek, élet-tanúnak a feltűnése egyáltalán nem számít ritka alka-
lomnak29 – leghasznosabb lesz, ha a versmódszer konokul követett, követelt mutatvá-
nyát, az idői megfelelésnek, az élet idői felmérésének a kép, a tárgy továbbító közegén 
keresztüli megragadásából, magyarán: téri megjelenítéséből vezetjük le. Nem szentel-
tünk eddig talán kellő figyelmet azon választásnak, hogy a költő Budapest rengeteg 
helyszínlehetősége, reprezentatív térajánlata, más műveiben szép számmal megörökített, 
felismerhető városrészlete közül miért az ezúttal elsősorban hosszúságával és exkluzivi-
tásával érvényesülő, a kiszemelt költői cél számára mindenben alkalmasnak tetsző And-
rássy utat választotta. Az alapvetően temporális tájékozódású, az életidő fogalmával és 
definiálásával elfoglalt versihlet, mely magát mind a visszatekintő elégiai hang, mind az 
életesemények impresszionisztikus váltogatásán nyugvó költői módszer, mind a roman-
tikus szemléletű líra univerzális kódjaként továbbélő áttekintő lehetőség, a „szeráfi 
hang” érvényesülése, kizárólagos kódolása alól kivonja, s a humán megértés állandó 
közvetítettségre és korlátozottságra intő kontextusában képes csak megalkotódni, olyan 
teret választ, melynek közismert – s az olvasóközönség által könnyen megfejthető – 
funkciója-funkciói leginkább megfelelnek az irodalmi mű e megváltozott esztétikai 
helyzetét jelző dinamikus elvárásoknak. A bejárás számára szinte végtelenített mezőt 
kínáló sugárút elképzelt-ismert fizikai valóságában elsőrendűen megjeleníti a beszéd 
linearitásában rejlő látens, beépített időbeliség vonzatát, állandó kíséretét. Az elért fasor 
a pesti városképhez ragaszkodó beszélő-költő pontosító törekvésén túl tehát úgy válik 
olvashatóvá, mint a versben fogalmazódó narratív, csak az idői eseményesülés meneté-
ben magára ismerő szövegi személyiség számára rendelt létközeg, mely a folytonos 
haladás és tranzitivitás elvárásait leképező térbeli adottságként legfőbb tevékenysége, 
mozgásban léte számára kínálja magát. A sétálni kezdő és a versalanyt elkísérő fák, a 
megmozduló fasor a megszemélyesítésnek ilyen extrém módon elgondolt és kivitelezett 
példájával nem reprezentál mást, mint a nyelvnek – a költői nyelvnek is – az idő megol-
dásképletére a tér viszonyulásai közt lehetőséget kereső egyedüli módszerét, vagy más-
képpen: a tárgy nyelvi leírásának, megnevezésének már alapmozdulatában az antropo-
morfizmus eljárása felé hajló, animáló effektusait. A verstér és versidő egyességén ala-

 
29 Például: „A fák a fák / Mert itt járok éppen / Indulnak szépen / Hátrálnak járnak / Mint néma katonák / 

Fordulnak jobbra át / Fordulnak balra át / Megállok nézni a csodát / S a fák a fák / A fák is hirtelen / Megállnak 
velem.” SZÉP Ernő, A fák = SZ. E., 11. jegyzetben i. m., 140. 
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puló megoldás ilyen evidens indoklásától továbblépve a versbeszélővel együttmozduló 
fák költői képében a jellegzetes Szép Ernő-i empátiának, szolidaritásnak olyan megnyil-
vánulásait szükséges még látnunk, melyek sohasem a tárgyhoz, a dologhoz, eseményhez 
való leereszkedésnek a gesztusaként ábrázolják az együttérzés és megismerés óhaját, 
hanem teret keresvén a megegyezés és élet-egyeztetés felei számára rendszerint a nyelv-
nek szimpatikus, közösségteremtő gesztusai – például a beszélő szubjektum és a megje-
lölt objektum hagyományos határait elbizonytalanító megszemélyesítés és hiposztázis 
eljárások bevezetése – felé mozdulnak el.  

A versnek a világi cselekvések variációin végighaladó, azokat végső érvényességük 
szerint szelektáló, megmérő, majd végül az élet célját a „menni, olyan jó menni” szubsz-
tancia-jelölő, főnévi igenévi alakjára redukáló eljárása számára nem marad más kérdés, 
mint hogy a felismert és egyedül autentikus tett, a haladás elvárásához kötődő örök moz-
galmasság hogyan valósulhat meg, jöhet létre a minden világi céljáról, perspektívájáról 
lemondó menetelés művészi eszméje és az ennek reálisan ellentmondó világtudat ki-
küszöbölő, korlátozást jelző hatása együttműködésében. „A végtelenség sejtelmével in-
dulok el sétálni a fasorba, amelynek végét nem látom” – siet megint segítségünkre 
A híd30 című rövid prózai munka. Ugyanitt, a kitekintés pillanatában tanácsos vissza-
idéznünk a De kár hatalmas versépítményének egyik kulcsszakaszaként olvasható részt, 
mely a modern művészi gondolkodás számára állandóan jelen lévő probléma, a világél-
mény és élettapasztalás nyitottsága és az ezt felkarolni nem képes, mindig zárt élmény-
ként közlő nyelvi jelölőrendszert érintő kritika feszültségeiről hoz híreket. Szép Ernő, 
aki a lehető legritkább esetben reagált az irodalom megfogalmazódása előtti elméleti 
kérdések nyílt szólításaira (bár írásaiból a századelő lázas esztétikai és filozófiai útkereső 
mozgalmait végigélő gondolkodónak-írónak a képe tekint ránk), a De kár című reprezen-
tatív költeményében ezt a jellegzetesen a kora modernitás évtizedeiben keletkező és ható 
irodalmi-nyelvi krízismozzanatot a fasor és a végtelen motívumainak érezhetőn a versi 
önreflexivitást erősítő, a versszándék és megvalósítás együttes esélyét szinte metakom-
munikatív jelzésekkel aláfestő, kommentáló idézésével világítja meg: „A hosszú fasorért 
de kár; / Ahol az ember maga jár / Boldogtalansággal teli / S a végtelent elképzeli.” Nem 
más jelenik meg ebben a sűrű szépségű, magában is komoly költői minőséget képviselő 
versszakban, mint a Magányos éjszakai csavargás végére illesztett, felismerhető kiútke-
resés és esélylatolás nagy kérdése. A vers végső vallomásában – ezúttal kérdésként 
(„Meddig lehet így menni?”), de korábban, a De kárban az elveszett bizonyosság hang-
ján – a fasor mint reális tér, a fizikai törvényeknek megfelelő tárgyi környezet és mint a 
nyelv ideális működése szerint megalkotott illúzió másolódik egymásra fokozatosan és 
szinte tökéletesen a két elvárás közt bravúrosan közelítő, közlekedő lírai én által. 
A nyelv látszólag ésszerűtlen küzdelembe kezd, melynek során a megpillantott lehető-
ség, a végtelenített mozgás nyomán születő végtelen tér és idő, ezúttal nem mint a kife-
jezésnek az életvilág tényeiből, hanem magának a „tiszta”, megtisztult szellem működé-
séből és világából származó gondolatnak az igazsága és igazolása, visszaírja feltételezé-

 
30 SZÉP, 13. jegyzetben i. m., 529. 
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se fantasztikus vonatkozásait az értelmes és értelmezésre mindig számot tartó tárgyjelölő 
nyelv körzetébe. Ennek a vers mint írástechnikai lehetőség számára nehézséget jelző 
állomásnak az elérése Szép versének lendületében nem okoz elakadást, kényszerű leál-
lást vagy elhallgatást, a téma elveszítését, hanem a beszélő érdekes, ingadozó magatartá-
sát vonja maga után, melyben egyszer a résztvevő, a tér alá rendelt alany perspektivisz-
tikus és kötött mozdulatsora, máskor az ismeretszerzés elsőségét elutasító, a nyelv rend-
szere és logikája által jelzett új valóságok és lehetőségek iránt fogékony beszélő karakte-
re diadalmaskodik. Ez az ingadozás nem a költői-művészi bizonytalanság jele, s nem is a 
hosszúvers formátumának általános gyakorlatában külön nehézséget jelző lezárás-
elvárással szemben megnyilvánuló tanácstalanság tünete, inkább a kialakult és önmaga 
törvényeit bemutató versszerkezet és verseszme végső konzekvenciáinak s a költészeti 
jelölőfolyamat konzervatív, disztingvált értelmezéséből származtatott kritériumoknak az 
összeütközése. A vers, mely mind kevésbé jelöltje-hordozója, közreadója, médiuma 
csupán az ábrázolni kívánt, végtelen tért kívánó csavargásnak, és mindinkább a szabad 
elmozdulás, keresés ideájának a szöveghaladványban, a mű lineáris szerkezetében meg-
mutatkozó végrehajtója, azzal a kérdéssel kell hogy szembesüljön végül, hogy az így 
elért függetlenség, mely a mindentől való örök távolmaradás versvágyaként, az önmagát 
lezárni képtelen tranzakciósornak, szabályos kivonulássá váló sétának mindegyre a tér 
konkrétumán belül magyarázatot kereső jelenségeként áll előttünk, milyen végcél, állo-
más közelében csitulhat el, illetve elnyugodhat-e egyáltalán, vagy a térnek való ellensze-
gülés következményeként automatikusan lemond a világi célba érés, jelen esetben a mű 
esztétikai igazolását jelentő szövegi kiegészülés, önállósodás (lezártság, formai elvárá-
soknak való megfelelés) lehetőségéről.  

Amikor Szép Ernő versének záró képében az eddig követett útvonal „reális” meg-
hosszabbításával létrejövő végtelen tér megjelölésére a tenger motívumának kisegítésé-
vel válaszol, valójában olyan jelképet von be a kifejtésbe, mely a hozzá tapadó irodalom- 
és kultúrtörténeti reflexiók rétegzettsége okán szinte jósolhatatlan mértékben alakítja át 
és lendíti a radikális többértelműség irányába a szerkezetet. Valójában az önmaga ki-
munkált szabályaihoz hű versnyelv itt találja meg egyetlen (ellen)szerét, mely képes 
arra, hogy visszamenőleges hatállyal jóváhagyja, és az ellenpontozás jól előkészített 
gesztusával értelmezze, érthetővé tegye az eddigi versút megszakít(hat)atlan, a tér- és 
időbeli végtelenség lehetetlenét a legnagyobb emberi erőkifejtés eszközeivel ostromló 
elgondolását. A tenger motívumának megjelenése ezen túl lehetőséget jelez arra, hogy a 
szöveg az összetett verscél – a gondosan szervezett szituáció s az ezen mindig túlmutató 
egzisztenciális életállítás együttes nézőpontjának – föladása nélkül hiteles és hihető vég-
eredményét kínálja a keresésnek, s hogy lehetőleg ne csak a formaként jelentkező külső, 
szövegi kontroll érvényesülésével csendesítse a vers szavát a megnyugvás képzetéhez. 
Mikor tehát a vers kilép a reális környezetként és fikciós világtérként egyaránt olvasható 
eddigi területről, úgy hozza létre a haladásvágyban és mozgalmasságban testet öltő lá-
tenciának a térszerű, de már nem referencializálható költői-művészi fedezetét, hogy 
gesztusával mégis része és résztvevője, folytatója marad az eddig kialakított költői dis-
kurzusnak. Miért állítjuk ezt, mikor Szép művének zárlata, mely a tengernek a szabadon 
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vállalt hontalansággal, szabadsággal való hagyományos megfeleltetéséhez igazodik, 
látszólag a versmondandó téri-idői tagolásán nyugvó eddigi modellezéssel szemben a 
határolatlanság erényét jeleníti meg, vagyis eltávolítja a további értelmezésből az előz-
ményül szolgáló térformákkal való összevetés lehetőségét? Mint már említettük, csak a 
legegyszerűbben olvasó és a műnek csupán megidézett létminták és tárgyiasságok do-
kumentáló, megörökítő szerepét tulajdonító befogadás térhetett ki az elől a fontos megfi-
gyelés elől, mely a klasszikus modern vers megnövekedett nyelvérzékének, saját lejegy-
ző képessége terén mutatkozó fejlődésének feldolgozását, legalábbis érzékeny észlelését 
mutatja fel Szép művében mint a felelős versolvasás egyik végeredményét. Elemzésünk-
ben újfent a De kár című versre érdemes figyelnünk, hiszen az ottani versvégződésnek a 
tengerparti tájra, tengerközelségbe helyezése s az itteni megérkezésnek a tengeri idill 
örök formáira ráfelelő és -találó változata igen hasonló kérdésre adott válaszlehetősé-
geknek tűnnek. A világélmény megragadásának ottani, az enciklopédikus felsorolásban, 
végtelenített számontartásban testet öltő módszere számára éppúgy a tenger és a hozzá 
kapcsolt létezési mód motívumai jelenítik meg a vers fokozott jelenlét-, aktualitásigé-
nyére, a nyelv felfokozott működésében felcsillanó automatizálódás veszélyére is ráfele-
lő lecsillapodás és megállapodás ígéretét, ahogyan a Magányos éjszakai csavargás ettől 
lényegileg különböző, a líra epizálásának kísérletére vállalkozó programja számára is. 
Szép beszélője úgy szakad el a térben való tájékozódás, az úton lét kényszerült reflexió-
ját kiváltó tárgyak világától, hogy valójában csak figyelme centrumát helyezi át. A „tisz-
ta semmiségnek üres álmán merengő”, útja végére, egyben a verstér legszélére érkezett 
szereplő nem a mindenkori környezetnek a figyelem munkáját ingerlő és fenntartó világi 
kontrollja alól mentesül, csupán ennek az odakötöttségnek tárgyát a valami, az állandó-
ságot képviselő dologi mivolt és vele járó név helyett a minimális, de nem lekicsinylő 
értelmű „semmiség” világában állapítja meg. A versszöveg pontosító küldetését végre-
hajtó szóválasztás és -változtatás31 is rámutathat arra a feladhatatlan igényre, a mozgal-
masság versalkotó szerepét végsőkig feszítő vállalásra, mely minden lépésével egyszerre 
teremti meg a létező idővel eggyé váló térnek következő és bekövetkezésre váró, új el-
várást és csodálkozást jelző szakaszait és egyszerre számolja fel, éppen az ennek való 
következetes megfelelés mozdulatai által, a továbbhaladáshoz szükséges térnek és idő-
nek olyan eszméjét, mely mégis, mindegyre helyet kínál a helyzet mellé, státuszt is biz-
tosít a messzibe-jövőbe irányuló, mindenről lemondó késztetés alanyának. A mesei jel-
zők nélkül is felismerhető Óperenciás tenger, a világvéget jelző, nagy összefüggő víz 
toposza, bár lehetőséget ad az alapító versproblémának egy, a vers figuratív-metaforikus, 
történeti kiegyenlítésben való végső, kétséges feloldására (vagyis a tértávolság minden 
ellenállást és küzdelmet ellehetetlenítő, idilli meghaladásának és a verstér mozgalmat 
jelentő állandó sürgetésének összebékítésére), mi mégis leginkább annak a költészet, az 
írás leglényegére koncentráló kérdezésnek vallomásaként olvassuk, mely e művészi gon-

 
31 Az utolsó sor a vers megjelenései során többszörös átfogalmazáson ment keresztül, ennek különböző fá-

zisait a következő idézetek szemléltetik: „S a tiszta semmiségnek az árnyékát csudálnám” – Nyugat, 6(1913), 
3. sz., 205; „S a tiszta semmiségnek üres álmát csodálnám” – SZÉP Ernő, Emlék, 1917, 73; „S a tiszta semmi-
ségnek üres álmán merengnék” – SZÉP Ernő Összes költeményei, 1938, 42. 
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dolkodásban az elhagyni kívánt, de lehagyhatatlan beszéd felelősségére, lehetőségére, 
korlátos korlátozhatatlanságára döbben rá. S ha arra a megkerülhetetlen, Szép Ernő java 
életművének lapjain szinte egységesen felhangzó, nagy kérdésre szeretnénk választ adni, 
hogy a mindent vágyó verseszme, ihlet utat talál(hat)-e megcélzott végtelenjéhez, más-
képpen: hogy van-e olyan fasor, mely hosszabb, mint a végtelen, akkor azt válaszolhat-
juk, hogy igen, utat találhat, s hogy írónk ezt a mások által ritkán látogatott s munkás 
csavargással elért tág allée-t végképp megtalálta, s visszavehetetlenül magának hódította. 
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