
 

570 

MŰELEMZÉS Irodalomtörténeti Közlemények (ItK), 
116(2012). 

KULIN BORBÁLA 

A VILÁG MINT SZAKRÁLIS SZÖVEG 
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Illyés Gyula A ház végén ülök… című versében) 

 

1. Bevezetés 

„Illyés zsellérfiúnak vallja magát, de képzelete nem a zsellérfiúé. Mégcsak nem is pa-
raszttehetségé. A legkonkrétebb képeinek is van némi metafizikai nyilalása. […] képei 
természete […] két elhatározó életperiódusát leplezi le. Az egyikben s nyilván korábbi-
ban mohón szippantja fel a tárgyi világot és sokárnyalatú, de nem vaskosan reális em-
lékkincset zsúfol fel. A másikban szellemi élete visszaszorul az érzékelésről az asszocia-
tív útvesztőkre, beletanul a fürge, de vak városi gondolkozásba, amely ép azért dobálhat-
ja oly könnyen és szemkápráztatón a fogalmakat, mert nincs meg a szemléleti ballaszt-
juk, egymáshoz való viszonyukban s nem szemléleti tartalmukban élnek” – Németh 
László jellemezte ezekkel a szavakkal a Nehéz föld megjelenése után a pályakezdő Illyés 
líráját.1 A kötet legelső kritikusához, Várkonyi Nándorhoz hasonlóan2 ő is éles szemmel 
figyelt fel az illyési lírának arra a sajátos vonására, mely – amint azt ma már számos, a 
teljes életműre való rálátással született elemző tanulmány is hangsúlyozza – éppen egy-
fajta kettősségben mutatkozik meg. Ezt a kettősséget, melyet itt Németh a realitásközeli-
ség és az absztraktság ellentétpárjával ír le, a szakirodalom később különféle elméleti, 
művészet- és világszemléleti kategóriák kínálta fogalompárokkal igyekszik megragadni. 
Pusztán a legutóbbi évtized szakirodalmát áttekintve azt látjuk, hogy a művészetelméleti 
megközelítés Illyés költészetében két véglet, az új tárgyiasság szigorú realitásigényének 
és a szürrealizmus anyagot és logikát megvető képalkotásának találkozását láttatja;3 a 
lírai én pozíciójára és az illyési világlátásra koncentráló elemzések e sajátos kettősséget a 
transzcendens és az immanens világszemlélet oppozíciójában, illetve az ezen oppozíció 
meghaladására tett kísérletben ragadják meg;4 a folklórhatások vizsgálata rámutat az 
alapvetően objektív-intellektuális verskarakter mögött meghúzódó látomásos-naiv szem-

 
1 NÉMETH László, Illyés Gyula: Nehéz föld, Nyugat, 1929/6. 
2 VÁRKONYI Nándor, A modern magyar irodalom, 1928. Idézi TÜSKÉS Tibor, Illyés Gyula pályaképe, Pécs, 

Pannónia Könyvek, 2002, 83. 
3 TAMÁS Attila, Illyés Gyula művészetszemléletéről = Csak az igazat: Tanulmányok Illyés Gyula születésé-

nek centenáriumán, szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 2003, 32. 
4 TAKÁCS Miklós, A transzcendencia–immanencia oppozíció felbomlása a Rend a romokban című kötet 

Meditáció-ciklusában = Csak az igazat, i. m., 70. 
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léletre;5 a költői világképet átfogóan elemző tanulmányok pedig az analitikus, reflexív, 
racionális és a misztikába hajló versnyelv közötti ingadozásra összpontosítanak.6 Nem 
pusztán kronológiai oka van, hogy ezek közül a leírási kísérletek közül éppen Németh 
László megfigyeléséhez nyúlok vissza. Meglátásom szerint az, hogy Németh az illyési 
„versösztön” forrásait a költő két életperiódusában – életének a „korábbi”, azaz a pusz-
tai, és a városi életformához kötődő szakaszában – jelöli meg, olyan igazodási pontot 
kínál Illyés lírájának értéséhez és hatáseszközeinek felfedéséhez, mely a fentebb említett 
leírási kísérletek közös nevezője lehet. Ha ugyanis a Németh által megfogalmazott meg-
látás hangsúlyát az időrendiségről a kulturális háttér megnevezésére, azaz az életperió-
dus helyett a két meghatározó életforma és kulturális közeg, a „pusztai” és a „városi”, 
szakirodalmi metaforával élve: az „Ozora és Párizs”7 nyújtotta kettősségre helyezzük át, 
olyan értelmezési eszköztár lép mozgásba, mellyel kísérletet tehetünk az illyési líra sajá-
tos kettősségének „legtakarékosabb” elméleti megragadására. Olyan elméleti szempont-
rendszert nyújthat tehát, melyben a nyelvi-poétikai, művészet- és világszemléleti szem-
pontú elemzések megállapításai egymással szoros összefüggésben tűnnek fel. 

Nem a pusztai életforma és világszemlélet bensőséges ismeretén alapuló népiség és a 
„városi”, európai műveltség Illyés életművében megmutatkozó egymásmellettiségére 
kívánom felhívni a figyelmet. A folklórhoz való, közvetítettség nélküli odafordulás, s 
ezen kultúranyag műveltséggel való fegyelmezett alkalmazása, a „népi élmények” tuda-
tos-művészi kontrollálása és „intellektuális erőtérbe vonása”, azaz Illyés „bartókisága” 
Jánosi Zoltán munkái révén már felismert és kimerítően leírt jellegzetessége8 az illyési 
lírának. Ez a dolgozat a leírás mögé hatolva arra koncentrál, hogyan működik a szöve-
gekben a népi és a polgári kulturális háttér kettősségén alapuló esztétikai hatás. Arra tesz 
kísérletet, hogy a népiség és az európai műveltség kettős kulturális hatását irodalomtu-
dományon kívüli területek, a médiatörténet, s ehhez kapcsolódóan a kultúrantropológia 
szakterületéről kölcsönzött eszközökkel, a szóbeliség–írásbeliség-kutatások eszköztárát 
mozgósítva olvassa újra az illyési líra e kettősségét.  

A népiség-archaikusság és a műveltség, európaiság kettőssége ugyanis egy nagyobb 
horizonton felrajzolható pólusosságba ágyazódik: olyan változási folyamatba, mely az 
egyes kultúrákon belül a szóbeliségből az írásbeliségbe való átmenetben mutatkozik 

 
5 JÁNOSI Zoltán, „Fegyvert szereztem: bűv-igéket” (Folklóráthallások Illyés Gyula költészetében) = Csak 

az igazat, i. m., 207–234. 
6 BERTHA Zoltán, Egzisztencia és transzcendencia (Illyés Gyula költői világlátásának néhány vonásáról) = 

Csak az igazat, i. m., 234–259. 
7 „Élményi és világnézeti szinten ennek a modulációnak az a háttere, hogy Illyés szemléletében egyszerre 

érvényesül gazdag élettapasztalatának valamennyi szférája, képletesen szólva Ozora és Párizs egymást ellen-
pontozzák.” (GÖRÖMBEI András, Líra, gondolat, küldetés, Hitel, 1997/11, 92.) „Puszta és Párizs” Pomogáts 
Bélánál a kulturális-mentális zártság illetve nyitottság metaforája: POMOGÁTS Béla, Ellentétek keresztezési 
pontján. Két illyési jelkép: a Puszta és Párizs = P. B., 5 költő: Irodalomtörténeti tanulmányok, Marosvásárhely, 
Mentor Kiadó, 2005, 163–175. 

8 A népi írók, köztük Illyés „bartókiságáról”: JÁNOSI Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa, Mis-
kolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1996, 217, 267; JÁNOSI, i. m. 
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meg, illetve amely alapján a szóbeliség és az írásbeliség különböző fokain álló kultúrák-
ról beszélhetünk.  

A szóbeliség–írásbeliség-kutatások felől való közelítéssel arra vállalkozom, hogy fel-
fedjem az illyési szövegek azon hatásmechanizmusát, mely a fentebb említett kettősség-
ben megnyilvánuló feszültséget okozza. Ezt a feszültség eszközével keltett esztétikai 
hatást Kulcsár Szabó Ernő „a széttartó impulzusok kiegyenlítődésének dinamikájából” 
eredezteti,9 ám meglátásom szerint a szakirodalom mindeddig adósa az életműnek ezen 
„impulzusok” szövegszerű megjelenésének felmutatásával.  

A kultúrantropológia és a médiatörténet területéről kölcsönözhető szempontrendszer 
tehát az illyési versbeszéd mögött feltárható kettős kulturális identitásra alapozva nyújt-
hat hatékony újraolvasási stratégiát az életműhöz. A kulturális identitás az elsődleges az 
identitást alapvetően társadalmi, szociogén képződménynek valló Assmann meghatáro-
zása szerint az identitásformák (egyéni, személyes, kulturális) közül.10 „Az Én ugyanis 
kívülről befelé növekszik, a saját csoport interakciós és kommunikációs mintáiban való 
részvétele és önelképzelésében való részesedése által épül fel az egyénben.”11 Illyés 
kulturális identitásának kettősségét, mint közismert, az alapvetően és túlnyomórészt a 
szóbeli kultúrák nyelvi-világnézeti sajátosságaival jellemezhető paraszti kultúrában való 
otthonosság és az írásbeliség magas fokán álló európai műveltség ismerete adja. Ez a 
kettősség nem csupán műveinek szociális vonatkozásaiban és nem csak tematikai szinten 
jelenik meg. Ahogyan arra Jánosi Zoltán is felhívja a figyelmet, a (szóbeli) paraszti kul-
túra öröksége és az ezt folyamatosan ellensúlyozó, kontrolláló polgári, európai művelt-
ség műveinek egész világérzékelését és művészi kifejezésmódját meghatározó erők.12  

S valóban, a kulturális identitás kettőssége Illyés műveiben az individuum önmegha-
tározásának mindhárom irányában megmutatkozik: 1. a közösséghez való viszonyban, 2. 
a környező világhoz való viszonyban és 3. a transzcendenciához való viszonyban. Lírá-
jának korai szakaszában, a Nehéz föld, a Sarjurendek és a Szálló egek alatt című kötetek 
lírai anyagában a versnyelv legsajátosabb jegyeit a szóbeli-paraszti kultúra világ- és 
nyelvszemléleti hatásának működése-működtetése adja, mely azonban reflektált módon 
érvényesül. Ezt a kettősséget a Sarjurendek című kötet A ház végén ülök… című versé-
nek elemzésével kívánom bemutatni, elsősorban a transzcendencia tematizálására: az 
Istenhez való viszonyra és a fizikai jelenségek (környezet, tárgyak) transzcendens minő-

 
09 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története, 1945–1991, Bp., 1993, 47. 
10 Jan Assmann az identitást Én- és Mi-identitásra osztja. Én-identitáson belül további különbséget tesz 

egyéni és személyes identitás között. Az egyéni identitás „az egyén tudatában kiépült és fenntartott kép az őt 
mindenki mástól megkülönböztető vonásokkal”, melynek jegyei a sajátszerűség, összetéveszthetetlenség és 
pótolhatatlanság. A személyes identitás „az egyén minden olyan szerepének, tulajdonságának és képességének 
foglalata, melyek a társadalomépítmény speciális konstellációba tagolódása révén hárulnak rá.” Az egyén 
társadalmi elismerhetőségére és besorolhatóságára vonatkozik. Mindkét vetület szociogén és kulturálisan 
meghatározott. „A társadalom tehát […] nem olyasmi, ami szemben áll az egyénnel, hanem az egyénnek 
magának alkotóeleme.” Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet, ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlantisz Kiadó, 2004, 
130–131. 

11 ASSMANN, i. m., 129. 
12 JÁNOSI, i. m., 207. 
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ségeinek lehetőségére koncentrálva. Az elemzés során a választott vers szövegén túllép-
ve a húszas–harmincas évek lírai szövegvilágát behálózó motívumrendszerre is kitérek 
majd. Reményeim szerint az elemzés a transzcendenciához való viszony feltárása révén 
közelebb visz az illyési tárgyiasság „különleges karakterének”13 még pontosabb megha-
tározásához is: a sokféle ösztönzésből merítő14 illyési tárgyiasság fő forrásvidékének, a 
népi ösztönzésnek a szövegalkotó mechanizmusát világíthatja meg. 

2. 

A legfrissebb szakirodalom szerint A ház végén ülök… szövege egyike azoknak az 
Illyés-verseknek, melyek a sajátos költői világkép megragadásának beszédes lehetőségét 
rejtik magukban. Bertha Zoltán Illyés újfajta objektivizmusának példájaként említi a ver-
set, mely „kísérlet a fenomén és lényegiség, művészet és egzisztencia, szent és profán, 
religiózus és szekuláris közötti válaszfalak lebontására.”15 A teljes életmű világképének 
felrajzolására vállalkozó tanulmányban azonban a vers csupán néhány sor erejéig kap 
figyelmet. A vers legrészletesebb elemzését Izsák József harminc éve született monográ-
fiájában olvashatjuk. Izsák olvasatában a vers alapvetően szociális credo és költői ars 
poetica: „Politikai hitvallás és költői ars poetica fonódik egymásba, egy új értelmű és 
zengésű realizmus a népi, plebejus demokratizmussal”. 16  Az összefonódás mikéntjét 
azonban nem fejti ki bővebben. Meglátásaival a vers tematikájának szintjén marad, nem 
bocsátkozik bele az egyes költői képek, a versnyelv elemzésébe, s nem problematizálja 
azokat az – értelmezés folyamata elé nehézséget gördítő – gondolati ugrásokat, melyeket 
a vers szerkezete elkövet. A vers szerkezetileg ugyanis három nagyobb egységre tagol-
ható: 1. az öreganya magánbeszédének leírása, 2. ima, 3. vallomás.17 A leírás egy pon-
ton, „egy röpke pillanat”-ban, „egy gondolatszökellés”-sel18 imába fordul, a könyörgés 
pedig vallomássá emelkedik. Az átkötések mikéntjére, a három rész szerves összekap-
csolódását biztosító szövegelemekre azonban érdemes figyelmet fordítani. Elemzésem 
ezt a három részre való felosztást követi. 

 
13 Görömbei András idézi Kiss Ferenc megállapítását: GÖRÖMBEI, i. m., 90. 
14 „Illyés tárgyias költészetének különlegessége abból származik, hogy rendkívül sok elemből – népkölté-

szeti és avantgard ösztönzésekből, Füst Milánon átszűrt Berzsenyiből és plebejus indulatból – ötvözött saját 
hangon kezd dialógust a tárgyi világgal.” GÖRÖMBEI, i. m., 92. 

15 BERTHA, i. m., 235. 
16 IZSÁK József, Illyés Gyula költői világképe, Bp., Szépirodalmi, 1982, 91. 
17 A ház végén ülök… szerkezete tehát ugyanazt az ívet követi, mint a Szerelem-ciklus első verséé. Bőveb-

ben: KULIN Borbála, A transzcendenciát tematizáló beszéd a húszas–harmincas évek Illyés-lírájában, It, 2011, 
360–378. 

18 IZSÁK, i. m., 91. 
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2.1. „Na te paradicsom” 
(Az öreganya beszélgetésének leírása) 

„A ház végén ülök” „s ilyeneket hallok” (kiemelés: K. B.) – a vers felütésében a lírai 
hang nem csupán saját pozícióját jelöli ki egy virtuálisan megalkotott térben: azt is jelzi, 
hogy a megfigyelő státuszában, külső szemlélőként fog elbeszélni egy jelenetet. A vers 
tehát a leíró realizmus jegyében indul, amennyiben a realizmus alapvető jegyének azt az 
alkotói magatartást tartjuk, amely „egy külső nézőpontból át tudja tekinteni a világot, 
egészben vagy akár részleteiben, meg tudja érteni összefüggéseit.”19 Illyésnél a népi-
archaikushoz való közelítés egy sajátos jegye ez a kívülállás, melyről azonban mindig 
kiderül, hogy sosem abszolút. A hazatérő kívülállása ez, mely nem mint teljesen idegen-
re, hanem mint idegenné vált egykori otthonosságra, a meghasonlott identikusság érzé-
sével tekint immár külső szemlélőként. A Nehéz föld verseinek hazatérés-motívumai 
számos helyen tanúskodnak erről.20 Tamás Attila a versben nem csak kívülállást, egye-
nesen iróniát lát, mely nem mentes némi önironikus színezettől, amennyiben a tárgyak-
kal mint lelkes lényekkel beszélgető öreganya „rokon annak a vándorlegénynek is az 
alakjával, aki »ezernyi lármázó hű tejtestvér«-ének környezetében vonult a Nehéz föld 
soraiban”.21 Az öreganya megfestése és a pályakezdő kötetben megformálódó lírai én 
vonásai valóban hasonlóak. Ugyanazzal a természethez való viszonnyal találkozunk 
A ház végén ülök… nyitó jelenetében, mint a Nehéz föld számos darabjában, ahol a lírai 
én a természet és a környezet részeként, abban föloldódva vagy azzal szinte testvéri 
viszonyban lévőként jelenik meg.22 A Nehéz föld első kritikusának megállapítása is jól 
jelzi, mennyire újszerű volt a magyar lírában a természethez való viszony efféle megfes-
tése. Várkonyi Nándor „kábítóan bő és dús természetérzés”-ről beszél, melyet egyszerre 

 
19 SZABOLCSI Miklós, Világirodalom a 20. században, Bp., 1987, 106. Meghatározása egybecseng a Michel 

Foucault-t idéző Szegedy-Maszák Mihályéval, aki a 19. századi realista regényről írva így fogalmaz: „A realis-
ta regényírók általában leírhatónak tekintik a világot és úgy vélik, hogy a valóság hozzáférhető a szóbeli meg-
fogalmazás számára.” SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, 16. 

20 Tékozló, Számüzött, Szerelem 2, Szülőföldem. A hazatérés vonulás-motívumához jegyzi meg Tamás Atti-
la: „A korábbról ismerős vonulásnak a folyamatosságát itt [ti. A ház végén ülök… c. versben] bontja meg 
először Illyésnél határhelyzetben való megállás […] mozzanata.” TAMÁS Attila, Illyés Gyula, Bp., Akadémiai 
Kiadó, 1989, 49. 

21 TAMÁS, i. m., 49. 
22 Néhány példa: „Üdvözlégy, nehéz föld, horkoló Sárköz, Somogy kis bércei, / Kérődző torony, dögvész-

lengette méla táj” (Tékozló); „Talpamnak ravasz titkokat kuncog a föld”, „Megnőttem a fákkal, üszőkkel, 
szelekkel, ezernyi / lármázó, hű tejtestvéremmel, // Fáradtan térek hazafelé este, füttyszómra a nyúl megáll, / 
tiszteleg – éld világod, testvér!” (Énekelj, költő); „füvek selyem hullámai / futnak – futnak át a szíven” (Szere-
lem 4); „Ludakkal vitáztam, / Lovakkal beszéltem, / Szépérzékem ott finomult / Sörény-fésülésben” (Szerelem 
5); „Folyónkban hajukat / Mosogató fűzfák / A híd-dübörgésre / Mind felém fordultak. // Köszöntő zsebkendőt 
/ lengető kéményem! / Két karod az égre / Táró csacsi templom!” (Szülőföldem 1); „Lábujjammal tréfált a 
bársony por, megismertem, nevetésre fakadtam, / S mikor egy fürj csattogva fölröppent előttem, kirobbant 
kedvem is, / S mikor a fordulónál egy vadszederbokor kedvesemről kérdezett, / Ej-haj, kitártam karom, feled-
tem életem, dalolni kezdtem!”; „Leültem a fűbe, néztem a mezőket, a Sió bizalmasan rámnevetett, / Felemelte 
s lábam elé fektette fejét, szelid állatom! megsimogattam” (Szülőföldem 4). Bővebben: KULIN, i. m. 
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hatnak át az élményszerűség és a „misztikus megérzésekig mélyülő sejtések”.23 Az Ily-
lyés-lírával foglalkozó szakirodalom számos helyen tesz kísérletet ennek a sajátos termé-
szetélménynek a leírására. Izsák éppen A ház végén ülök… Isten–természet viszonya 
kapcsán a „panteizmusnál is természetibb, valósabb, emberibb” megközelítéssel él, míg 
Béládi úgy fogalmaz, hogy „Ennek a [ti. Szabó Lőrincre jellemző] panteista fölfokozott-
ságnak nyomát sem leljük Illyés Gyula lírájában”, s az illyési természet-versek „másféle 
csengés”-ét, csakúgy, mint Várkonyi, valamiféle élményszerűségben igyekszik megra-
gadni, éles szemmel figyelve fel arra, hogy Illyésnél a természet többnyire az otthoni 
tájat és „az érzékszervek által befogható közvetlen környezet”-et jelenti.24 A vallásfeno-
menológiai terminológiák (panteizmus, panenhenizmus), melyekkel e sajátos illyési 
természetérzékelés megragadására törekszünk, bizonytalanoknak és pontatlanoknak mu-
tatkoznak. Ez azt sugallja, hogy olyan fogalmi keretekkel próbálunk közelíteni egy vi-
lágérzékelés leírásához, melytől idegen az efféle fogalmiságban való gondolkodás. 
A versben szereplő öreganya, mondhatnánk, megszemélyesíti a környezetébe kerülő 
tárgyakat, hiszen tegező viszonyban, személyként szól hozzájuk: „na te paradicsom / 
most keresztbe váglak”, „Ne ficánkolj, te tűz”, „Fölszedünk majd, krumpli, ne félj” stb. 
A perszonifikáció azonban racionális fogalom.25 A vers egy olyan figurát fest meg az 
öreganyában, aki nem egyszerűen bogaras és öregsége révén kissé furcsa szokásai van-
nak (vö. Izsáknál: „az egyszerű emberek, főként az öregek kitűnő lélekrajzát nyújtja”26), 
hanem egy olyan alakot, aki nem egy racionális alapokon nyugvó kultúrában, hanem egy 
népi, archaikus világszemléletben, azaz egy alapvetően szóbeli kultúrában él. Az öreg-
anya természethez való bensőséges viszonyában az archaikus-szóbeli kultúrák jegyeit 
fedezhetjük fel: miként az archaikus kultúrákról általánosságban elmondható, nem tesz 
különbséget a környező világ élő és élettelen elemei között (ahogy természet és kultúra 
között sem).27 A versbéli öreganya világérzékelése tehát a romantika előtti, a Rousseau 
előtti idők természetfogalmával jellemezhető. Ez a természetfogalom az animizmussal 
rokon, „akaratot és alakot kölcsönöz az élettelen tárgyaknak”.28 Ebben a világszemlélet-
ben az egyén nem különül el a környező világtól (sem a tárgyi világtól, sem a közösség-
től), a világot identikus azonosságban éli meg. Az öreganya környező tárgyakhoz való 
viszonyában tehát sem bájos szenilitást, sem pedig a vallásfilozófia bonyolult fogalom-
rendszerének bevonásával értelmezhető attitűdöt nem kell látnunk, sokkal inkább a való-
ságot mindig a közvetlenül érzékelhetőben megragadó, elvont fogalmakkal nem dolgo-
zó, környezetét és saját identitását egységként megélő szóbeli kultúrákra jellemző sajá-
tosságot fedezhetünk fel, mely világlátásban az ember nem a természeten kívül vagy 

 
23 Idézi TÜSKÉS, i. m., 83. 
24 BÉLÁDI Miklós, Illyés Gyula = A magyar irodalom története 1945–1975, Bp., Akadémiai Kiadó, 1986, 

219–220 (kiemelés: K. B.). 
25 G. Van der LEEUW, A vallás fenomenológiája, ford. BENDL Júlia stb., Bp., Osiris, 2001, 74. 
26 IZSÁK, i. m., 98. 
27 Van der LEEUW, i. m., 44. 
28 Van der LEEUW, i. m., 74. 
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afölött helyezi el magát, hanem annak minden más létezővel egyenrangú része.29 Ez a 
pusztai-paraszti világtól „örökölt” archaikus, nem-racionális egységérzet (tehát nem 
felosztó, analitikus és megismerni akaró szemlélet) hatja át a húszas–harmincas évek 
Illyés-lírájának sajátos természetérzékelését.  

A leíró jelenet végén a lírai hang kezdeti kívülállósága és a leírás objektivitása szinte 
észrevétlenül megváltozik. „Feleselve így jő a barackfák alatt, / a csillogó galyak / leha-
jolnak hozzá, / suttognak kedvesen, / örömkönnyek folynak a kis leveleken.” A kezdet-
ben objektív leírás hangjába beszüremkedik az ábrázolt öreganya világlátása: a természet 
elemei, a gallyak, a levelek antropomorffá alakulnak, suttognak, sírnak a megszemélye-
sítés költői eszköze révén. A lírai hang tehát belemerítkezik a saját leírása által megjele-
nített archaikus szemléletbe, s a trópusok segítségével kísérletet tesz az animikus egység 
költői nyelven keresztül való újrateremtésére. Frye fogalmaival: a „démotikus”, azaz a 
szó valósághoz való viszonyát alapvetően a leírásban meghatározó nyelvi közegben a 
metafora eszközével tesz kísérletet a „hieroglifikus”, azaz a konkrét, elvonatkoztatás 
nélküli nyelvi világban élő nyelvhasználók szubjektum és objektum energiáit azonosító 
egységérzetének megjelenítésére.30 

A leírást záró kép metaforikus értelmezési lehetősége összetett. A felhőkön ülő, lebu-
kó Nap képe a keresztény egyházi rítus, az eucharisztia látványelemeivel kerül átfedés-
be: „Fönt felhők emelik, mint papok az ostyát, / az alkonyi napot s tömjénfüstben tart-
ják.” Az archaikus, pogány világszemlélet és a keresztény vallás elemeinek keveredése a 
népi kultúrában közismert jelenség. Az azonban, hogy a fenti metafora céltartományában 
a keresztény vallás egyik legjelentősebb szimbóluma, a Krisztus testét „jelentő” ostya 
jelenik meg, nem egyszerűen e népi atmoszféra minél hitelesebb megteremtését céloz-
hatja csupán. Az eucharisztia rítusának megidézése (mely majd a vers második szaka-
szában még hangsúlyosabb helyet kap) olyan értelmezési irányba tereli a szövegértést, 
mely túlmutat azon, hogy a költői képben csupán „a mindennapi életvilág, az evilágiság 

 
29 A paraszti kultúra világszemlélete mutatkozik meg Illyés állat-motívumaiban is. A Nehéz föld költői ké-

peiben megfestett állatok legtöbbször háziállatok. Illyés állatmetaforikájának újszerűségét (is) jelzi az idősebb 
pályatárs, Kosztolányi Dezső a Pesti Hírlap 1934. március 11-i számában megjelent éles kritikája a népi merí-
tésű költészettel szemben (KOSZTOLÁNYI Dezső, Vojtina új levele egy fiatal költőhöz. = K. D., Nyelv és lélek, 
Bp., Szépirodalmi, 1990, 542–545). Válaszlevelében Illyés magára veszi a kritikát („Tudtommal ez ideig én 
bőgettem a legtöbb marhát.” ILLYÉS Gyula, Nép és költészet, meg egy kis verstan = I. Gy., Ingyen lakoma, Bp., 
1964, I, 212–214). Illyés gyakori állat-motívumaiban a paraszti kultúrára jellemző háziállatokhoz való viszony-
nyal találkozunk, mely szinte testvéri. „A háziállat [ti. a paraszti kultúrákban] családtagnak számít. Nem sokkal 
ezelőtt a keleti Hollandiában a paraszt elhalálozását ünnepélyesen közölték az állatokkal, még a méhekkel is” – 
festi le ezt a viszonyt egy beszédes példával Leeuw. (Van der LEEUW, i. m., 66.) A paraszti kultúrában az 
ember állathoz való viszonya kizárja a fölényességet, de a numinozitást is. A háziállatok Illyés képeiben az 
ember bizalmasai, numinózus erővel nem bírnak, de gyakorta fizikai, testi megjelenítői pozitív spirituális 
tartalmaknak. 

30 Northrop FRYE, Kettős tükör: A Biblia és az irodalom, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., Európa, 1996, 34. 
A Frye általi nyelvi korszakokat meghatározó hármas tagolás (hieroglifikus, hieratikus és démoni) jellegzetes-
ségei és korszakoló törésvonalai rokonok azzal a szemlélettel, melyet a szóbeliség–írásbeliség-kutatások álla-
pítanak meg médiatörténeti alapon egy-egy társadalom szóbeliségből írásbeliségbe való átmenete kapcsán. 
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apoteózisát”31 lássa. Olyan értelmezési mezőt nyit ugyanis a szöveg, mely az eucharisz-
tia teológiai vitájának középpontjában álló kérdésre: tárgy és jelentése, fizikai (forma) és 
lényegi (szubsztancia) viszonyára irányítja a figyelmet. Erről azonban később, a vers 
ima-szakaszának vonatkozó részénél szólok bővebben. 

2.2. „Hadd bekanalaznom e békés igéket” 
(Az ima) 

Izsák Józseffel ellentétben, aki elemzésében az itt megszólított Istent a néppel azono-
sítja,32 s szemben azzal a próbálkozással, mely az aposztrophé alapján a versben megje-
lenő istenkép vallásfilozófiai-teológiai fogalmakkal segített meghatározására törekszik,33 
az Istennel, a transzcendenssel való kapcsolat megjelenítésének nyelvi módjára koncent-
rálok. Meglátásom szerint ugyanis Isten megszólítása a szövegben egyrészt annak a 
fiktív dialógushelyzetnek a megteremtésére szolgál, melyben a lírai hang kifejezést adhat 
világérzékelésének és inspirációinak,34 másrészt olyan kommunikációs formát teremt az 
ima-forma kereteinek alkalmazásával, mely alapvetően ön-dialógus, s melyben megnyil-
vánulhat a nyelv performatív ereje. Hogy a megszólító hang Istenhez való viszonyára 
nem az intim személyesség jellemző, jól jelzi az „aki mondják” kitétel, mely azt hangsú-
lyozza, hogy a lírai én egy meglévő kulturális hagyományba kívülről, tartózkodással lép 
be. Azzal az apró változtatással, hogy az első megjelenésben szereplő „Ó, Isten” meg-
szólítást35 Illyés később az Ó-t elhagyva „Isten”-re cseréli, s így az Isten szót teszi mon-
datkezdő szóvá, mintha a vers istenfogalmának elhelyezhetetlenségét szándékozna erősí-
teni. Az „Ó, Isten”-variációban ugyanis Isten nevének nagybetűvel való írása egyértel-
műen az egy keresztény Istenre utalna, az „Isten” szóval való mondatkezdés azonban a 
megszólítás címzettjét homályban engedi hagyni, hiszen a nagybetűs kezdés egyszerű 
helyesírási szabályként is értelmezhetővé válik. Ugyanezt az elbizonytalanító hatást 
erősíti a megszólítás után következő hasonlat: „aki mondják, fűben, vízben, fában / buj-
kálsz, mint a mosoly a szerelmes lányban”: Isten „bujkálása” az értelmezés szintjén is 

 
31 BERTHA, i. m., 237. 
32 „Nincs kérdés tovább afelől, hogy ki Illyés istene, kinek a tüzes nyelvén és nevében kíván szavakat, bá-

torságot találni a tiszta beszédre.” IZSÁK, i. m., 91. 
33 Szintén IZSÁK, i. m., 91: „Egy panteizmusnál is természetibb, valósabb, emberibb, közelibb Isten-kép 

bontakozott ki az öreganya társalgásából.” 
34 Az ima-formulával folytatódik a versben a kívülálló, objektív lírai hang és beszédmód átváltozása. A fik-

tív beszélgetőtárs (Isten) megszólításával a beszédmód a szóbeli kultúrák jellegzetességét veszi fel: a gondola-
tiság nem elvont filozofálásban, hanem dialogicitásban nyilvánul meg. „Elengedhetetlen egy beszélgetőtárs 
jelenléte. […] A szóbeli kultúrában nehezen képzelhető el a folytonos gondolkodás kommunikáció nélkül.” 
Walter J. ONG, Szóbeliség és írásbeliség, ford. KOZÁK Dániel, Bp., AKTI–Gondolat, 2010, 36. 

35 Nyugat, 1929/19. A tanulmányban A ház végén ülök… című verset a következő kiadás alapján idézem: 
ILLYÉS Gyula, Haza a magasban: Összegyűjtött versek 1920–1945, Bp., Szépirodalmi, 1972. 
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megjelenik, hiszen a hasonlat mindkét eleme megragadhatatlan képileg, mindkét kép 
csak sejtet, de nem pontosítható, kicsúszik, „elbújik” a megragadás elől.36  

Érdemes felfigyelni az Istennel való kapcsolatfelvételt kísérő igék és a szövegrész 
szenzorikus sajátságaira: „kinyitottad / nagyanyám két fülét”, „nekem, ki mint süket s 
vak”, „az alkony […] végignyalja vállam”, a gőzölgő tányérok illatát megjelenítő, meta-
forikus áldozat képe, a leves bekanalazása. Feltűnő a nem látáson alapuló észlelések 
dominanciája: a látvány helyett túlnyomóan auditorikus, olfaktorikus, ízlelésen és tapin-
táson alapuló érzékek felsorakoztatása szerepel. Az elvonttal és a transzcendenssel való 
érintkezés gyakori megjelenítési módja a nem-látás alapú érzékek szerepeltetése Illyés-
nél: számos helyen azt találjuk, hogy a bőr, az izmok ingerfelfogó képessége, a szaglás, a 
hallás és az ízlelés révén érintkezik a szubjektum az elvonttal, transzcendenssel. Arról 
„az érzékszervek által befogható közvetlen környezet”-nek a hangsúlyos szerepéről van 
szó, melyet Béládi is felismer,37 ám megáll a puszta leírásánál anélkül, hogy megvizs-
gálná e hatáseszköz esztétikai szerepét.  

Walter J. Ong hívja fel a figyelmet arra, hogy a megismerés folyamatának szenzori-
kus alapú metaforáit tekintve eltérő súllyal esnek latba a vizuális és a nem-vizuális alapú 
képek az írásbeliség különböző szintjén álló kultúrákban. Az írásbeli kultúrákban az 
értelem érzékanalógiái túlnyomóan vizuális alapúak,38 Ong egyenesen hipervizualizmus-
ról beszél, míg a szóbeli kultúrákban a tudás alapvetően auditív eredetű.39 Ennek oka, 
hogy az írásbeli kultúrákban a szöveghez való viszony válik az értelemkeresés mintájá-
vá, s a tudás státusza alapvetően megváltozik: az egyén és Isten közötti meditatív dialó-
gus helyett a célja a megismerhetőről való logikailag védhető, a szubjektivitást minél 
hatékonyabban kizáró állítások megalkotása lesz.40 A szóbeli kultúrákban a megismerés 
lehetősége a közvetlenül érzékelhetőben rejlik. A szóbeli kultúrában élő ember megis-
merő tevékenysége tehát sosem elvont-elméleti, hanem konkrét és szituációban gyökere-
ző. A közvetlenül tapasztalhatót részesíti előnyben, így a fizikai jelenségek közvetlen 
megtapasztalásának lehetőségét adó ingerforrásokra koncentrál: a látástól a halláson, a 
szagláson és az ízlelésen át a tapintás felé halad. A „pontosság, a szubjektivitás, az aktu-
ális extraszubjektív létezés” iránya ez, míg az ellenkező irány, a tapintás-ízlelés-szaglás-
hallás-látás iránya „az objektumtól való távolodás, a nagyobb fokú absztrakció, a szub-
jektívtől a nonszubjektivitás irányába hat, az aktuális létezéstől az elszakított idealizmus 
felé”.41 Illyésnél az auditív és olfaktorikus, a tapintásból szerzett ingerek gyakori szere-
peltetése, a közvetlen környezet érzékek által való befog(ad)hatóságának módja azt jelzi, 

 
36 Az első közlésben „fában, vízben – szerelmes szívben” rímpár szerepel. A változtatás, a lány szerepelte-

tése a női princípium vallásos vonatkozásait erősíti a szövegben. Külön figyelmet érdemel Illyés lírájában az 
istenség és a nőiség kapcsolata, mely szintén az archaikus kultúrák istenképével rokonítható. 

37 BÉLÁDI, i. m., 220 (kiemelés: K. B.). 
38 Walter J. ONG, „Látom, amit mondasz”: az értelem érzékanalógiái, ford. SCHREINER Orsolya = Szóbeli-

ség és írásbeliség: A kommunikációs technológiák története Homérosztól Heideggerig, szerk. NYÍRI Kristóf, 
SZÉCSI Gábor, Bp., Áron Kiadó, 1998, 143–167. 

39 ONG, i. m., 170. 
40 Brian STOCK, Nyelv, szövegek és valóság, ford. FERENCZ Sándor = Szóbeliség és írásbeliség, i. m., 219. 
41 ONG, i. m., 182. 
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hogy versnyelvének jelentős mértékben a szituációban, a konkrétban és a fizikailag kö-
zeliben érzékelő és gondolkodó szóbeli-paraszti kultúra tudatosan használt öröksége. 
Míg azonban a szakirodalom e népi realizmus fő jellemzőjét abban állapítja meg, hogy 
„A valóság dolgait […] nem rajzolta át, nem stilizálta őket a képzelet”,42 illetve Illyést 
magát idézve „a költő nem torzít, nem alakít lelkéhez semmit abból, ami körülötte él”43 – 
tehát fő elemének az objektivitást, a szubjektivitás visszaszorítását látja, addig a nem-
vizuális érzékelésen alapuló költői képek gyakorisága a tárgyiasság leíró objektivitásával 
ellentétes irányba ható tendenciáról árulkodik. A látás percepciós mechanizmusában 
ugyanis tárgy és érzékelő szubjektum különállóak, a megértés szubjektív eleme sokkal 
inkább kizáródik a tudásból, mint a többi, nem-vizuális érzék esetében. A hallás, tapin-
tás, ízlelés, szaglás a szubjektumot a tudásban interiorizáló folyamatok.44 Azaz ezekben 
a költői képekben olyan tárgyiasság mutatkozik meg, melynek legtalálóbb jellemzője 
nem a sokat hangoztatott objektív, hanem a tapasztalati lehet, mely megőrzi a szubjek-
tum szerepét az érzékelésben és az ábrázolásban. 

A húszas–harmincas években megjelenő illyési tárgyiasság, mely a „konkrét létvaló-
ság” és az absztrakt, transzcendens „lényegvalóság”45 egybevillantására képes, azzal a 
hatáseszközzel él tehát, hogy költői nyelve egyetemes-archaikus világérzékelési mély-
struktúrát tükröz: egy írásbeliség alacsony fokán álló (népi-paraszti) kultúra szemléletvi-
lágát jeleníti meg az ösztönösség hatásával az írásbeliség legmagasabb szintjén, művészi 
tudatossággal. 

„Létvalóság és lényegvalóság” egybeesése, jel és jelentett közvetlensége az archaikus, 
alapvetően szóbeli, „hieroglifikus” nyelvszemléleti szakaszban élő kultúrákban problé-
mamentes nyelvi és világszemléleti jelenség. Nyelv, szöveg és valóság viszonya, a tárgy 
és jelentése, a fizikai forma és a belső lényegiség kapcsolatának kérdése az írott kultúra 
terjedésének hatására kezd problematizálódni.46 Az európai gondolkodástörténetben az 
eucharisztia lényege körül zajló teológiai vitákban bontakozott ki legélesebben a szóbeli 
kultúrák jel- és nyelvfelfogását őrző szemlélet és az írásbeliség által hozott alapvető 
jelfelfogásbeli változások ellentéte. A kérdés, hogy milyen ontológiai státusszal bír a 
kenyér és a bor, azaz a rítusban – mindeddig problémamentesen kezelt – átlényegülés 
valós vagy szimbolikusan értendő folyamat, már a 11–12. században, jóval a reformáció 
megjelenése előtt éles teológiai nézeteltéréseket eredményezett az egyházatyák között.47 
A vita tétje nem egyházi belügy, a kérdés lényege túlmutat a teológia területén. A szóbe-
liség és írásbeliség „határmezsgyéjén” az európai kultúra azzal a kérdéssel szembesül, 

 
42 POMOGÁTS Béla, Avantgárd, népiesség és nyugatosság Illyés Gyula költészetében = POMOGÁTS, i. m., 

181. 
43 Pomogáts idézi Illyést: POMOGÁTS, i. m., 181. A szöveghely Illyés Babitsot méltató tanulmányából való: 

Versenyt az esztendőkkel! (1933) = ILLYÉS Gyula, Iránytűvel, Bp., 1975, II, 147–149. A Babits-szöveget leíró 
illyési megállapítást Pomogáts Illyés saját ars poeticájaként értelmezi. 

44 ONG, i. m., 167–169. 
45 Bertha Zoltán fogalomhasználata: BERTHA, i. m., 235. 
46 Brian STOCK, The Implications of Literacy: Written Language and Models of Interpretation in the 

Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton NJ, Princeton University Press, 1983, 242. 
47 STOCK, i. m., 242. 
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mit gondoljon a fizikai valóság és a lényegiség viszonyáról. A kérdés az, hogy megőriz-
ze-e a szóbeli korszak misztikus-immanens világszemléletét (melyet az antik filozófiai 
hagyomány is megtámogat), a forma és a szubsztancia Arisztotelész által is egységben 
kezelt totalitásának szemléletét, avagy az írásbeliség és a szövegek világának terjedése 
által hozott új megértéstechnika hatására jel és jelentés egységét megbontva a fizikai 
világon kívülre helyezze, transzcendálja-e a lényegiséget, mely közvetlen viszony meg-
szüntetésével elkerülhetetlenül relativizálódik az értelmezés folyamata. A 11–12. századi 
egyházatyák értelmezési kísérletei jól mutatják, hogy a fizikai valóság mögötti rejtett 
lényegiség keresése a szöveghez való közelítés logikája szerint kezdett el szerveződni.48 
Az isteniben való részesülés kérdésében az interpretáció folyamatára és a rítusban részt 
vevő alany intencióira helyeződik a hangsúly, mely gondolat majd a reformációban telje-
sedik ki és lesz a felekezeti hovatartozás egyik lényegi választóvonala. A népi katoliciz-
mus által közvetített, a szóbeliség hagyományait fenntartó eucharisztia-elmélet (az átlé-
nyegülés) és a protestantizmus misztikát kizáró, racionális emlékezés-felfogása alapve-
tően befolyásolta Illyés költői világszemléletének alakulását. Számos önéletrajzi jelleg-
gel bíró írásában felemlíti a katolicizmus és a protestantizmus kettős örökségének terhét. 
E kettős örökség nem teológiai-világnézeti vonatkozásban, hanem a versnyelv, a költői 
képalkotás vonatkozásában lehet érdekes és említésre méltó életrajzi momentum.  

A vers ima-szakaszában egy hétköznapi ebéd jelenete az archaikus „világbekebele-
zés” és a keresztény úrvacsora rítusával mosódik egybe, ez utóbbival explicit módon. Az 
eucharisztia átlényegítő erejét a szöveg szintjén egytagú metaforák jelzik. „…hét tányér 
levesből száll fehér áldozat”: itt a metafora mozgásának „hagyományos” irányát meg-
fordító képpel van dolgunk, hiszen nem az elvont-fogalmi tevődik át egy konkrét képbe, 
hanem épp ellenkezőleg, a konkrétat-képit (a levesek gőzölgését) helyettesíti az elvont 
fogalom, az áldozat. Két sorral lejjebb az elliptikusan megjelenő konkrét, fizikailag 
érzékelhető (gőzölgés vagy illatozás) helyét a hit absztrakt fogalma foglalja el: „meleg 
hittől áradoznak”, később pedig a „békés igék” szerepel a leves metaforikus behelyettesí-
téseként. A hagyományos, a metaforát a szó szintjén értelmező behelyettesítés-elmélettel 
közelítve meg e költői képeket, a szövegnek arra az intenciójára lehetünk figyelmesek, 
mely az érzékiből a nem-érzékibe való átvitel irányának megfordításával az elvont jelen-
tés elsőségének hangsúlyozására és a metaforikus törlésére törekszik. A metafora egyta-
gúsága, azaz a konkrét-érzéki elliptikus megjelenítése vagy a szöveg szintjén való meg-
nem-jelenítése még erősebbé teszi ezt a hatást. A húszas–harmincas évek Illyés-lírájára 
igen jellemző az auditív, taktilis, olfaktorikus, ízlési ingereken alapú költői képek alkal-
mazása, s jellegzetes (ám a harmincas évektől kezdve eltűnő) költői eszköze az egytagú 
fogalmi metaforák alkalmazása is, melyekben a kihagyásosan megidézett konkrétság egy 
nem-vizuális érzéki ingeren alapszik.49 Ez a költői eljárás izgalmas feszültséget teremt az 

 
48 STOCK, i. m., 249. 
49 Példák a húszas–harmincas évek verseiből: „Mint meleg állat-lehelet / Érte jóság a szívemet” (Mint a 

harmat); „Ültem s fülemen át fürge gondolatok / sürögtek mint fényes halak és madarak / néha-néha majd 
elnevettem magamat, / egyik-másik oly víg volt, úgy csiklandozott” (Három öreg); „szabadság veri bennem 
fényes szárnyát. Vívná a friss eget, mint a síkos madár” (Dunántúli reggel); „hozom terhét a kigúnyolt / em-
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értelmezésben: egyszerre támogatja azt a kognitív nyelvészet által hangsúlyozott elméle-
tet, miszerint a testi, a tapasztalati az elsődleges az elvont fogalmi metaforák megalkotá-
sában,50 ugyanakkor a metaforát predikatív jellegű, nagyobb szövegegység szintjén ható 
trópusként tekintő szemléletben ezek az egytagú metaforák a mondat, a szöveg egész 
kijelentéstartalmának művészi megteremtettségére világítanak rá, a költői nyelv azon 
teremtőerejére, mely – ricoeuri értelemben – „a létben szunnyadozó minden lehetőség” 
kibontását célozza, s a „rejtett lehetőségek” ténylegesként való megjelenítésére képes.51  

A ricoeuri „rejtettség” említése kétszeresen is megalapozott: egyrészt a metaforák 
fentebbi elemzése kapcsán, másrészt mert magának a szövegnek is központi szava, 
kulcsfogalma a rejtettség. „Mosolyognak s rejlő szavaidnak őrzői”52 – a szövegben a 
levest tartalmazó, „őrző” tányérok megnevezése ez. Első megközelítésben tehát a meta-
fora a levest azonosítja Isten mosolyával és szavaival, az őrizőt a tányérral. Abban a 
szövegkörnyezetben azonban, melyet az eucharisztia rítusának megidézése biztosít, nem 
állhatunk meg e metafora ilyen egyszerű „megfejtésénél”. Mint fentebb említettem, az 
úrvacsora rítusa olyan értelmezői mezőt hoz mozgásba, melyben az értelmezés tétje 
forma és lényegiség, tárgyi-fizikai és transzcendens jelentés viszonya. Ebből a szem-
szögből tekintve a szöveghelyre különösen jelentős az, hogy a szöveg egy tárgyat, egy 
fizikai objektumot az isteni szó őrizőjeként aposztrofál. A fizikai világ jelentésességéhez 
való viszonyulás azon határhelyzete jelenik meg ebben a kijelentésben, melyet a szóbeli-
ség és az írásbeliség közötti kulturális átmenet kapcsán fentebb említettem: a fizikai 
tárgy jelként értelmeződik, egy elhangzott szóbeli megnyilvánulás fizikai reliktumaként, 
akárcsak a betűk, az írás által fizikaivá, testivé vált hangzó szavak. A leves „békés ige”, 
testivé vált szó. E jel jelentéséhez való viszonya ugyanakkor (még) abszolút és meghatá-
rozott: őrzi a formájában rejlő jelentését, melyet egy egyszeri aktus (a kimondás, a te-
remtés aktusa) végérvényesen meghatároz. Ennek fényében a versben kifejezésre jutó ars 
poetica, azaz költői hivatásvállalás a hétköznapi-profán világ szövegként való olvasásá-
ban, a rejtett, transzcendens és abszolút jelentés feltalálásában és artikulálásában ne-
vezhető meg.  

Felvetődik a kérdés, hogy a világ szövegként, jelentéssel bíró jelként való olvasása 
mennyiben rokon a népdalok világszemléletével. A szakirodalom közismert megállapítá-
sa, hogy Illyés, avantgárd vonzalmai révén is „szívesen élt a folklorizálás lehetőségé-

 
berszeretetnek” (Sarjurendek); „illatával hitet tett egy téli alma / a szegények rejtő, halk szeretetéről” (Három 
öreg); „madarak, madarak, madarak, madarak, / Ha több vagyok, mint test: lelkem a csicsergésetek!” (Szár-
nyak); „Hosszú gondolatim […] / Szállnak vissza, mint vásárra / Vert csorda bőgése” (Szerelem 6); „mint 
gondolat száll rajtam át / lombsusogás, fürjek füttye, bugyborékoló madárdal” (Szerelem 4); „Fölnevettem: 
öröm hullt rám, fölébredtem!” (Szülőföldem 3); „A kémény füstjében Dózsa György sercegő bőrére / emlékezik 
orrom, / Mintha haraptam volna belőle, gyomrom felkavarog” (Énekelj, költő); „A patyolat mész illata / 
Tisztítja emlékeimet” (Szerelem 2). 

50 E nyelvészeti nézet legkarakteresebb hazai képviselője Kövecses Zoltán: Zoltán KÖVECSES, Metaphor in 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 

51 Paul RICOEUR, Az élő metafora, ford. FÖLDES Györgyi, Bp., Osiris, 2006, 72. 
52 Az első közlésben (Nyugat, 1929) így szerepel a sor: „Mosolyodnak és rejlő szavaidnak őrzői”. 
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vel”,53 melyet avantgárd stíluselemekkel vegyítve alkalmazott költészetében. Illyés maga 
a népdalokról írt esszéjében a magyar népdal lényegi sajátosságát a jelképek alkalmazá-
sában nevezi meg.54 A jelképes beszéd használatát valamiféle ősi, archaikus nyelvszem-
léletből eredezteti, mely – számos primitív népnél megfigyelhető módon – körülírással él 
legfontosabb, szent tárgyaik megnevezésekor. Ez a „tartózkodás” hívja életre a népi 
költészetben a szimbólumok használatát Illyés szerint, melyek valóságos szótárat alkot-
nak: „Egy elsüllyedt költői vallásos érzés, tán még egy ázsiai népi világmagyarázat ma-
radványai tárulnak fel. Ezekről a jelképekről egy egész szótárt tudnék készíteni”. 55 
A népi költészet szimbolikussága mellett a metaforikusságára csupán egy rövid mondat-
ban utal: „A hasonlóság [ti. melyet egy-egy tárgy fizikai sajátosságai és a lelki tartalmak, 
„amikre emlékeztetnek”, között van – K. B.] néha azonossággá válik.” Közismert, hogy 
a népdal szimbólumaiban és metaforáiban is a konkrét képi elem az elsődleges. 
A szimbólumban csupán a konkrét képi jelenik meg a szöveg szintjén, az elvont tartalom 
egyezményesen „hozzáértendő” vagy helyettesítendő az interpretáció folyamatában. 
Illyés metaforáiban azonban sokszor épp ellenkező tendencia figyelhető meg: az elvont 
fogalom igen gyakran a konkréttal egyenrangúan vagy dominánsan jelenik meg,56 képal-
kotása tehát a népdalokéhoz képest inverz irányú tendenciát mutat.57 Pomogáts Béla az 
avantgárd hatás „vakmerő társítás”-aiként magyarázza e jelenséget.58 Ez a képalkotás 
szemléletében rokon a népi-archaikus világszemlélettel, amennyiben forma és szubsztan-
cia megbonthatatlan egységét érzékelteti, kifejezésmódjában azonban merőben eltér a 
népi, az archaikus költői nyelv hagyományaitól. A népiből a szemléleti elemek átvételé-
re, s azok modern formaisággal való artikulálására koncentráló illyési programot Pomo-
gáts magától Illyéstől idézi: „Meglepően sok közös jegy lévén a nép művészi szemlélete 
és a legújabb művészi kifejezési formák között, kísérletet kellene tenni a kettő mintegy 
közlekedőedényszerű összekapcsolásával”.59 

Az ima további szakaszában fogalmazódik meg az a társadalmi vonatkozással is bíró 
vállalás, az a költői küldetéstudat, melyet a vers legtöbb értelmezője a szöveg lényegi 

 
53 POMOGÁTS Béla, Ellentétek keresztezési pontján. Két illyési jelkép: a Puszta és Párizs = POMOGÁTS, i. 

m., 168. 
54 ILLYÉS Gyula, Magyarok = I. Gy., Itt élned kell, Bp., Szépirodalmi, 1976, 174–188. 
55 Uo., 184. 
56 A költői képek elvont elemét erősítő képalkotási tendenciára beszédes példa Domokos Mátyás közlése: a 

nyolcvanas években Illyés telefonon kéri tőle az Egy sápadt nő egy kis szobában című versének újraközlése 
előtt az alábbi változtatást a vers végén: „Fönt sírás, tompa jaj, harangszó / és lentről a völgy, mint meleg / 
tenyér fölnyújt vigaszul egy csöpp / sikongó életet” helyett: „…s lentről a völgy, meleg tenyér / fölnyújt egy 
csöpp, rémült / tiltakozást: élj és beszélj!” DOMOKOS Mátyás, Illyés-emlék = D. M., Hajnali józanság: Esszék, 
viták, elemzések, Bp., Kortárs, 1997, 207. 

57 Néhány példa: a fizikailag érzékelhető mozdulat helyén az elvont részvét-fogalom: „Bús fejét ringató 
részvét / Él most is karomban / Megismertem, mi a szótlan tiszta Szomorúság” (Szerelem 5); a fa hulló szirma-
inak konkrét képe helyett az elvont öröm szerepeltetése: „Fölnevettem: öröm hullt rám, fölébredtem!” (Szülő-
földem 3); „fordított hasonlat”: a hasonlatban az elvont-gondolati a hasonlító és a konkrét a hasonlított: „mint 
gondolat száll rajtam át / lombsusogás, fürjek füttye, bugyborékoló madárdal” (Szerelem 4). 

58 POMOGÁTS, Avantgárd, népiesség és nyugatosság Illyés Gyula költészetében, i. m., 178. 
59 POMOGÁTS, Két illyési jelkép…, i. m., 168. 
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mondanivalójaként jelöl meg.60 Az intim-személyes Istenhez való viszonyt kezdetektől 
fogva mellőző szöveg közösségi, szociális célú könyörgésbe torkollik. A ház végén 
ülök… tehát azoknak az „istenes vers”-eknek a sorába állítható Illyésnél, amelyek nem 
az istennel való legbelsőbb viszonyát tematizálják: Assmann fogalmait használva nem az 
egyéni identitás, hanem a személyes identitás61 meghatározására és megerősítésére tö-
rekszik a transzcendens Másikkal, az Istennel való viszony kialakításában. A transzcen-
denshez való viszony tematizálását tekintve – kevés kivétellel – ez a tematika, ez a vers-
típus a leggyakoribb Illyésnél: a szenthez való viszony többnyire a közösségen keresztül, 
egy közösség tagjaként értelmezhető számára. A kevés kivétel legjellegzetesebb példája-
ként a húszas évek lírai anyagából az Úrfelmutatást említhetjük, mely nyelvezetében, 
fogalomhasználatában és költői eszközeiben is elüt a többi Isten–én viszonyt tematizáló 
verstől. Költői képei absztraktabbak, a közeli természet otthonossága az éj, az óceán, az 
„üres ég” közvetlen érzékszervekkel be nem fogható, absztrakt fogalmiságot megidéző 
képeiig tágul. Míg a személyes identitás istenes verseit tehát alapvetően az archaikus-
paraszti szóbeli kultúrából kölcsönzött „világérzékelési eszköztár”: a szituációbeliség, 
konkrétság, empatikusság, életközeliség határozza meg, az egyéni identitás istenes versei 
egy ettől merőben eltérő, absztraktabb nyelven szólnak. Az Úrfelmutatás lírai énjének 
belülről is üres magányossága („Tudja, egyedül van”) a közösségét elveszített,62 tehát a 
személyes identitásával együtt az egyéni identitásának tartalmát is nélkülöző egyén két-
ségbeesett monológja. Illyésnél a magány istentelen, az egyén–Isten párbeszéd proble-
matikus,63 az Istennel való kommunikáció problémamentessége csak a közösségi vi-
szonylatot is tartalmazó versek jellegzetessége. Ebben az értelemben az Úrfelmutatás 
ugyanannak az archaikus kultúrából táplálkozó identitáskonstrukciónak az inverz vallo-
mása, mely az egyén valós létezését egyedül a közösségen belül tartja elképzelhetőnek.64 

A ház végén ülök… ima-szakaszában ars poetica és politikai hitvallás kapcsolódása a 
rejtettség előhívásának és kifejezésének mozzanatában valósul meg. Az „együgyű népek” 
szavai ugyanúgy rejtőzködnek, „Szavaik elbujnak”, ahogyan isten szavai bujkálnak, 
rejtőznek a világ tárgyaiban. A költő vállalt feladata, hogy az egyszerű világban – annak 
tárgyaiban és népeiben, lelkes és lelketlen létezőiben különbség nélkül – rejlő „szava-
kat”, az önmagukban jelentést hordozó, jelként felfogott létezők belső lényegiségét ké-
pességei révén artikulálttá tegye.65 Ezt a feladatot határátlépésként, vagy pontosabban 

 
60  A már idézett IZSÁK-monográfián kívül lásd GÖRÖMBEI András, Illyés Gyula emlékezete, Tiszatáj, 

2002/11, 64; SZABÓ Ferenc, Haza a magasban: Száz éve született Illyés Gyula, Bp., Szent István Társulat, 
2003. 

61 ASSMANN, i. m., lásd 10. jegyzet. 
62 A vers a Getsemáné kert-béli Krisztus-jelenetet idézi meg, így a „Barátaim” megszólítás implicit jelenté-

se „azok a barátok, akik a kritikus pillanatban magamra hagytak”. 
63 Vö. KULIN, i. m., Kísérlet az Istennel való kommunikációra: az önironikus megszólalás vagy a hallgatás 

alternatívája c. fejezet. 
64 Van der LEEUW, i. m., 215. 
65 Vö. ILLYÉS Gyula, A tárgyilagosság lírája, 1933, 312: „Legyetek tárgyilagosak […] a valóságból bont-

suk ki a benne rejlő költészetet.” Illetve egybecseng ezzel a Rend a romokban c. kötethez írt előszó is: „Nehéz 
a költő dolga. Mert a rendcsinálás persze, mint mindig, most is ráhárul, elsősorban azzal, hogy a rejtőző fogal-
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határon való átléptetésként értelmezhetjük. A határ egyik oldalán „a világ forrongó 
mélysége” áll: az öreganya figurájában, a pars pro toto eszközével megfestett archaikus-
népi-szóbeli kultúra a maga totális világértelmezésével, melyben forma és immanensen 
benne rejlő szubsztancia megbonthatatlan egysége uralkodik. A jelentés tehát szavak 
szintjén, absztrakt formában nem képes megnyilvánulni („némán rángó vonások kérdez-
nek”). Másik oldalán pedig, melyet a versben a pontosabban meg nem határozott „itt” 
deixis jelöl („Nem szokták meg itt még a szívbéli hangot”), a művelt, írásos kultúra 
világa, melyben a jelentés absztrahálására és artikulálására való képesség hiánya elve-
szetté, kiszolgáltatottá, gyámoltalanná tesz. A határ e két oldalát Gumbrecht fogalmait 
kölcsönözve jelenlétkultúraként és jelentéskultúraként is leírhatjuk.66 Ez a jelenlétkultúra 
és jelentéskultúra közötti ingadozás, határhelyzet adja az illyési líra kettősségét. Világ-
szemléletének és kifejezéseszközeinek forrásvidéke az archaikus-paraszti kultúra jelen-
lét-világa, ám e világérzékelést a maga közvetlenségében nem (hiszen az abszurdum 
lenne), hanem szavakká, művészetté formálva, reflektáltan képes átmenteni a jelentés-
kultúra világába. A húszas–harmincas évek számos verse szól az archaikus-szóbeli jelen-
létkultúra utáni tiszta vágyról, egy olyan világérzékelést jelenítve meg, melyben nem a 
szó a jelentés (egyetlen) kifejezőeszköze. E szöveghelyeken a kimondhatóság problémá-
ja tematizálódik, s az értelem helyett a világ jelenségeinek más jellegű „megértése”, 
szavak nélküli átélése jelenik meg.67 A fizikai világ szótlan, szavakra fordítható értelem-
től mentes jeleinek megértése, nem-intellektuális alapú megragadása a Szálló egek alatt 
kötet Ünnep című versében jelenik meg a legtisztábban. A vers a környező világ hangja-
inak leírásával, „akusztikus tájleírással” kezdődik: kutyák vakkantása, a futásnak induló 
libasereg zaja, méhek zsongása, s az árvácska hadak sugdolózása, s messziről az asztal-

 
makat néven nevezze, »életre hívja«.” ILLYÉS, Rend a romokban: Egy verseskötet elé, Nyugat, 1937, II, 153–
154. 

66 A jelenlét–jelentés oppozíciót Hans Ulrich Gumbrecht vezeti be. Jelenlévőnek nevezi, ami „közvetlen ha-
tással van az emberi testre”, a jelenlét tehát olyan viszonyulás a világhoz és a világ dolgaihoz, melynek alapve-
tő jellemzői a tér és a tapasztalatiság (fizikaiság, testiség). Minthogy a kortárs kultúra, amelyben benne élünk, 
jelentésközpontú kultúra, azaz az értelmezői attitűd, jelentéstulajdonítás az elsődleges és egyetlen elfogadott 
hozzáállás a világ dolgaihoz (mely hajlamos naivitásnak bélyegezni az értelemkeresés megkérdőjelezését), 
Gumbrecht arra vállalkozik, hogy kétségbe vonja ezt az intézményesült tradíciót, s a jelenlét, a világ dolgaihoz 
való közvetlen, érzéki viszony jelentőségének hangsúlyozásával a metafizikai világszemlélet ellen foglaljon 
állást. Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét előállítása, ford. PALKÓ Gábor, Bp., Ráció Kiadó, 2010. 

67 A haldokló lányról így ír a Galamb című versben: „a pap szavait már nem értette a lány, / de a galamb 
susogásaira még egyre mosolygott”. A Hajnali pohár című vers zárósorai így hangzanak: „Ó hajnal kertjei és ti 
zengő hárfák! Csak egyszer verhetném / szívem dallamára húrotokat, egyszer verhetném végig, föl a győztes 
égig / a dalt, ami vagyok, e kimondhatatlan / jajt s jajt […] csak arról, hogy élek s múlok és remélek; bár 
semmit sem értek.” Az Esti zápor sorai így szólítják meg az olvasót: „Nem-ismert jóbarát! / halld meg, ki 
sorsom ismered, / a költő jajszavát! / hadd higgye ő, baráti kéz / fogadja majd kezét / s megérti, mit nem 
mondhat el, / nem mondhat el beszéd”. S a Három öreg beszédes sorai a világ megértéséről: „Ültem moso-
lyogva, / mint ki elérkezik egy szép értelemhez. // Hogy mit is értettem? Hallgattam egy szelíd / tehén szuszo-
gását a tiszta nagy estben, / majd egy kisded sírást… Hallgattam a csendben / a nyugvó szegénység halk csob-
banásait. […] Tétován az öreg szekrény tetejéről / kinyúlt ekkor felém s szinte hivalkodva / illatával hitet tett 
egy téli alma / a szegények rejtő, halk szeretetéről. // Ez volt a nagy élmény. Dalra méltóbb minden / csöröm-
pölő harcnál!” 
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terítés hangjai, a „tiszta csöngés” teremtik meg a fizikai környezetet: „együgyű vaskos 
valóságnak / hallom friss csöngetéseit”. A környezet hangjaiban való figyelmes elmerü-
lés egyben vallásos aktus, „igazi áhitat” és „igazi ima”, mely nélkülözi, kiküszöböli az 
értelmet: „Így ünnep az ünnep: fölnézni / s nem bánni, ami elsuhant. / Ha van még, szót 
váltani így kell, / békét a rejtező istennel, / ez az igazi áhitat. // Ez az igazi ima, melyhez 
/ se szó, – még gondolat se kell.” A vallásos élmény misztériumát a puszta létezés, a 
világ puszta érzékelése, a világban benne levés jelenti: „Itt vagyok. Élek. Nap melenget. 
/ Mint nyájat őrizem a csendet. / Ottbenn a tepsi énekel.” 

A fizikai világ jeleit szavak segítségével értelmező jelentéstulajdonítás önreflexivitása 
a harmincas évektől, már a Sarjurendek című kötetben is megfigyelhetően, de a Rend a 
romokban című kötettől már központi problémaként jelenik meg, s nem csupán az arti-
kuláció automatikus reflektáltságával, de az önmeghasonlásig vezető világnézeti-nyelvi 
krízisben mutatkozik meg. Ekkor problematizálódik A ház végén ülök…-ben megfogal-
mazott költői program: a „rejlő szavak” kimondása, a jelek jelentésének artikulálása 
egyben értelmezés is, így a kimondás igazsága lényegénél fogva nem lehet abszolút 
érvényű.68 

2.3. „most sejteni merem, hogy kiszemeltettem” 
(A vallomás) 

A vers ebben a szakaszban ér el érzelmi csúcspontjára. A „kiszemeltetettség” megfo-
galmazódásában a hangsúly a világegységről, a közösségről és a vállalt feladatról a köz-
vetítő én-re helyeződik. A közvetítő szerep tehát nem áttetsző: az Illyés-versek egyik 
lényegi problematikája, számos, a kánon által a próféta-szerep kulcsfontosságú versei-
ként számon tartott szövegében jelenik meg a médium-szerep, az én tapasztalatainak és a 
költői hangnak a reflektáltsága. A vers által felrajzolt gondolati ív csúcspontra jut ebben 
a szakaszban: a fókusz ismét a lírai én-re szegeződik. A szükségszerű kiszakadással járó 
feladatvállalása a felállás mozzanatában fejeződik ki, s abban a vertikális mozgásban, 
melyet a „földrelapult ház” végéről való felemelkedés mutat. A kívülállást, a kezdetben 
objektív-leíró szemléletet a „padlás-grádicson” való ülés fejezte ki, mely a szemlélő 
nézőpontját a leírtak felettiként határozta meg. A vers végén azonban a magasból való 
lenézés iránya megfordul: a mélységből való kiemelkedés jelenik meg helyette. A vers-
nek tehát van egy mozgásban is kirajzolódó íve: a kívülről/magasabbról való alászállás, 
a megmerítkezés és a megváltozottként való újra-kiemelkedés. Ez a mozgás a beavatási 
rítusok koreográfiáját idézi. A vers kezdetén megjelenő objektív-leíró én ugyanis meta-
morfózison esik keresztül egy olyan vallásos aktus során, melynek központi eleme a 
szakrális étkezés. Az „útrakelő” lírai én vonásai már az öreganyóéval azonosak: a kör-
nyezet tárgyait a lírai én is lelkes entitásokként láttatja a vers utolsó soraiban. A lírai én 

 
68 „Künt az országúton napszámosok mennek / […] Ahogy tovább lépnek, vállukon a kapa / a holdfényben 

mintha visszamosolygana – / vagy fogát mutatva visszavicsorgana?” (Itt az első csillag); vagy a hegytetőn 
megálló Nap hasonlata után: „Mért véres fő? Mért nem béke pecsétje? / Vagy rózsa?” (Fölkél a szél). 
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tehát új identitást kap, s láthatjuk – ahogy Assmann is leírja –, ez az identitás kívülről 
befelé képződik meg: az új identitását a közösség vele szembeni várakozása (mely itt 
harmatraj metaforájával jelenik meg) és a transzcendens hatalommal („egy igéző tekin-
tet”-tel) szembeni pozíciójának felismerése alakítják ki. Az identitás megkonstruálódá-
sának ez az útja a szemléleti forrása személyes és szociális tematika szétválaszthatatlan 
összefonódásának Illyés költészetében. Ily módon, ahogy Görömbei András fogalmaz, 
„életműve […] éppoly természetes módon ütközik a társadalom megoldatlan problémái-
ba, mint a személyiség egzisztenciális kérdéseibe”.  

A ház végén ülök… szövege ily módon önbeteljesítő imaként, mágikus-misztikus ritu-
áléként, performatív nyelvi aktusként is olvasható. A szöveg mitikus vonulatát rajzolja 
ki, hogy az átalakulás folyamatát a napszak változása is követi: a vers elején a lebukó 
Nap képével találkozunk, majd az alkony, az éj idő-deixiseivel, végül pedig a harmatraj 
és a hold fénye a kora hajnal érkezését jelzi. Az átalakulás éjszaka történik, az identitás 
újjászületését a Nap „újjászületése” kíséri. A versnek ez a halvány vonulata misztikussá-
got kölcsönöz a szövegnek, ennyiben árnyalja azt a megállapítást, mely Illyés küldetés-
tudatának teljes misztikanélküliségét hangsúlyozza.69 A vers lírai énjének alakjában az 
archaikus kultúrák héroszainak kontúrjai sejlenek fel. A héroszok mitológiai vonásai 
pedig, mint ahogy arra Jánosi Zoltán hívja fel a figyelmet70 – alapvetően egyeznek a 
népiből merítő objektív-racionális költészet célkitűzéseivel: a világ megváltoztatására 
hivatottak, s ezt a héroszi feladatot önerőből, isteni segítség nélkül kell végrehajtaniuk. 

3. Összegzés 

Elemzésemmel a vers recepciótörténetének azt a vonulatát erősítem meg, mely szerint 
A ház végén ülök… az illyési líra egyik kulcsfontosságú darabja és különösen sokrétű 
olvasatot sűrítő remekműve. A transzcendencia tematizálásának kérdésében is közép-
ponti szerepe van a húszas–harmincas évek Illyés-lírájában: az egész korszak lírai anya-
gán szétterülő tematikus és motivikus háló centrumaként értelmezhető. A transzcenden-
ciához való viszony tematizálása, mely a környezethez, a közösséghez és az Istenhez 

 
69 A népi írókról szólva állapítja meg Görömbei András: „ez a küldetéstudat az európai látókörű legjobb 

írók esetében semmiféle misztikus tartalommal nem rendelkezik, könnyedén helyettesíthető a felelősségérzés, 
felelősségtudat kifejezésekkel.” (GÖRÖMBEI, Líra, gondolat, küldetés, i. m., 87.) Erdélyi költészete kapcsán 
pedig így fogalmaz Jánosi Zoltán: „Ő maga [ti. Erdélyi] – akár Illyés – nem helyezkedik bele stilizált mitológi-
ai hős figurájába vagy szemléletébe, »kívülről« ábrázolva nézi tárgyát, alapvetően mindvégig, s a számos 
mítoszközeli mozzanat ellenére is tárgyias marad.” (JÁNOSI, Nagy László mitologikus költői világa, 223.) Illyés 
küldetéses verseinek explicit tartalmában valóban nem, ám szövegstruktúrájában és beszédmódjában kimutat-
ható sajátossága a misztikum, vö. a Szerelem 1 misztikus beszédmódjáról: KULIN, i. m. 

70 Jánosi írja József Attiláról: „Isteni közreműködésben nemigen bízó, ezért a valóság törvényeit kutató, a 
tragikum lételvének kontúrjait fölrajzoló alkata is azonosságot mutat az archaikus mítosz fő törvényeivel. […] 
azt igazolva, hogy a filozófiai elvekkel és mércékkel kutatott világ hasonló sémát adhat válaszában a létértel-
mező kérdésekre s önnön működésére is, mint a heroikus teremtésmítoszok elemi és globális sejtései.” JÁNOSI, 
i. m., 281–282. 
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való viszony hármasában a személyes identitás megformálására irányul, olyan jegyeket 
mutat, melyek alapján a különleges illyési tárgyiasság sajátos vonásai mutatkoznak meg. 
Elemzésem szerint az illyési természet- és tárgyszemlélet különlegességét az alapvetően 
a szóbeli kultúrák világérzékelési módjával jellemezhető népi-archaikus kultúra elemei-
nek versszervező erővé emelése adja. A szóbeliségre jellemző világszemlélet szövegsze-
rű kimutatása árnyalja az Illyés sokat emlegetett racionalitásáról és objektivitásáról ki-
alakult képet: mitikus-misztikus és szubjektív elemeit mutatja fel. A népi-szóbeli beeme-
lése az irodalmiba, mint ahogyan azt az elemzett vers íve példaszerű erővel mutatja, a 
bartóki modell tiszta megvalósulása, amennyiben a bartókiság lényege a „mélyarchai-
kumból való merítés, a törvény e körzetből való elvonása és a világképi-poétikai modell 
onnan történő megkonstruálása”.71 Az illyési líra sokat hivatkozott kettősségének jegyei 
e „bartókiság” lényegéből fakadnak: abból a kulturális határhelyzetből, mely a paraszti 
kultúrában belülről megismert és az ösztönösség szintjén ható világérzékelést művészi 
tudatossággal kívánja a „magas” kultúrába emelni és így megőrizni. A népi-archaikus-
szóbeli kultúra alapvető szemléleti jegyeinek beemelése teszi Illyés népiségét egyete-
messé, e szemlélet nyelvi megformálásának eredetisége pedig elhatárolja a népitől csu-
pán külsődleges, formai elemekben merítő népiességtől s a népi irányzat azon alkotásai-
tól, melyekben a népiség önkorlátozó mechanizmusként lép működésbe.72 

 
71 JÁNOSI, i. m., 266. 
72 JÁNOSI, i. m., 214–215. 
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