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A nő feletti kontroll sajátos technológiái a patriarchátus lényegi elemeit alkotják. 

E vonatkozásban érdemes felidézni azt a Claude Lévi-Strauss, René Girard, Gayle Rubin 
és Eve Kosofsky Sedgwick által felállított tételt, miszerint a patriarchátusban a nő alap-
vetően a férfiak közti kapcsolat közvetítő eszköze. Lévi-Strauss rámutat, hogy a „házas-
sági szabályok” azért alkotják a „társadalom alapszövetét”, mert meghatározzák a társa-
dalmi intézményeket is.1 Erre az exogám házasság példáját említi, amely egyszerűen a 
vérfertőzés elkerülését tűnik szolgálni. De Lévi-Strauss szerint a családon kívüli nőkkel 
kötött házasság ezen a közvetlen funkción túl a patriarchátus társadalmi intézményeire is 
kihatással van, amennyiben az valójában a két család férfitagjai közötti szövetséget te-
remti meg a nő közvetítésével. A francia antropológus szerint ez az exogám házasságok 
igazi hivatása, hogy férfiak más férfiakkal kerüljenek közeli kapcsolatba: „Az a globális 
cserekapcsolat, ami a házasságot képezi, nem egy férfi és egy nő között létesül, akik 
éppúgy adnak, mint ahogyan kapnak valamit, hanem férfiak két csoportja között, és 
abban a nő a csere egyik tárgyaként szerepel, nem pedig azon felek egyikeként, akik 
között a csere lezajlik.”2 

René Girard ezt a tételt a freudi Oidipusz-elmélettel ötvözve – és az európai regény-
irodalom klasszikusaira (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dosztojevszkij, Proust) támasz-
kodva – állítja, hogy a vágykapcsolatok alapkonfigurációja hárompólusú, vagyis két 
alanyi és egy tárgyi helyzetet elfoglaló személy közti háromszöget alkotnak. A Girard-
féle háromszögben a két alany általában két rivális férfi, akik a mindkettőjük által vá-
gyott nőért mint a győztesnek kijáró díjért harcolnak egymással. De egy diskurzus is 
lehet a közvetítő harmadik: ez történik például Emma Bovary esetében, akinek a vágyát 
a romantikus hősnők képviselte „modell” közvetíti.3 Girard szerint a hárompólusú vágy-
kapcsolatok lényeges vonása, hogy a vágy nem a tárgyban, hanem az alanyban gyökere-

 
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Faj és történelem, ford. BOJTÁR Péter, Bp., Napvilág Kiadó, 1999, 45. 
2 „La relation globale d’échange qui constitue le mariage ne s’établit pas entre un homme et une femme qui 

chacun doit, et chacun reçoit quelque chose ; elle s’établit entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure 
comme un des objets de l’échange, et non comme un des partenaires entre lesquels il a lieu.” Claude LÉVI-
STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, 135. 

3 René GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, ford. Yvonne FREC-
CERO, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1972, 5. 
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zik,4 mégpedig úgy, hogy valójában a Másik szubjektummal való versengés hozza létre,5 
s a Másik közelségével fel is erősödik.6 

Gayle Rubin szerint a nők kifejezetten olyan ajándékként szolgálnak, amilyent Marcel 
Mauss a primitív népek szokásai között írt le; a legváltozatosabb tárgyak kerülhetnek az 
ajándékok közé: étel, áldás, szavak, nevek, eszközök és nők. Utóbbi esetben lényeges, 
hogy mindig a férfi az ajándékozó, míg a nő az ajándékozás tárgya,7 s a nők „forgalmá-
nak” haszonélvezői is mindig a férfiak.8 Rubin azt állítja, hogy a nők effajta csereáruként 
való funkcionálása a patriarchális társadalmak szerkezeti elemévé vált.9 A Girard eszme-
futtatását értelmező Kosofsky Sedgwick pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy a játékban 
részt vevő férfiak és nők között nincsen rejtett szimmetria; sőt gender-szempontból ép-
pen aszimmetrikus ez a séma, hiszen egyenlőtlen hatalmi viszonyokat tükröz. 10  Az 
egyenlőtlen szereposztás pedig, írja Sedgwick, pontosan megfelel annak a lacani elmé-
letnek, miszerint a nyelv, a törvény és a phallosz az apáé, a férfié.11 Megfelel továbbá 
Heidi Hartmann patriarchátus-definíciójának, miszerint itt „a férfiak közti viszonyok 
[…] olyan kölcsönös függőséget és szolidaritást hoznak létre vagy alkotnak meg férfiak 
között, amelyek a nők fölötti uralmukat segítik elő”.12 Mindez pedig a patriarchátus 
nőket kizáró homoszociális aspektusát erősíti, ami Sedgwick szerint valójában nem más, 
mint a férfi homoszexualitás előszobája. 

A Girard-féle háromszögben megképzett férfibarátok és eszközszerű-közvetítő nők 
sémája számos Márai-szövegben fellelhető; ezekben a két férfi, de közülük is inkább a 
dominánsabb alkalmazza a sajátos kontrolltechnológiát. A Girard-féle háromszöget 
olyan triviális módon játsszák újra e művek szereplői, hogy akár „Márai-háromszögnek” 
is nevezhetnénk a Márai-oeuvre-nek ezt a narratív alapsémáját. Úgy vélem, Márai ezt is 
iterálja: vagyis az a művelet, mely Szávai János szerint igazán jellemzi Márai visszaem-
lékező prózáit,13 a drámai és prózai szövegekben is fellelhető. S az egyik iterált struktúra 
éppen a formáció, melyet Márai-féle háromszögnek nevezhetünk. 

Jelen vizsgálódásaimban a Kaland című színművet, A gyertyák csonkig égnek és a Vá-
lás Budán című regényt tárgyalom. Mindegyikben a háromszög újrajátszásáról van szó: 
mindhárom mű két rivális férfi között lezajló nagy lévinas-i „szemtől szembe”, az „arc 

 
04 Uo., 15. 
05 Uo., 64. 
06 Uo., 83. 
07 Gayle RUBIN, The Traffic in Women: Notes towards a “Political Economy” of Sex = The Second Wave: 

A Reader in Feminist Theory, ed. Linda NICHOLSON, New York, Routledge, 1997, 27–62, 35. 
08 Uo., 37. 
09 Uo., 39. 
10 Eve Kosofsky SEDGWICK, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, 

Columbia University Press, 1985, 23. 
11 Uo., 24. 
12 „…relations between men […] establish or create interdependence and solidarity among men that enable 

them to dominate women”. Heidi HARTMANN, The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a 

More Progressive Union = Women and Revolution: A Discussion of the Unhappy Marriage of Marxism and 

Feminism, ed. Lydia SARGENT, Boston, South End Press, 1981, 1–41, 14. 
13 SZÁVAI János, A kassai dóm: Közelítések Márai Sándorhoz, Pozsony, Kalligram, 2008, 7. 
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epifániája” kiváltotta tisztázást14 állít elénk (általában valóban a Szávai által kimutatott 
eltávolodás–visszatérés paradigmát követve), 15  mindháromban végérvényesen passzív 
(halott) a vetélkedésük tárgyát képező nő, s végül mindhárom szövegben (de legalábbis 
az első kettőben) markáns kontrolltechnológiákat alkalmaz a domináns férfi – általában 
vetélytársával és a nővel szemben egyaránt.  

Már a legkorábbi mű, a Válás Budán (1935) narratív szerkezetében is föllelhetők a 
szóban forgó háromszög kellékei: a két régi barát és a halott (ez esetben ténylegesen 
holtan fekvő) nő, aki a két férfi közti kapcsot jelenti, valamint a valódi helyzet feltárásá-
nak belső parancsa. Igaz, Kőmives Kristóf válóperes bíró és Greiner Imre orvos nem 
olyan sorsszerű barátok, mint a másik két szöveg férfialakjai, de őket is összeköti a vég-
leg passzív alakba kényszerített nő, Greiner válni készülő felesége. Amikor pedig Anna 
rádöbben, hogy mindvégig a bírót szerette, ciánt vesz be. Orvos férje nem tudja (talán 
nem is akarja) megmenteni, s ezt a tétovázást, illetve szakmai passzivitást aktivitásnak 
éli meg: „ma délután megöltem a feleségemet”, mondja.16 Greiner a halott nőt magára 
hagyva jelenik meg a gyermekkori barát konszolidált életében: „mindenáron bíróra van 
szükségem”.17 De valójában nem is ítéletért jön, hanem azért, hogy válaszokat kapjon 
Kőmivestől nagy dilemmájára. Átbeszélgetik az éjszakát (akár, mint látni fogjuk, 
A gyertyák csonkig égnek két barátja), s a beszélgetés irányát mindvégig kontrolláló, 
úgyszólván monológot folytató Greiner arra kíván választ kapni a bírótól, hogy kölcsö-
nös volt-e a vonzalom: „az elmúlt nyolc esztendőben te nem álmodtál soha Annával?”, 
kérdezi.18 Akár a tábornok A gyertyák csonkig égnekben és Kádár a Kalandban, ő is 
biztos benne, hogy felesége szerette, de bosszantja, hogy a nő vágya, tudatalatti nagy 
vonzódása, a kontrollálhatatlan kötés Kőmives felé irányult. Mindent tud felesége rejtett 
érzéseiről, álmairól, vágyairól – pontosabban „kalandjairól” (idézi Annát: „Álom, az a 
kaland”19), tehát jól tudja, hogy felesége Kőmivest szerette. De ami valójában érdekli, az 
az, hogy a férfi mit érzett. „Ő szeretett engem, másképp nem is képzelhető. De hozzád 
volt kötve […]. Szükségem lenne ellenpróbára. Ezért vagyok itt.”20 „Meg kell tudni az 
igazat, a mondat másik felét is kell hallanom. […] Anna elkezdte a mondatot, most, 
kérlek, fejezd be.”21 Kőmives be is fejezi: „igen”, „többször”. Végül Greiner – a halott 
asszonyt immár végképp kiiktatva kettőjük viszonyából – eljut a legintimebb szféráig, s 
fölteszi utolsó kérdését: „…megtörtént ebben a tíz évben és három hónapban, hogy 
együtt voltál valakivel… testi együttlétre gondolok… s az együttlét alatt élesen, világo-
san, félreérthetetlenül felmerült előtted Anna arca?” 22  Kőmives a kitérő válasszal is 

 
14 Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és Végtelen: Tanulmány a külsőről, ford. TARNAY László, Pécs, Dianoia–

Jelenkor Kiadó, 1999, 178. 
15 SZÁVAI, i. m., 10. 
16 MÁRAI Sándor, Válás Budán, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1993, 88. 
17 Uo., 93. 
18 Uo., 99. 
19 Uo., 17. 
20 Uo., 136. 
21 Uo., 139. 
22 Uo., 140. 
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egyenes feleletet ad. Bár Greiner látszólag a felesége miatt jött el régi barátjához, akivel 
látszólag Anna kapcsolja össze, végül Kőmives Kristófhoz jut el, az ő ágyába, az ő elfoj-
tott-bevallhatatlan vágyaiba, szexuális tudatalattijába.  

A Kaland című színműben ennél jóval látványosabban jelenik meg nemcsak a három-
szög, de az a korábban említett patriarchális-paternalista szkript is, amely szerint a 
medikalizálódó kontroll teljes rendelkezési szabadságot ad a férfinak a női test és a női 
élet fölött, elszenvedő tárgyként képezve meg a férjének és az orvostudománynak ki-
szolgáltatott nőt. A házasságból kilépni készülő nőnek a patriarchális dramaturgia szerint 
bűnhődnie kell: jelen esetben a halálos betegséggel, valamint az azt tetéző teljes házas-
társi és orvosi kontrollal. 

Az 1940-ben bemutatott darab főhőse Kádár Péter „orvostanár”, akinek az élete né-
hány óra leforgása alatt szörnyű fordulatot vesz. Igaz, a nap jól indul, hiszen eredményei 
elismeréseként az ünnepelt belgyógyász-onkológus saját klinikáját nyithatja meg, ahol 
tudományos kutatásait és magánpraxisát ötvözve folytathatja az egész emberiség számá-
ra áldásos tevékenységét. De a klinika ünnepélyes megnyitója után megjelenik ifjúkori 
barátja, egykori munkatársa, Dr. Szekeres, aki azzal vádolja, hogy népszerűsége és elis-
mertsége ellenére Kádár valójában feláldozta tudományos karrierjét, amikor az aszkézist 
követelő elhivatottsággal szakítva a gazdagságot és a társadalmi sikert választotta – 
mindezt pedig a régi barát szerint pusztán azért, hogy gyönyörű fiatal feleségét megtart-
hassa. „Te elmenekültél a feladat elől egy kalandba, amelynek emberi kapcsolat a neve”, 
mondja Szekeres.23 E sorsfordító napon Kádárnak azzal is szembe kell néznie, hogy 
Anna el fogja hagyni, ráadásul a klinika későbbi vezetésére kiszemelt tanársegéddel, Dr. 
Zoltánnal akar összeházasodni. Szörnyű napja betetőzéseként ő maga állítja fel a nő 
tragikus diagnózisát: Annának tüdőrákja van, alig fél éve van hátra. Nagyvonalúságát 
igazolandó, Kádár ekkor nemcsak elengedi feleségét (aki elől egyébként kíméletből 
eltitkolja betegségét), de maga küldi el őt azzal, hogy ígérje meg, a szerelem elmúltával 
majd őhozzá tér vissza. Tanársegédjét pedig arra utasítja, hogy szeretőként és orvosként 
kísérje el Annát erre az útra, mégpedig úgy, hogy közben végig az ő utasításait követi. 
Megköveteli, hogy a fiatal orvos minden luxust biztosítson a nőnek, amihez az anyagi 
fedezetet ő maga nyújtja majd. Egy hotelnak is beillő francia szanatóriumba küldi őket, 
ahol a nő a legjobb orvosi kezelést fogja kapni; ráadásul ott azt is hiheti, hogy csak ki-
merültsége miatt kezelik. A férj kiköti végül, hogy Zoltán úgy vigye el Annát erre az 
útra, hogy az asszony számára soha ne derüljön ki betegsége, valamint hogy haláláig az 
ő felesége, Kádár Péterné maradjon. „Azt akarom, hogy holtában is az én nevem visel-
je.”24  Mindezt szikár parancsok formájában adja elő: „Követelem, hogy ne engedje 
egyedül utazni a feleségem. Feltételem, hogy nem válok el tőle. Ön elkíséri erre az útra, 
vigyáz reá, gondoskodik róla, soha nem hagyja egyedül. Minden óhaját, minden szeszé-
lyét teljesíti. Megértette?”25  A darab zárójelenetében visszatér Szekeres doktor, s el-
mondja, hogy valójában irigyli az emberi kapcsolatért tudományos karrierjével fizető 

 
23 MÁRAI Sándor, Kaland, Bp., Singer és Wolfner, 1941, 37. 
24 Uo., 98. 
25 Uo., 93. 
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Kádárt, aki elmondja, hogy felesége közben elhagyta. Így azután a két tudós újra egy-
másra találhat: úgy döntenek, hogy hátralevő életüket közös munkában fogják eltölteni, a 
tudomány magasztos szolgálatában. „Megkísérlem az utolsó tartalommal megtölteni az 
életet”, mondja Kádár.26 

Szembetűnő, hogy a drámai események mind férfiak közt zajlanak a darabban: előbb 
Kádár és az ifjúkori munkatárs, majd Kádár és a szerelmi vetélytárs, majd újra a két 
idősebb tudós között. Férfias játékokat űznek, metaforikus párbajokat vívnak egymással; 
ami – mint Kádár fogalmaz – „illett […] férfiakhoz és tudósokhoz”.27 Míg a férfiak a 
maguk harcait vívják, a nő passzív, beteg, félrevezetett, haldokló. Az orvosférj egyszerre 
rendelkezik a nő és a páciens fölött, a férfiak és az orvosok egymás közti megegyezésé-
nek tárgyává téve azt a személyt, akinek a sorsáról döntenek. Még tudnia sem szabad 
valós helyzetéről, nem hogy beleszólni engednék abba, ahogyan saját élete végződni fog. 

Kádár és Anna házassága valójában mindvégig arról szól, hogy az orvos nyugodtan 
végezhesse munkáját. „Talán erre választott ki a sors téged és engem, hogy együtt szol-
gáljunk az embereknek. Ez a te feladatod a világban.”28 Kádár úgy gondolja, hogy a 
nőnek a tudós szolgálata ugyanolyan nemes feladat, mint a férfinak a tudomány szolgá-
lata. Kádár azt kívánja, hogy felesége asszonyi rendeltetésének teljes vállalásával töltse 
be női hivatását: ne értsen a medicinához, még csak ne is érdeklődjön iránta, csak marad-
jon „láthatatlan és titokzatos”29 – vagyis a patriarchátus szkriptje szerinti „igazi nő”. 
A gondolkodást és a döntést pedig a férfira bízhatja, ő úgyis jobban ismeri a nőt, mint az 
saját magát; olyant is tud róla, amit ő maga sosem tudott.30 A metaforikus (és konkrét) 
Röntgen-sugár segítségével az ólomkötényben most „középkori lovagként” tetszelgő 
Kádár is „átlát” a nőn – akár, tegyük hozzá, Thomas Mann-nál (és József Attilánál) 
„Hans Castorp madame Chauchat testén”. Valójában tud szerelmi titkáról is, de mindad-
dig nem árulja el, amíg maga a nő nem kezd beszélni róla. Akkor viszont azt sem engedi, 
hogy Anna maga tárja föl állítólagos bűnét, felesége helyett is a férfi beszél (bizonyosan 
tudván, hogy Anna mit akar mondani): „Ne fáraszd magad. A beteg soha ne fárassza 
magát fölösleges vallomásokkal.”31 Vagyis a nőt hallgatásra ítéli, s még házasságtöré-
sében sem hagyja ágenciához jutni; lázadási kísérletére is az „elszenvedés” stigmáját 
nyomja, amikor kimondja, hogy felesége pusztán „áldozat”.32 Álszent tapintatból pedig 
szembesítés helyett a befolyásolás, a rendelkezés és az utasítás kontrollját választja, 
bízva abban, hogy a szökni készülő szerelmesek lelkiismeretére hatva eredményesebb 
módját választja a közbelépésnek, mint ha tervüket közvetlenül próbálná megakadályoz-

 
26 Uo., 120. 
27 Uo., 92. 
28 Uo., 55. 
29 Uo., 55. 
30 Uo., 77. 
31 Uo., 73. 
32 Uo., 85. 
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ni. „Te nagyon jó vagy”, mondja neki Anna. „Ez a legveszedelmesebb fegyver, amellyel 
ember egy másik ember ellen fordulhat. Úgy érzem, tehetetlen vagyok e jósággal szemben.”33 

Kádár nem az asszonyhoz hű, hanem a patriarchátus szkriptjéhez. A nő iránti együtt-
érzés vagy szeretet hiányában ezért utasítja el Zoltán javaslatát, hogy a beteg asszony az 
orvosférj közelében maradhasson utolsó hónapjaiban.34 Különös módon Kádárt valójá-
ban nem is az asszony hűtlensége zavarja, s elvesztésének elfogadása sem jelent számára 
különösebb problémát. Megengedhetetlennek és elfogadhatatlannak tartja azonban, hogy 
a másik férfi, a nála a társadalmi viszonyok rendjében alacsonyabb rangú tanársegéd 
nyerje el a férfiak közti verseny nagydíját, a fiatal feleséget. Azt sem tartja elképzelhető-
nek, hogy a férfi Anna miatt hagyná ott eddigi sikeres életét; nagy önteltségében csak 
arra tud gondolni, hogy Zoltánt a mester legyőzésének vágya hajtja: „Talán csak engem 
akart legyőzni, a pártfogót, a terhes tekintélyt.”35 Amit tehát elfogadhatatlannak tart, az 
az, hogy tanítványa és pártfogoltja szembefordult vele. A patriarchátus szkriptje, amelyet 
Kádár mindvégig követ, tárgyként és közvetítőként képzi meg a nőt, s amikor a férfiak 
közti vetélkedésben alulmarad az, aki magát a „felettesnek” tételezte, a büntetés gesztu-
sához folyamodik. Bevallja, hogy saját legyőzettetése miatt szabja ki a szigorú és meg-
alázó büntetést: azt, hogy ilyen „borzalmas kalandba küldi”;36 „Ön fizetni fog, mégpedig 
olyan árat, mint ahogy ritkán fizetett férfi kalandért.”37 Kádár nem hagyja, hogy ez a 
többször – és rendre más értelemben – emlegetett „kaland” legyőzze őt, vagyis hogy 
megfossza ágenciájától. Ezért hát elküldi a szerelmeseket, mégpedig pontosan oda, aho-
vá eredeti döntésük értelmében amúgy is mentek volna. Tapintatba, figyelmességbe, 
úriemberségbe csomagolt erőszakos machinációi révén az eredetileg ágenciával fellépő 
Zoltánt és Annát megint csak páciensekké teszi, míg önmagát páciensből (a két legköze-
lebbi személy elhagyását passzívan elszenvedő tárgyból) ágenssé lépteti elő. „Most már 
az én parancsom kötözi őket össze […]. Ez a parancs kemény és feloldhatatlan. Össze-
kötözi őket, életre és halálra”, mondja beosztott orvosnőjének.38 

De nemcsak a szerelemben rivális két férfi, Kádár és Zoltán közötti homoszociális 
kapcsolat képzi meg a nőt a két férfi közvetítőjeként, eszközként és tárgyként, hanem a 
két tudós közti kapcsolat is. Érdemes idézni ennek kapcsán Mary Jacobus tételét, aki a 
Girard-féle háromszöget az erotikus kapcsolatokon kívül a tudományos kapcsolatok 
narratívájában is tetten éri. 1982-es klasszikus tanulmányában39 Jacobus a tudomány 
beszédmódját vizsgálva arra mutat rá, hogy a tudós a nőt csak tárgyként képes kezelni, 
megvonva tőle az alkotás képességét. A Jacobus által idézett történetben az ikonná tár-
gyiasult „szőke nő” maga a DNS, aki a férfi vágyát sem önmagában kelti föl, hanem 

 
33 Uo., 82. 
34 Uo., 99. 
35 Uo., 69. 
36 Uo., 98. 
37 Uo., 93. 
38 Uo., 113. 
39  Mary JACOBUS, Is There a Woman in this Text? = Reading Woman: Essays in Feminist Literary 

Criticism, London, Methuen, 1986, 83–109. 
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azért, mert már a másik férfi vágyának a tárgya. A szövegbeli nő így a két alkotó férfit 
köti össze, akik valójában egymással lépnek homoszociális viszonyra (akár a Lévi-
Strauss által leírt primitív kultúrákban, amelyekben a nő mint adott-kapott tárgy szerepel 
a férfiak közti árucserében). Ekképp minden esetben létrejön a Girard-féle háromszög 
(Jacobus példáiban Fish és kollégája, Freud és Jensen, Jensen és Hanold, Watson-Crick 
és Wilkins között), amelynek két szára a nőre mutat, miközben maga a nő nem lehet a 
vágyakozás alanya, a vágy forrása. 

A Márai-darabban a szerelmi rivalizálás jeleneteit a tudományos rivalizálást temati-
záló két jelenet keretezi, amikor is Kádár és Szekeres a maguk, szexuális felhang nélküli 
románcos történetét adják elő. Megtudjuk, hogy ifjúkorukban meghitt barátságban, váll-
vetve kutatták a rák természetét, majd útjuk szétvált, miközben a köztük levő erős ka-
pocs egy jottányit sem gyengült. Az első találkozás végén mintha végső szakításuknak 
lennénk tanúi, de a darab legvégén, már a szerelmi dráma végkifejlete után visszatérő 
Szekeres és a nőben csalódott Kádár végül egymásra találnak: ami összeköti őket, az a 
tudomány szolgálata. Igaz, a feleség a két férfi által kutatott sötét kór ikonjaként szintén 
összekapcsolja őket, miközben valójában nem fogja zavarni elmélyülésüket, hiszen fizi-
kailag nem lesz jelen: Kádár a maga ágenciáját affirmálva kiléptette életéből, a szerzői 
dramaturgia pedig szörnyű sorssal büntette meg a patriarchális megképzése ellen fellá-
zadó asszonyt. 

Végül ebben a darabban is tetten érhető a Válás Budánban és Márainál másutt is több-
ször feltűnő női ikon: az elaltatott, alvó, a halál közelében élő vagy már halott nő ikonja. 
A feminista kritika számára több évtizede ismerős ez az ikon, legalább azóta, hogy 
Beauvoir a passzivitásban jelölte meg a nő társadalmi megképzettségének lényegét. 
Beauvoir rámutat, hogy ezt a passzivitást tanítják a gyermekmesék és a lányok szociali-
zációjának egyéb narratívái, amelyek azt sugallják a lányoknak, hogy az igazi nő nem 
tesz mást, csak vár; s amennyiben elég passzív, szép, megadó és elaléltan várakozó, 
akkor a boldogság eljön egy őt felébresztő herceg alakjában. „A nő Csipkerózsika, elva-
rázsolt királykisasszony, Hamupipőke, Hófehérke – vár és tűr. Regékben, mesékben 
mindig az történik, hogy az ifjú mesehős elindul a nő felkutatására; sárkányokat döf le, 
óriásokkal kel párviadalra, s közben a királykisasszony egy toronyban, palotában, kert-
ben, barlangban raboskodik, illetve egy sziklához láncolva várja a szabadítót. Vár.”40 

Efféle passzivitásra vannak ítélve a nők Márainál: várják, hogy a férfiak döntsenek ró-
luk – testükről, sorsukról, jövőjükről. A szerelemben és tudományban rivális férfiak 
pedig megint csak egymás közt határoznak, a nők fölött, akiket természetesen nem von-
nak be ebbe a döntésbe. Ezért történik az, hogy miután Kádár szembesül Anna betegsé-
gével, altatóport ad neki, s a nő végig alszik, mialatt férje megbeszéli a tanársegéddel az 
egyébként a betegség által amúgy is passzivitásra ítélt asszony jövőjének a részleteit.  

A gyertyák csonkig égnekben (1942) két idősebb férfi tisztázó találkozásának vagyunk 
tanúi. Henrik (a tábornok) és Konrád gyermekkori barátok, „nagyon régi fajták gyerme-

 
40 Simone de BEAUVOIR, A második nem, ford. GÖRÖG Lívia, SOMLÓ Vera, Bp., Gondolat, 1971, 223. 
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kei”,41 akik már a katonai nevelőintézet homoszociális környezetében egymásra találtak, 
„természeti tüneménnyé” növesztve mindenki által bámult, „gyöngéd” barátságukat. 
„Már csak közös névvel emlegették őket, mint a házasokat. »Henrikék«”.42 A regény 
jelenében mindketten elmúltak hetven évesek, amikor a tábornokhoz bejelentkezik a régi 
barát, mert bizonyos dolgokat el kell mondania. De éppúgy nem jut szóhoz, mint a két 
Anna a Válás Budánban és a Kalandban, mert innentől az egész regény már lényegében 
a tábornok monológja (akár Greineré az első szövegben). Ugyanis bár nem Henrik kez-
deményezte a találkozást, ő legalább annyira keresi az igazságot, mint Konrád; ehhez 
pedig beszélnie kell. A megbeszélni való is hasonló a Kalandbelihez: Konrád egykor 
elszerette a tábornok feleségét, Krisztinát, s talán a barátját is lelőtte volna egy vadásza-
ton. Azóta nem találkoztak. A barátság és a szerelem azonban örök kötelék: „hármunk-
nak olyan közünk van egymáshoz, mint a kristályoknak egy mértani törvény képletén 
belül.”43 De e háromszögből már hiányzik az asszony, pontosabban csak halottként van 
jelen: ő belehalt a férjtől kapott büntetésbe (aki soha többet nem szólt a nőhöz, s a kas-
télyból kiköltözve a vadászházban élt). Henrik (akár a Kaland orvostanára) az asszonyt 
büntette annak ellenére, hogy valójában a barát bűnét tartotta elfogadhatatlannak: „Csak 
egyet nem tudtam megmagyarázni: azt, hogy ellenem vétkeztél. Ezt nem értettem. Erre 
nem volt mentség.”44 A Márai-hős számára a (férfi)barátság szent, s olyan dolog, amiből 
a nők eleve ki vannak zárva: „Barátok voltunk, s ez a szó telítve van olyan értelemmel, 
amelynek felelősségét csak férfiak ismerik.”45 Megismétlődik az alanyképzésnek a Ka-
landban is olvasható patriarchális folyamata: bár Konrád kezdeményezte ezt a végső 
találkozást, nem alakul ki köztük „kettős párbeszéd”, ahogyan azt Szávai írja.46 A szó 
magánál tartásával a tábornok ágenciát alkot magának, megfosztva a vetélytársát az 
ágensség puszta emlékének felidézésétől is. Hasonló módon nem hagyja szóhoz jutni 
Krisztinát sem, akinek titkos naplóját – amelyben kettőjük régi megállapodása értelmé-
ben minden érzéséről beszámol a férjének, egyfajta „néma bizalmasság” és „állandó 
szerelmi vallomás” formájában47 – végül tűzbe veti. Nem érthetek egyet Szávaival a 
„hármas párbeszéd” tekintetében,48 illetve abban, hogy a „tábornok szólama […] mind-
végig olyan dialógusként értelmezendő, amelyet Konráddal, olykor pedig Krisztinával 
folytat”.49 Inkább arról van szó, hogy hol Konrádhoz, hol Krisztinához beszél, miközben 
nem vár választ tőlük és meg sem hallgatja őket; a nyelvbe csak alanyi pozícióba képes 
elhelyezni magát, a többieket pedig tárgyként kezeli. Konrádtól mindössze két kérdésre 
kér választ, Krisztinát viszont még ennyire sem kívánja meghallgatni: mint láttuk, még a 
titkos naplót is tűzbe veti, s halálában sem engedélyezi a számára, hogy a nyelv ben-

 
41 MÁRAI Sándor, A gyertyák csonkig égnek, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1990, 22. 
42 Uo., 25–26. 
43 Uo., 119. 
44 Uo., 68. 
45 Uo., 68. 
46 SZÁVAI, i. m., 35. 
47 MÁRAI, i. m., 95. 
48 SZÁVAI, i. m., 35. 
49 Uo., 135. 
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veniste-i alanyisága („»Ego« az, aki »egó«-t mond”50) révén akár utólag alannyá léptesse 
elő magát. Pedig, mondja a tábornok, „ő is valaki volt, a maga módján, női módon”; 
„Krisztinának is volt jelleme, a szónak másféle érelmében, mint ahogy mi, férfiak ismer-
jük ezt a szót.”51 Különös módon a férj akkor teszi ezt a sajátos engedményt a női alanyi-
ság lehetőségéről, amikor közli barátjával, hogy a haldokló nő a férjét (és nem egykori 
szeretőjét) hívta. Tehát végül ő került ki győztesen, utólag ő nyerte el a férfivetélkedés 
díját, a nőt, aki iránt mellesleg nem érzett sem irgalmat, sem szerető megbocsátást. 

Végül tehát a nő kiiktatásával mindegyik férfipáros a maga módján egymásra talál a 
Márai-háromszög alakzatában. 

 
50 Émile BENVENISTE, Szubjektivitás a nyelvben, ford. Z. VARGA Zoltán = A posztmodern irodalomtudo-

mány kialakulása: A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig, szerk. BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZA-
MOSI Gertrud, SÁRI László, Bp., Osiris, 2002, 59–69, 60. 

51 MÁRAI, i. m., 95, 116. 
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