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Lukács György esszéje Theodor Stormról A lélek és a formák magyar kiadásában 

(1910) jelent meg; a kötetben ez a második darab. A német kötetben: Die Seele und die 

Formen (1911) a negyedik, Bürgerlichkeit und l’art pour l’art felcímmel, a keletkezés 
dátumaként 1909 van megadva. Egy Popper Leóhoz írt, 1909. október 29-i levél még 
nem fixálja a helyet, csak fölveti, hogy a bevezető levél után, de még Novalis előtt Kass-
ner és Storm következzen, s megjegyzi: „Akkor Novalist és Stormot kapcsolja a szocio-
lógiai háttér mindkettőben.” Az ugyancsak a kötetben először megjelenő Sterne-pár-
beszéd kapcsán már korábban vita alakult ki Lukács és Popper között. Popper levele 
1909. október 25-én: „Nem tetszik a Sterne-cikk. […] A Storm-cikk tetszik nekem. 
Szép, előkelő Lukács-hang, nem unalmas, ahogy talán hiszed.” A magyar kötet esszéi 
lényegében azt az álláspontot képviselik (a német kötetben ez majd változni fog), hogy 
megformáltság az életben nem, csupán a művészetben és a filozófiában lehetséges: ezt a 
problémát az életet illetően elsősorban a Kierkegaard-, a művészetet illetően a Sterne- és 
a Storm-esszé járja körül.  

A nagy, klasszikus művészet szerepe Lukács szerint mindig is az volt (és ez lesz az 
álláspontja majd a továbbiakban is), hogy fölmutassa nekünk a nagy formát; illetőleg 
éppen az a nagy művészet, mely a nagy formát mutatja föl: „És a művészet és a tudo-
mány produktumai között talán éppen ez az elválasztó különbség: az egyik véges, és a 
másik végtelen, az egyik zárt, a másik nyílt, az egyik cél, és a másik eszköze valaminek; 
az egyikhez – a következmények szempontjából nézve most – nincsen mennyiségileg 
hozzámérhető valami sehol a világon, a másikat feleslegessé teszi minden utána követ-
kező jobb alkotás. Egy szóban összefoglalva mindent: az egyiknek van formája, és a 
másiknak nincsen.” (Ifjúkori művek, 345–346.) A régebbi korok kedvezőbbek voltak az 
ilyen „nagy forma” létrehozására, mert a „rend”, amit Lukács, sok kortársához hasonló-
an, a saját korában oly hajszoltan keresett, régebben mintegy magától adva volt: „Vala-
mikor […] a művészetet nem az élettől való erőszakos elkülönültsége tette magában 
zárttá és csak belső törvényeit követővé, hanem önmagáért volt, mert önmagáért van 
minden becsületesen elvégzett munka; mert a közösségnek, ami számára készül minden, 

 
* Elhangzott előadásként a pécsi egyetem filozófiai doktori iskolájának Lukács-szemináriumán, 2009 szep-

temberében. 
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érdeke, hogy az úgy készüljön, mintha más célokat nem is ismerne, mint az önmagában 
való tökéletességet.” (Uo., 322.) Így például „Storm élete egészségesen nem problemati-
kus és biztos” (uo., 326); mert habár nála „nincsen már meg a régi, nagy epikusság mo-
numentalitása, mint még Jeremias Gotthelfben megvolt”, ám ugyanakkor „a hanyatlás 
hangulata, ami körülveszi azt, nem elég tudatos és nem elég erős ahhoz, hogy tragikusan 
monumentálissá váljék, mint később Thomas Mann »Buddenbrooks«-jában” (uo., 349). 
Storm „az utolsó régimódian nagy német polgári lírikus” (uo., 351); ennek magyarázata 
pedig, hogy „Németországban sok – főleg gazdasági – fejlődés sokkal későbben követ-
kezett be, mint máshol, és sok régi társadalmi forma és még több életforma sokkal to-
vább maradt életben, mint bárhol másutt. És a múlt század közepén még vannak német 
városok, a perifériákon különösen, ahol még ép és erős és eleven a régi polgárság, ami a 
mainak a lehető legélesebb ellentéte” (uo., 330–331); ilyen periféria Keller esetében 
Svájc, Storm esetében Schleswig. A régi, középkori céhes polgárság ereje és biztonsága 
még szervesen sugárzik a régi művészet rendjéből és harmóniájából – a 19. századi 
kapitalisztikus korszak romantikus áramlatai már csak sóvároghatnak utána: „Valaho-
gyan a munka a döntő itt, és nem az eredmény – itt függ össze ez a művészetfelfogás a 
legmélyebben és legszigorúbban a mesteremberi tökéletesség után vágyódó romantiku-
sok aranykoráéval, a középkoréval. De az, ami náluk – éppen, mert vágyódtak utána – 
örökre teljesülhetetlen kellett, hogy maradjon, az itt, amennyire ez csak ma lehetséges, 
meg lett közelítve. Azokat éppen vágyaik választották el vágyuk tárgyától; vagy talán 
vágyódásuk csak jelképe volt az áthatolhatatlan űrnek közöttük. Bizonyos, hogy […] 
Leibl egészen közel jutott Holbeinhez, olyan közel, ahogy csak hozzá jutni lehet, és az 
angol preraffaeliták oly távol vannak a firenzeiektől, amilyen nagy távolság egyáltalában 
elképzelhető.” (Uo., 330.) A már kifejlett kapitalizmus viszonyai között ugyanis, mutat 
rá Lukács, így alakul minden romantikus helyzete: „Ma vágyva tekintenek vissza erre az 
időre [ti. a középkorra], a bonyolódott lelki életű emberek hiszterikus, eleve teljesülhe-
tetlenségre ítélt vágyaival. Tehetetlen vágyakkal gondolnak arra, hogy volt idő, amikor 
nem a zsenialitás erőfeszítései kellettek a tökéletesség gyenge megközelítéséhez, de 
amikor a tökéletesség a természetes dolog volt, az, aminek ellenkezője el sem képzelhe-
tő. Amikor életforma volt a munka tökéletessége, és a munkákat csak fokok választották 
el egymástól. A művészi lelkiismeret rousseau-izmusa ez a vágyódás; tehetetlen, roman-
tikus vágyódás valami elérhetetlen, valami csak álmokban látott, formavíziókba belehelt 
kék virág után.” (Uo., 322.) A Kék Virág, mint tudjuk, Novalis által megfogalmazott 
jelkép volt. 

Storm művészetének szociológiai közege: „Német kisvárosok egyszerű lakói, a kis-
polgároktól, néha munkásoktól, fel […] egypár régi patríciuscsaládig. Csendesen folyik 
le mindenütt a hétköznapi élet, amíg egyszerre lesújt a sors… […] Az idillek hangulata 
nagyon rokon [a] tragédiákéhoz, és szépségük egy gyökérből sarjadt azokéval. […] 
Mind a kettőben viharfelhők csomósodnak az emberek feje felett, és mind a kettőben 
ugyanavval az érzéssel várják az emberek a villám lecsapását; csak egyszer lecsap a 
villám, és máskor nem.” (Uo., 339 sk.) Storm idilljeiben „megvan tehát a tragédiák sors-
szerűségének érzése” (uo., 342). Ez azonban, szembenézve a realitásokkal – végül is úgy 
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tűnik föl –, mégis inkább csak a múlt. Storm talán még joggal láthatta úgy, „hogy a mai 
novella a legszigorúbb, a legzártabb prózai műfaj, a drámai forma édestestvére” (uo., 
344); a modern novella azonban sajnálatos módon már nem tartja magát a forma e zárt-
ságához: „A modern novella […] tartalmilag túlmegy a novella lehetőségein. Finomab-
bak, mélyebbek, többet átfogók és súlyosabbak lesznek témái, mint amit a novellaforma 
elbírna, és ezért, az első pillanatra talán paradox módon, kevésbé mélyek és kevésbé 
finomak lesznek, mint a régi egyszerű novellák voltak.” (Uo.) 

A korai polgáriság kézműves-művészeinek világa a Storm művészi világa: „Mester-
emberi becsületesség: ez a lényege ennek az esztétaságnak, és itt függ össze elválasztha-
tatlanul és mélyen az életberendezések mesteremberien, polgárian primitív becsületessé-
gű végigvitelével. […] A művészet náluk [Stormnál, Kellernél, Fontanenál], mint a régi 
mesterember-művészeknél, éppen úgy életmegnyilvánulás, mint minden más, tehát a 
művészetben-élés ugyanazokkal a jogokkal és kötelezettségekkel jár, mint bármely más 
emberi – polgári – tevékenység.” (Uo., 329–330.) És ez összefügg azzal, hogy a Storm 
által ábrázolt világ emberei is ilyenek: „Erősek, egyszerűek, szőkék és biztos járásúak a 
férfiak, és csendesen, némán elmélázóak, és még szőkébbek a lányok és az asszonyok. 
És szinte úgy látszik, mintha a gyermekidillek csendes napsütései ugyanazok lennének 
mindenki számára, mintha ugyanazok a kis örömök és szelíd bánatok adnák meg ezek-
nek a felserdüléseknek halk, monoton, népdalszerű muzsikáját. És úgy látszik, mintha a 
sorsok is ugyanazok lennének mindenki számára…” (Uo., 333–334.) Ám itt mégsem 
valamely szürke monotóniáról van szó. Sokkal inkább az a helyzet, „mintha minden 
egyes ember és történés csak része volna egy nagy szimfóniának, ami, akaratlanul talán, 
és ki nem mondottan mindenesetre, összességeikből magától zeng össze; mintha mind-
egyik csak egy nagy ballada vagy balladatöredék lenne, annak az anyagnak egy része, 
amelyből majd valamikor egy nagy eposz, a polgáriság nagy eposza fog megszületni” 
(uo., 334). Nem hangsúlyos ugyan, de nem is véletlenszerű itt a népdal, a ballada, az 
eposz említése: hiszen valamennyi a régebbi korok világára, a patriarchalizmus viszo-
nyaira utal. Mert milyenek is e korok emberei lélekben, mi is adja szilárd belső tartásu-
kat? A válasz erre: „Kívülről jön a sors, és az emberek belső ereje tehetetlen vele szem-
ben, de ugyanazért annak is meg kell állnia a lélek házának küszöbén, és nem lehet oda 
belépnie soha; csak tönkreteheti ezeket az embereket ez a sors, de meg nem törheti őket 
soha. […] De ez a sors nem valami mítikus, természetfeletti hatalom, nem emberfeletti 
hatalmak kezének belenyúlása a közönséges életbe. […] Ez a sors […] az egyszerű em-
beri viszonyok ereje, emberi gondolatok, emberek közötti megegyezések, előítéletek, 
szokások és erkölcsi parancsok ereje. Storm világában nincsenek belső összecsapások 
egy ember lelkében kétfelé húzó lelki hatalmak között; a kötelesség, a teendő valami 
minden vitát kizáró biztonsággal van – ha kimondhatatlanul is – előre és örökre megál-
lapítva, és csak az alkalmazása körül lehetnek ingadozások.” (Uo., 335.) Mondhatni, 
bűnbeesés előtti állapot ez: innen van jón és rosszon. „Ezek az emberek képtelenek rosz-
szat cselekedni” (uo.); és így persze jót sem voltaképp: „Jónak lenni nem érdem, talán 
szerencse, […] mindenesetre előkelőség: arisztokráciát teremt, távolságokat konstruál az 
emberek között.” (Uo., 338.) 
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Egy szociologizáló megközelítés tehát csakugyan jelen van a Lukács föntebb hivatko-
zott levelében jelzett két esszében, de ettől Lukács 1911 után már inkább szabadulni 
igyekezett: „Azonkívül akkoriban a minden szociológiain túlmutatót az esztétikai jelen-
ségek döntő tartalmában még túlságosan föloldódni hagytam a szociológiaiban” – men-
tegetőzik a drámakönyv németül megjelent részlete „Vorbemerkung”-jában (Zur Sozio-

logie des modernen Dramas, Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1914). 
Ugyanakkor jeles német olvasók éppen ezeket az esszéket értékelték a legtöbbre. Karl 
Scheffler például ellenszenvesen fogadta a Popper-nekrológ „bombasztikus” stílusát a 
közvetítő Paul Ernstnek írt levelében (lásd Lukács György levelezése, 431–432), mire 
Lukács ezt írta Ernstnek (1911. december 10.): „A »Storm« révén talán eljut Scheffler 
odáig, hogy megértse a dolgaimat: ez a legkönnyebb és a legközérthetőbb írásom.” És 
valóban, ez tényleg jó hatást tett. Baumgarten Ferenc 1912. július 8-i levele szerint Jonas 
Cohn és Heinrich Rickert még csak részben olvasták ugyan a könyvet, de mindkettőnek 
a „Storm” tetszik a legjobban. Ernst Troeltsch pedig 1912. augusztus 1-jei levelében 
szintúgy különösen a „Novalis”-ról és a „Storm”-ról nyilatkozott kedvezően: „[N]agyon 
finom és találó megjegyzéseket tartalmaznak. A romantikát én mindig is így fogtam fel. 
Az Ön Storm-felfogása ezzel szemben valami újat és meggyőzőt jelent számomra.” 

Mindezeknél fontosabb azonban az a hatás, melyet a Storm-esszé Thomas Mannra 
gyakorolt. Egy ilyen témájú cikket (Theodor Storm) maga is írt később (1930-ban), s ez 
ugyanolyan képet rajzol, mint a Lukácsé volt, sokszor ugyanazokkal a motívumokkal; de 
itt föltehetőleg nem hatásról, hanem párhuzamról van szó. Mann erősebben emeli ki 
azonban Storm bizonyos fokú múltba fordulását: „Szülőföldhöz kötöttségében van va-
lami költőileg különös, amit a nyárspolgár hiszterikusnak találhatna – lényegileg olyan 
vágyakozás, nosztalgia, honvágy ez, amelyet semmiféle realitás sem csillapíthat, mert 
teljességgel arra irányul, ami elmúlt, elsüllyedt, elveszett.” (I. m., 168.) És a jellegzetes 
észak-német kisvárosi miliőn túli, még mélyebb rétegeket mutat föl Storm patriarcha-
lizmusában: „Stormban valóban megvan – s nagyon erősen – az északgermán pogányság 
számos vonása, amely polgáriatlanul szabad és pozitív viszonyát az érzékihez a művészi 
alkaton túlmenőleg is érthetővé teszi, és ehhez a viszonyhoz éppoly erősen kapcsolódik, 
mint törzsi hazaszeretetéhez. Meg kell gondolnunk, hogy abból a későn és csak felszíne-
sen keresztyén hitre térített közösségből származik… […] vonzalmát a babona, a kísér-
tetlátás iránt, amely szintén keresztyénség előtti állapotának tartozéka volt, és amelyet 
Gottfried mester világosabb, keményebb, délibb értelme megfoghatatlannak talált…” 
(Uo., 175, 177.) Gottfried mester természetesen Keller, akinek „aranyfényű kedélyessége 
csupán másfajta, népiesen-délibb megnyilvánulása annak a német művészeszménynek, 
amelyet Storm is megtestesít” Mann szerint (uo., 161); habár itt ezen túlmenő és lénye-
gibb különbségeket is megláthatott volna Schleswig és Svájc írója között. Viszont ő is 
kiemeli, mint Lukács, hogy Storm „a novellát, ahogy ő értelmezte: a dráma epikus nővé-
rét, azóta még el nem ért csúcsra emelte” (uo., 182). 

Lukács esszékötetének egykorú nagy hatása Thomas Mannra azonban dokumentálha-
tó a zürichi Thomas Mann Archívumban fönnmaradt részletes jegyzeteiből (vö. Judith 
Marcus könyvében: 189 sk.). Az író néhány évvel később nyilvános tanúságot tett erről a 
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hatásról, Egy apolitikus ember elmélkedései című híres-hírhedt könyvében. (A cím fordí-
tása félrevezető: a Betrachtungen eines Unpolitischen nem egy apolitikus, hanem egy 
nem-politikus, tehát a politikát nem ignoráló, hanem elutasító ember elmélkedéseit jelen-
ti.) Ennek Polgáriasság (Bürgerlichleit, tehát helyesebben: „Polgáriság”) című fejezeté-
ben (i. m., 90 skk.) a következőt olvassuk: „Lukács Györgynek, a fiatal magyar esszéis-
tának van egy szép és mély könyve, A lélek és a formák című, és ebben található egy 
tanulmány Theodor Stormról, amely egyúttal »Polgáriság és l’art pour l’art« viszonyá-
nak vizsgálata – és e vizsgálódás, mikor évekkel ezelőtt olvastam, mindjárt a legkiválóbb 
eszmefuttatásnak tűnt, amely erről a paradox tárgyról valaha készült. Úgy vélem, annál 
is több joggal idézhetek belőle, mivel a szerző itt talán rám gondolt – és egy helyen tény-
legesen meg is említ. Az olyan tudásra, amelyhez a magunk létével hozzájárultunk, két-
ségkívül különleges jogot formálhatunk; és amikor magunkhoz vesszük, nagyjából an-
nak az atyának a helyzetében vagyunk, aki mosolyogva okul tudós fia tanításából. – 
Lukács tehát mindenekelőtt különbséget tesz amaz idegen, erőszakos és maszkszerű, 
aszketikus-orgiasztikus burzsoá lét között, amelynek leghíresebb példája Flaubert, és 
amelynek lényege az élet sorvasztó tagadása a mű javára [és amelynek maga Lukács is 
példája volt, bár ezt Mann nem tudhatta] – valamint egy Storm, Keller, Mörike valódi 
polgári művészléte között, amely a jelzője paradoxonját voltaképp csak azáltal valósítja 
meg, hogy a polgári foglalkozásra alapozott polgári életvitelt összekapcsolja a legszigo-
rúbb művészi munka küzdelmeivel, és amelynek »a kézműves rátermettsége« a lényege. 
»Polgári hivatás mint életforma«, írja Lukács, »ez legelőször és legelsősorban az etika 
uralma az életben. Tehát a rendszeresen, a szabályosan ismétlődőnek, a kötelességszerű-
en visszatérőnek, a kellemes vagy nem-kellemes voltától függetlenül mindig megteen-
dőnek uralma az élet felett. A rend uralma a hangulatok, az állandóságé a pillanatnyisá-
gok, a nyugodt munkáé a szenzációkból táplálkozó zsenialitás felett.« [Vö. Lukács, 324.] 
És a folytatásból kiderül, hogy Lukács ezt az etikai-kézműves mesterség-gyakorlást, 
ellentétben Flaubert szerzetesi esztéticizmusával, akinek polgári életvitele nihilista 
maszk volt, a polgári művésztípus germán alakjának tekinti: esztéticizmus és polgáriság, 
hangoztatja, itt zárt és legitim életformát alkot, éspedig német életformát; sőt, artiszti-
kumnak és polgáriságnak ez a keveréke képviseli az európai esztéta-lét sajátosan német 
változatát, a német l’art pour l’art-t. [Vö. Lukács, 328.] Ez nagyszerű – roppant finom 
és igaz!” (Uo., 90–91; helyenként javítva.) Majd fölteszi a kérdést: „De vajon szabad-e 
nemcsak dicsérnem, hanem magamra is ismernem benne?” Hiszen nála hiányzik a rend-
szeres polgári foglalkozás, és ő is kacérkodott a mű javára történő lemondással az életről 
(lásd uo., 91–92) – netán épp ellenkező hajlama miatt, merthogy némelyek szerint az 
1897-es Der Bajazzo (magyarul: A pojáca) valójában egy ironikus önarckép vagy kari-
katúra. A döntő azonban az etika uralma: „A »szépség« számomra mindig olyasvalami 
volt, ami a szellem taljánjainak [!] való – alapjában véve nincs benne semmi német, és 
különösképpen nem a német-polgáriság művészi ízlése szerint való dolog. Ebben a szfé-
rában túlsúlyban van az etikum az esztétikummal szemben… […] én soha nem éreztem 
magam a szó szoros értelmében »esztétának«, mindig moralistának éreztem magam.” 
(Uo., 94.) 
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A német polgáriságnak ez a kultúrája az, amelyet Mann az egész műben védelmez a 
burzsoázia civilizációjával szemben: „[T]örténelmünk polgári korszaka, amely a szelle-
mit és lovagit követte, a Hanza korszaka, a városok korszaka – merőben kultúrkorszak 
volt, nem politikus, a polgár nem a lovag politikai örökébe lépett. Mégis teljességgel 
nemzeti korszak volt ez, […] a német típus elmélyülése, […] ez ennek a politikamentes 
polgári kultúrának a műve…” (Uo., 101.) A szemrehányásra, hogy „átaludta” a tradicio-
nális német polgár átváltozását burzsoává, azt feleli, hogy talán igen: „[G]yermekkoro-
mat és kora ifjúságomat egy önálló államiságú, oligarchikus északnyugati városi demok-
ráciában töltöttem, egy erősen konzervatív jellegű ópolgári-méltóságteljes közösségben 
[…] Ha visszaemlékszem arra a hangnemre, amely apám és raktármunkásai között ural-
kodott, nemigen vagyok hajlandó elhinni, hogy az emancipáció és a szociális törvény 
különösebben előmozdította volna az emberiességet és az emberi méltóságot…” (Uo., 
122 sk.) De talán mégsem, folytatja: „Thomas Buddenbrook nemcsak német polgár, 
hanem modern burzsoá is… Tulajdonítok némi fontosságot annak a megállapításnak, 
hogy a gondolatot, miszerint a modern-kapitalista pénzkereső ember, a burzsoá, mint a 
hivatásbeli kötelesség aszketikus eszméjének híve, a protestáns etika, a puritanizmus és a 
kálvinizmus teremtménye, teljesen a magam erejéből, olvasmányok nélkül, közvetlen 
megérzés útján ismertem fel, és csak utólag, nemrégiben vettem észre, hogy ezt ugyan-
akkor tudós gondolkodók is kigondolták és kimondták” – nevezetesen Max Weber, Ernst 
Troeltsch és mások (vö. uo., 128–129). 

Ám a német polgáriság apológiája egyben polémia is. Sok mindenkivel, de elsősorban 
fivérével, a néven nem nevezett Heinrich Mann-nal, akit visszatérően mint „civilizációs 
irodalmárt” (Zivilisationsliterat) emleget. Kultúra és civilizáció háborúja – mondja – 
nemcsak Németország és a Nyugat között zajlik, hanem mint Németországon belüli 
testvérháború is (kiemelés az eredetiben) – sőt talán még ennél is többről van szó: „Azt 
mondtam, Németországnak ellenségei vannak saját falai között, azaz a világdemokrácia 
szövetségesei és támogatói. Lehetséges, hogy ez kicsiben is megismétlődik, és lehetsé-
ges, hogy saját konzervatív bensőmben is őrzök olyan elemeket, amelyek előmozdítják 
Németország »haladását«? […] És miféle részem volna ez akkor? Talán az irodalmi? 
Mert az irodalom […] eredendő lényegénél fogva demokratikus és civilizatorikus; 
ugyanaz, mint a demokrácia és a civilizáció.” (Uo., 35; előszó.) Ez a több szempontból is 
meghökkentő gondolat mintegy előre jelzi, hogy az író már most ingadozó véleménye 
később alkalmasint változni fog. 

A fordulatra majd 1922–23-ban fog sor kerülni, amikor Thomas Mann elfogadja a 
Weimari Köztársaság demokráciáját, s a későbbiekben szilárdan ki is tart mellette. Egy 
előkészítő periódusa ennek a fordulatnak az 1918–19-es forradalmi válságidőszak, ame-
lyet Mann a bajor fővárosban, Münchenben él át, és jóformán közvetlenül szemléli a 
Bajor Tanácsköztársaság kikiáltásának és megdöntésének véres bohózatát. Alapbeállí-
tottsága ekkor még mindig a nyugati civilizáció elvetése, ezért kacérkodik a szocializ-
mus eszméjével, ha a gyakorlatával nem is. Egy 1919. január 31-i naplóbejegyzése: 
„Kénytelen voltam a kapitalista internacionalizmussal szembeállítani a szocialistát, 
amely bizonyára sok hamis kenetességet hordoz kívül s belül egyaránt, de ellentétéhez 
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képest, amit csak elítélni lehet, maga az erkölcsösség és az emberség.” (Naplók, I, 65.) 
Egy másik, március 22-ről: „Egyre nagyobb rokonszenvet érzek minden iránt, ami a 
Spartacus-csoportban, a kommunizmusban, a bolsevizmusban egészséges, emberi, nem-
zeti, Antant-ellenes és politika-ellenes. Nem is olyan ostoba a pletyka, miszerint állítólag 
»beléptem a Független Szociáldemokrata Pártba«.” (Uo., 74.) Mindez közvetlenül befo-
lyásolja A varázshegy lassan eredményhez vezető munkálatait. Naplóbejegyzés, április 
17.: „A reakciónak (középkorszeretet) és a humanista felvilágosodásnak a konfliktusa 
teljességgel történelmi és háború előtti. A szintézis, úgy látszik, a (kommunista) jövőben 
következik majd be. […] Bungénak és Settembrininek egyformán nincs igaza, és mégis 
igaza van.” (Uo., 82.) Settembrini, a talján (vö. föntebb: „a szellem taljánjai”) régóta 
eltervezett figura volt, nézetei az „irodalmár”, különösképpen a „civilizációs irodalmár” 
nézetei voltak. (Külső megjelenését Mann, ha igaz, Leoncavallóról mintázta volna – vö. 
föntebb: Der Bajazzo.) Ellenfeleként előbb egy, Mann saját korábbi konzervatív nézeteit 
képviselő lelkész, Bunge volt tervezve, de a mostani események hatására Mann terve 
megváltozik, amint azt május 2-i naplóbejegyzése mutatja: „Beszélgettünk még az orosz 
zsidóról is általában, a világmozgalom eme vezéréről, erről a robbanásveszélyes keve-
rékről: a zsidók intellektuális radikalizmusának és a szlávok Krisztus-rajongásának erről 
az elegyéről. Az olyan világnak, amelyben még él az önfenntartás ösztöne, minden moz-
gósítható energiájával és statáriális szigorúsággal kell eljárnia ezzel az emberfajtával 
szemben. […] Gondolkoztam annak a lehetőségén, hogy az orosz-chiliasztikus-kommu-
nista dolgokat belevonom A varázshegybe is.” (Uo., 87.) Így formálódik ki Naphta figu-
rája, akinek külső megjelenéséhez a mintát Mann később majd Lukácsban találja meg. 

Térjünk azonban még vissza az Elmélkedések ama gondolatához, miszerint az író 
A Buddenbrook ház megírása során – minden külön tanulmány nélkül, pedig e tekintet-
ben aztán igencsak alapos ember volt – fölismerte: a tradicionálisból kifejlődő modern 
polgárság formálódásában fontos szerepet játszik a protestantizmus, a puritanizmus, a 
kálvinizmus. Csakhogy Mann írói világának emberei, és Storm írói világának emberei 
még inkább, nem a kálvinizmus, hanem a lutheranizmus vallási közegében élnek, és 
Mann pontosan ugyanolyan nagy hangsúllyal említi szellemi elődei között Luthert, mint 
Kantot. Mármost számosan vannak – közülük Franz Borkenau idézése lenne itt a legin-
kább kézenfekvő –, akik úgy vélik: mindez a modern polgári haladás csakis Kálvin ér-
deme, mert Luther szerepe inkább negatív. Alapvetően három dolgot szoktak fölróni 
Luthernek a Kálvinnal való szembeállítás során: 1. a megigazuláshoz Isten kegyelmén 
kívül csak a hitet tartotta szükségesnek, elutasítva a cselekedeteket; 2. a felsőbbségeket 
Istentől valónak tekintette, ezzel csak a belső szabadságra korlátozva a keresztény em-
bert; 3. különösen is akadályozta a modern gazdasági tevékenységet, a kereskedő- és 
pénz-tőke elleni támadásaival. 

Ad 1: A keresztyén ember szabadságáról szóló korszakalkotó művében (1520) Luther 
maga is fölteszi a kérdést, hogy az embernek, ha csak a hit által igazul meg, vajon tét-
lenkednie kell-e. Szenvedélyesen válaszol: „Nem így, gonoszok, nem így! Ez ugyan igaz 
volna, ha teljességgel és tökéletesen belső és lelki emberek volnánk. Ez azonban nem 
lehetséges […] [a]míg testben élünk… [Az ember] a földön marad ebben a halandó 
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életben, amelyben szükséges, hogy saját testén uralkodjék és emberekkel társalkodjék. 
Ezzel már elkezdődnek a cselekedetek. […] Teljességgel igaz az, hogy emberek előtt a 
cselekedetek alapján számít az ember jónak vagy rossznak, más szóval: a cselekedetek 
alapján lehet megmutatni és felismerni, hogy ki jó, és ki rossz… »Gyümölcseikről isme-
ritek meg őket«.” (I. m., 50, 55.) A cselekedetek tehát nem okai az ember megigazulásá-
nak, de lehetnek a jelei. 

Ad 2: A felsőbbségek vonatkozásában az alaptézis ugyan az engedelmesség, ez azon-
ban nem jelenti azok föltétlen igenlését: „És ámbár zsarnokok erőszakot vagy jogtalan-
ságot művelnek, […] mégsem árthatnak nekünk, amíg nem Isten ellen vannak.” (Uo., 
64.) És ha választani kell, hogy inkább Istennek engedelmeskedjünk-e, vagy az embe-
reknek, a válasz természetesen az, hogy Isten törvényének. 

Ad 3: A Von den Kaufshandlung und Wucher (1520/1524) egyfelől kétségkívül a 
nagy gazdagság és a gátlástalan haszonszerzés bírálata, másfelől a tisztes polgári lét és 
tisztességes haszon védelmezése. Mint mondja, inkább legyünk Istennel szegények, mint 
az ördöggel gazdagok. „Nem tagadható azonban, hogy a vétel és eladás szükséges dolog, 
melyre […] keresztyéni módon szükségünk van, különösen a szükségünket és tisztessé-
günket szolgáló dolgokban”; ellenben nincs szükség például Indiából behozott luxuscik-
kekre, mint fűszer, selyem, arany. (I. m., 184–185.) Az alapprobléma szerinte ez a prak-
tikus kereskedő-szabály: „Az árumat olyan drágán kívánom eladni, amilyen áron csak 
tudom.” Azonban a helyes gondolkodás ez lenne: „Az árumat olyan drágán kívánom 
eladni, amilyen áron kell, vagy amennyire helyes és jutányos [billig].” (Uo., 186–187.) 
A munkásokat illetően a bibliai alapelv: „méltó a munkás a maga bérére”, és hogy ez 
mennyi legyen, arra nézve kiindulópont lehet az összehasonlítás egy átlagos napszámos-
sal (Taglohner) (uo., 188, 190). Ezekkel az elvekkel Luther a puritanizmus egyfajta 
megelőlegezését adja voltaképpen, bár tényleg inkább hagyományos, mint modern pol-
gári közegben. 

Ami Kálvint illeti, ő elvileg és a lényeget illetően ugyanazt mondja, mint Luther. 
Ugyanakkor valóban vannak köztük bizonyos hangsúlybeli különbségek, amelyek a 
későbbi fejlődés során, tehát a lutheranizmusban és a kálvinizmusban, már lényegessé 
válnak. Lutherral szemben például nagyobb hangsúlyt kap nála, hogy „mennyire nem 
állhat meg a hit jó cselekedetek nélkül, noha hit által nyerhetjük el Isten irgalmasságából 
ingyen az igazságot”, éspedig Krisztus közbenjárása folytán (Tanítás a keresztyén val-

lásra, 152–153). Ennél is fontosabb azonban, hogy Kálvin gondolatvilágának közép-
pontjában nem egyszerűen a megigazulás, hanem a megigazulás bizonyossága áll. 
Ő erősebben kiemeli, hogy a hit mit sem ér Isten kegyelme nélkül, mert valójában csak 
az játszik aktív szerepet a megigazulásban: „a hitnek tisztán elfogadó (passzív) szerepe 
van, mivel Isten kegyelmének elnyeréséhez semmivel sem járul hozzá” (uo., 156). Mivel 
azonban a kálvinista hívő meg kíván bizonyosodni predesztinációs kiválasztottsága felől, 
ezért ő módszeresen keresi a – mint láttuk, Luthernél is meglévő – jeleket. E gyakorlati 
irányultságú vallásosság, amint Max Weber megmutatja, sajátos, új típusú viszonyt hoz 
létre ember és Isten között: „[M]ár Calvin szerint is, még oly fennkölt legyen is egy 
puszta érzés és hangulat, akkor is lehet csalfa; a hitnek igazolnia kell magát objektív 
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működésében, hogy a certitudo salutis megbízható biztosíték lehessen. […] A későbbi 
puritán saját magatartásához hasonlóan ellenőrizte Istenét is, s élete minden fordulójában 
az ő kezét látta. Tudta tehát, Calvin eredeti tanításával ellentétben, Isten miért intézke-
dett így vagy úgy. Az élet üdve úgyszólván egy üzlet menetéhez hasonlított.” (A protes-

táns etika, 153, 175.) És hogy Luther oly élesen bírálja a nagykereskedőket és bankáro-
kat, ez sem önmagában probléma, Kálvin is megteszi; inkább hogy a hivatásban való 
beigazolódás és Isten titkos kiválasztása mint a szorgos munkára való ösztönzés bár nála 
is megvan, de háttérben marad. 

Ernst Troeltsch rámutat, hogy ez az odafordulás a világ felé a kálvinizmusban olyan 
vonásokat ébreszt föl, mint erkölcsi elemek átvétele a szektavallásból, illetőleg közelítés 
a zsidó morálhoz. „Ez vezeti a kálvinizmust mindenütt a szervezett és agresszív közös-
ség-képződéshez, az egész társadalmi élet tervszerű kimunkálásához, egy »keresztény 
szocializmushoz«, mely persze lényegileg nem, mint a modern, a magasabb szellemi 
kultúra anyagi-gazdasági előfeltételeire figyel, s a kapitalizmus és indusztrializmus által 
keletkezett modern osztályproblémához semmi köze nincs, mely azonban mindenesetre 
előírja a közösség gondoskodását az életérdekek összességére nézve…” (Die Sozial-

lehren, 641–642.) A fő etikai pontok itt a „világon-belüli aszkézis” (innerweltliche Aske-

se), az aszketikus-utilitarisztikus etika, s nem utolsósorban a demokratikus-alkotmányi 
vonások. Kálvin lényegileg a népszuverenitás elve alapján áll: „A »Cri au peuple« az 
összes súlyos esetben Calvin és követői számára az ultima ratio.” A prédikációiban 
Kálvin ennek jegyében fölizgatta a népet, denunciálta és megdorgálta az istentelen és 
esztelen kormányzati szabályokat, befolyásolta a választásokat. (Lásd uo., 684.) Másfe-
lől Troeltsch viszont Luther esetében joggal kiemeli tanítása alapvetően vallási jellegé-
nek fontosságát: Luther ugyanis éppen a tiszta vallásos hit megújításával tudta valójában 
elindítani a reformációt. A tanítása nyomán kifejlődött lutheranizmus az elmaradott 
Németországban nem is tudott ezen igazán túllépni – ezt a túllépést a Kálvin rokon taní-
tása nyomán Nyugaton kialakult kálvinizmus tette meg. Luther nélkül nincs reformáció, 
Kálvin nélkül nincs modern vallásosság. 

A lutheranizmust tehát úgy foghatjuk föl, mint a protestantizmus kezdetibb jellegű, a 
kálvinizmust pedig mint kifejlettebb formáját. A németországi lutheranizmussal csakis 
az volt a baj, hogy – bizonyos törekvések ellenére, mint a pietizmus – nem tudott a kál-
vinizmus irányában továbbfejlődni. Szerepe így is jelentős volt. Weber kiemeli, hogy a 
„Beruf” fogalmában már eleve van ugyan egy vallásos képzet, de mai világi értelme csak 
Luther bibliafordítása óta létezik. Troeltsch pedig, hogy a reformációnak minden társa-
dalmi osztályban és rétegben volt ugyan hatása, de főleg mégis a polgárság körében. Ezt 
a hivatástudatot látjuk viszont Theodor Storm tradicionális és Thomas Mann modernitás 
felé fejlődő polgárainál, erről szól – az egyébként szintén lutheránus – Lukács György 
esszéje. 

Helmuth Plessner az újkori német fejlődésről szóló könyvének kifejező címe: Die 

verspätete Nation Nietzschére utal vissza: „Mi, Nietzschével – és nemcsak vele – szólva, 
a túl-későn-érkezettek [die Zuspätgekommenen] vagyunk, és mint nemzet nem hozzuk 
be a történelmi késedelmet.” (I. m., 11.) A német patriotizmus nem a 17–18. században, 
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az újkor „klasszikus aranykorában”, hanem csak a 19.-ben alakul ki, a romantika és az 
antinapóleonizmus jegyében, szemben állva a latinsággal (welsches Wesen), az udvari 
kultúrával, a fölvilágosodással, a civilizációval. Velük szemben saját büszke barbárságát 
védi: a Napóleon elleni háború, Luther reformációja, Widukind ellenállása Károllyal 
szemben mind-mind az óriások harca lesz Róma ellen, melyet még Arminius, a cheruszk 
kezdett. (Vö. uo., 57.) És ezzel kapcsolatban alakul ki a kultúra sajátos német fogalma is, 
amely Plessner szerint nem más, mint „säkularisiertes Luthertum”, s amelyet Thomas 
Mann-nál volt alkalmunk szemrevételezni. A lutheranizmus a német kultúra nagy klasz-
szikus teljesítményeit befolyásolta: Bach zenéjét és Kant filozófiáját. De itt megállt, és 
ez a tény a német „Sonderweg” problémáját, vele pedig a német „Mitteleuropa” koncep-
cióját hozza be a képbe. A német különút meglétét (pozitív vagy negatív értelemben) 
föltételezők úgy vélik, hogy Németország a modern kor kezdetén, a nemzetté válás eu-
rópai folyamatainak során, letért a többi nyugati országgal addig közös pályáról, s azok 
fejlődésével szemben próbálta kialakítani saját identitását. Ezt is láthattuk Thomas Mann 
Elmélkedéseiben. Azonban – amint Mann jelzett ingadozása és későbbi fejlődése is mu-
tatja – ez végül nem egy a Nyugaton kívüli abszolút, hanem csak egy a Nyugaton belüli 
relatív különutat jelentett; ami egyben a Nyugattal elvileg szembeállított Mitteleuropa 

meglétének tagadását is jelenti. 
Az utólagos zárómegjegyzésekben Plessner egyébként utal rá, hogy bizonyos párhu-

zam áll fönn saját műve és az egyébként Simmellel egyenrangúnak nevezett Lukács 
könyve, a Die Zerstörung der Vernunft között. Ez a könyv mármost jelentős mértékben 
nem más, mint a fiatal Lukács bálványainak lerombolása, amelyek persze nagyrészt 
Thomas Mann idoljai is voltak annakidején. Például Dosztojevszkij, akinek hatalmas 
kultusza volt Németországban. Csakhogy míg Mann 1919-ben csak gondolatilag kacér-
kodott egy olyan úttal, amely őt Naphta szerepének tényleges eljátszására vihette volna, 
Lukács erre az útra valóban rá is lépett. A tízes évek Dostojewski-kézirataiban elutasítja 
Luther megalkuvását, s az ún. „rajongók” (Schwärmer) világa felé kezd tájékozódni. Ez 
pedig veszélyes út, amiről egy ízben Luther azt mondotta: „Ezzel végzi minden eretnek, 
hogy végül kardot rántanak, gyilkossá válnak, amint ez meg is mutatkozott az ariánu-
sokban és a pápaságban, és manapság Müntzerben, Zwingliben, az újrakeresztelőkben.” 
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