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KABDEBÓ LÓRÁNT 

A NYUGATTAL VALÓ PÁRBESZÉD EGY PILLANATA: A PANDORA
*
 

 
 
 
 
 
A Pandora az első világháború után induló nemzedék legendássá vált folyóirata, 

amely választott nevével ellentétben nem megnyitásával indított viharokat, hanem majd 
kényszerű bezárulta után. Legélesebben létezése után egy évtized múlva, mikorra mun-
katársai szétszéledtek, elveikben szembefordultak egymással. Vitáik mindmáig tartóan 
hatással maradtak az irodalmi életre. Magának a folyóiratnak az emléke ugyanakkor egy 
nemzedék nosztalgiájában továbbélt, nem az utóbbi ellentéteket, hanem a valahai össze-
tartozás emlékét éltetve tovább. Irodalomtörténeti kérdés: milyen előzmények következ-
tében szerveződött meg, létét mi legitimálhatta, megszűnte után milyen eszményt éltet-
hetett tovább, és milyen elvivé stilizálódó ellentétekbe süllyedtek egykori létrehozói? 

A Nyugat egy megújuló irodalmi élet igényének szülötte, amely kifelé az egységet 
szimulálta, befelé ugyanakkor kezdeteitől fogva ennek az egységnek széttartását fogadta 
el. Az összefoglaló folyóirat keretén belül az egység leglazább kritériuma a moderniz-
mus szellemében megszerveződő szövegszerűség, és az Ady által előbb beteljesített, 
utóbb vitatott „betelt s kikerített poémák”1 szerkesztettségi igénye. Ami pedig személyi-
leg összetartja: Ady poétikai és – még inkább – politikatörténeti jelentőségű jelenléte. 
Aki a bibliai széthúzások történetét ismerve-megélve a szöveg (az ige!) összetartó erejét 
szuggerálja irodalmunkban. 

De Ady a háború végére alkotó személyiségként kihullik, hagyománnyá lényegül, 
szövegeinek magyarázatai a széthúzások történetét indítják el. Utána Babits Mihály és 
Móricz Zsigmond válnak – mintegy az Ady-örökség letéteményeseinek szerepében – a 
kortársak szemében olyan személyiségekké, akik körül az irodalmi élet megszerveződik. 
Mellettük elkülönböző szerepkörben – szinte észrevétlenül, mai távlatból annál érvénye-
sebb hatással – Kosztolányi Dezső tűnik fel az irodalom továbbalakulását meghatározó 

 
* Előadásként elhangzott a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán, 2008. november 

6-án, A Nyugat párbeszédei című konferencián. Átdolgozott változata készült az OTKA K 60.204 és az ELTE–
MTA Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport (TKI 251 „Filológia mint az interpretáció kulturális techni-
kája”) projektje keretében. A tanulmány a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0008 jelű projekt részeként – az Új 
Magyarország Fejlesztési Terv keretében – az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinan-
szírozásával valósult meg. Köszönettel tartozom Horányi Károly segítségéért munkám során. 

1 ADY Endre, Hunn, új legenda, Nyug, 6(1913), I, 733–734. 
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személyiségként: a korábbi szimulált egység széthullásának tudatosítójaként. Meg mer-
ném kockáztatni a feltevést: kortársai közül az egyetlen, akinek poétikai pályaképe ab-
ban az esetben is a megtörténthez hasonlóan alakult volna, ha Ady nem jelent volna meg 
a magyar irodalomban. Hatására a szövegben életre kelő dialógus kap hangsúlyt: a szö-
veg klasszikus megalkotottságában a létezés bizonytalanságának, az ember veszendőség-
tudatának megérzékítése és a hozzá mégis társított megmaradás-remény.  

Az új Nyugat emblematikus nyitánya: egy esszé-számvetés és egy közelmúltra vissza-
tekintő regény. Az egyik a Nyugat forradalom utáni, novemberi összevont számában 
jelenik meg, az – oly sokáig és annyiszor félreértelmezett – Magyar költő kilencszázti-
zenkilencben, Babitsnak a korábbi nyugatos volttal számot vető és az újabb periódust 
meghatározó hangsúlyú számvetése, az ezután keletkező, először a Pesti Naplóban 66 
folytatásban publikált, utóbb könyv alakban 1927-ben megjelent Halálfiai című regény 
alapvetése. A másik az 1926-os Nyugatban folytatásokban megjelenő regény, Kosztolá-
nyi Édes Anna című korjellemző és poétikai példázata. 

Szememben 1920 után egy új Nyugat jelenik meg ugyanabban a folyóiratban, a régi 
cégtábla felhasználásával, amelyhez – túl a nosztalgián – már csak gyakorlati okokból is 
ragaszkodnak: bárha elveszíti korábbi politika- és ízlésformáló szerepét, de annál inkább 
megmarad – sőt megerősödik – kanonizáló ereje.  

Már az első korszakban is ölték egymást – akár szó szerinti értelemben párbajra is 
sort kerítve – a szerzők, az új korszakban azután nem marad Ady-szuggesztiójú szemé-
lyes összetartó erő. Lázadások, ellentétek és újonnan jelentkező nemzedéki „felkelések” 
tarkítják az új korszakokat. De nem született újabb reprezentatív folyóirat, amely ezeket 
a széttartó erőket valamilyen poétikai másság nevében érvényesen összefoghatná. A to-
vábbra is a Nyugat-szentesítette régebbi és újabban induló írók egyként a napilapokhoz 
kötött irodalmi rovatokban publikálnak, leginkább a Dr. Mikes Lajos szervezte Az Est-
lapokban (Pesti Napló, Magyarország, Az Est) vagy a Pesti Hírlapban. 

A húszas években, a folyóirat első korszakának (a klasszikus modernség megalkotott-
ságának) múltával, megvitatva, egyben túlélve az avantgárd fénykorát2 az új Nyugatnak 
szembe kellett néznie az újabb nemzedék(ek) öntudatosodásával. Szerkesztőinek rugal-
mas igényessége az avantgárdból a maradandó írói teljesítményeket éppúgy magába volt 
képes foglalni (lásd Kassák alkotói részvételét és recepcióját), mint ahogy vállalta az 
újabb nemzedékek íróvá avatásának misztériumát is. A folyóirat ezáltal túl tudta élni 
önmagát: a kvalitás mértékeként klasszikus értékmérője maradt még negyedszázadon 
keresztül a világirodalmi rangú magyar irodalomnak. Önmagán túlmutató és önmagát 

 
2 Lásd a Nyugatban az első világháború idején Babits és Kosztolányi írásait Kassák mozgalmát vitatva, ille-

tőleg költészetét értékelve. Minderről Ferenczi László számol be vitákból épített monográfiájában (FERENCZI 
László, Én Kassák Lajos vagyok, Bp., Móra, 1988 [Kozmosz]). Majd még az emigrációs eredményekre is 
figyelve, lásd a fiatal Szabó Lőrincnek a Nyugatban megjelentetett, Kassák Lajos Máglyák énekelnek című 
prózai eposzáról írott méltatását (SZABÓ Lőrinc, Kassák Lajos: Máglyák énekelnek, Nyug, 14[1921], I, 551–
552 [Figyelő]). Valamint lásd a Szegedi Tudományegyetem Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszékén 2009. decem-
ber 9-én megrendezett Az olasz futurizmus és az európai modernség című konferencia előadásait (megjelentek 
a Helikon: Irodalomtudományi Szemle A félre-értelmezett futurizmus című számában, 2010/3, interneten: 
http://itadokt.hu/futurizmus; köztük „Divatok az irodalom körül” című tanulmányom, 429–437). 
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meghaladó nagyságrendeket is képes lett befogadni sajátjaként; másfajta megszólalás-
módot és – talán – korai sikerkorszaka résztvevőinél is magasabb rendű alkotókat. Ha 
neveket mondok, talán nem is lesz olyan meglepő és provokáló ez az állítás: a megújuló 
Kosztolányit, és Babitsot, Kassákot mindenkor, Móriczot mindegyik műfajában, Füst 
Milánt újabb verseivel, és a haldokló Tóth Árpád költészetét is. Melléjük pedig magától 
értetődően sorolhatom Szabó Lőrinc és József Attila nevét. És hozzájuk kapcsolódhat 
Erdélyi József és Illyés Gyula, Márai Sándor és Kodolányi János, Pap Károly és Gelléri 
Andor Endre alkotói világa, Németh László korai tájékozódása, Szerb Antal és Halász 
Gábor esztéta figyelme és körképei. Ez az irodalom már nem volt azonos azzal az iroda-
lommal, amelyik a Nyugatot létrehozta. 

Ha elfogadom, hogy az új Nyugatban magában is szerveződik a szöveg poétikájának a 
változása, akkor mi szentesítsen poétikailag egy új folyóiratot? Ha azt látom, hogy a 
Pandora – a talán legsikeresebb új folyóirat – 1927-ben legfontosabb irodalmi esemény-
ként az Édes Annát és a Halálfiait (Kosztolányi és Babits műveit) elemzi;3 költői eszmé-
nyét a Kurt Pinthus szerkesztette német Menschheitsdämmerung című antológia klasszi-
cizálással vegyülő avantgárdjához hangolja (lásd Szabó Lőrinc fordításait);4 és szocioló-
giailag folyamatosan a Nyugat alapító atyáinak társadalmi érzékenységét kéri számon – 
akkor az egész Pandorát bele lehetne tolni a Nyugat-számok közé. Ahogy szét is lehetne 
osztani Az Est-lapok vasárnapi irodalmi rovataiban. Még akkor is, ha politológiailag 
pedig az erő és erőszak egymásból kifejlődő megjelenésére figyelmeztet. 

Akkor hát mi lehet az a finoman elkülöníthető valami, ami mégiscsak különböztetni 
képes? Ugyanis a húszas évekkel induló nemzedék szemében a Pandora életre szóló 
közösséget jelentett, olyannyira, hogy Szabó Lőrinc még 1944-ben a hivatalosság számá-
ra fogalmazott egyik ún. zsidó-mentő iratában is mint az irodalmi élet értékalkotó tekin-
télyére hivatkozik a Pandorára.5  

Úgy érzem: a Nyugat poétikai újulást is létrehozó, de azt a kortársak elől gyakorlatá-
ban elfedő ekkori megbillenése hívhatta ekkor életre ezt a legendássá váló folyóiratot, a 
Pandorát. Mert a Nyugatban a befogadás felépülő poétikája mellett a megvalósítás gya-
korlata mélyrepülésbe kezdett. Erre éreztek rá a fiatalok, és ezért üthettek pártot, az iro-
dalmi élet sok évezredes ritmusa szerint. A többi akkori folyóirat pontosan körülírhatóan 
különbözött a Nyugattól, egyedül a Pandora nyitott úgy, mint a Nyugat leszármazottja, 

 
3 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben („Lihegő erdők”, „Halálfiai”), Pandora, 4, 233–245; KODOLÁNYI János, 

Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Pandora, 1, 47–50. 
4  Menschheitsdämmerung: Symphonie jüngster Dichtung, Hrsg. Kurt PINTHUS, Berlin, Ernst Rowohlt, 

1920. 
5 A Gelléri Andor Endréről írott jellemzésében. Idéztem az Útkeresés és különbéke című monográfiámban 

(Bp., Szépirodalmi, 1974, 327; interneten: http://mek.oszk.hu/05200/05231/), a Szabó Lőrinc hagyatékában 
megmaradt gépirat-másolat azóta a Petőfi Irodalmi Múzeum hagyatéki letétjében található. Feltehetően éppen 
azért a kiváló prózaíró Gelléri Andor Endre (1906–1945) jellemzésében hivatkozik a költő a Pandorára, mert a 
kortársi emlékezetben ő maradt fenn mint a Pandora felfedezettje. Lásd Fodor József megjegyzését: „A szép 
reményeken kívül, amelyeket a Pandora keltett, annyi haszna volt mindenesetre, hogy egyéb (jó részben fele-
désbe ment) nevek között Gelléri Andor Endrét megszólaltatta hasábjain” (FODOR József, Emlékek a hőskor-
szakból, Kortárs, 1963/1, 12–13; ua. = UŐ, Felkavart világ, Bp., Szépirodalmi, 1972, 68). 
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mégis ellenlábasa. A Pandora az a folyóirat lett, amely a megújuló Nyugat-poétikát 
szembesítette a Nyugat folyóirat ekkoriban állandósuló szerkesztetlenségének gyakorla-
tával. 

Mint látni fogjuk, a Pandorában a kritika hangsúlyos megújítása és a társadalmi erő-
szak mechanizmusának és a szegénység felpanaszolásának átgondolása átveszi a háború 
előtti Nyugat poétikai és politológiai szerepkörét és egy pillanatra szinte megelőzi az 
anyafolyóirat majdani felújulását. A későbbi, Kosztolányi tanulmánya kiváltotta6 Ady-
vitát a Pandorában Karinthy és Szabó Dezső erőteljes kritizálása vezeti fel. Az írástudók 
árulása című Julien Benda-könyv7 ürügyén készülő Nyugat-beli Babits-tanulmány kivál-
totta politológiai jellegű ankétot a Pandorában a politikus Mussolini beszédeinek és a 
kultúrfilozófus Keyserling könyvének, illetőleg egy társadalmi tematikájú Zilahy-drámá-
nak a megtárgyalásával előzik. 

A kritikai élet megújulása két irányban hatott. A Nyugat alapító nemzedékének újabb 
műveit élesen bíráló hang nem lelt otthonra a megújuló Nyugatban, talán azért is, mert a 
Pandora éles fogalmazású kísérleteit a Toll-beli még attraktívabb hatású kritika egészíti 
ki, Kosztolányi Ady-revízióját József Attila Babits ellen forduló „tárgyi, kritikai tanul-
mánya” folytatja.8 Ezek a korukban fájdalmat okozó, máról visszatekintve emblematikus 
jellegű írások nem inspirálták az elemző kritika Nyugat-beli megújulását. Ugyanakkor az 
újabb nemzedékeket számba vevő Nyugat-beli utóbb szerveződő kritikai élet éppen a 
Pandora törekvései kiteljesítéseként tűnhet fel. A Babits által megrendelt Németh Lász-
ló-féle nemzedéki szemlék, Halász Gábor és Szerb Antal elemző kritikai hangja, Szent-
kuthy esszétanulmányai a Magyar Csillag idején újabb fénykorát hozhatták a Nyugatnak. 

Ami pedig a korszak politológiai áttekintését illeti, a Pandora alapítói a maguk háború 
előtti és háborús emlékeiket hozták ekkori írásaikba, az első világháború előtti Európa 
bukásának folyamatát gondolják át. Szembesülnek a bolsevik és a fasiszta hatalmi be-
rendezkedéssel, az egymást kopírozó vezérek és a pénz világának agresszív, meta-
forikusan „vadnyugati”-nak nevezett törekvéseivel, a korszak Wild West Európa-élmé-
nyével,9 az erő és az erőszak határvonalainak talányával. A húszas évek modellje: Caesar 
a Rubiconnál. A modell leglátványosabb megvalósítása: a bolsevikok felstilizált 1917-
es, Lenin irányította államcsínye és az Auróra ágyúlövésének legendája, illetőleg Musso-

 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Az írástudatlanok árulása: Különvélemény Ady Endréről, Toll, 1929/13, 7–21. 
7 Julien BENDA, La Trahison des Clercs, Párizs, Grasset, 1927. A könyv kapcsán lásd BABITS Mihály, Az 

írástudók árulása, Nyug, 21(1928), II, 355–376. 
8 JÓZSEF Attila, Az Istenek halnak, az Ember él, Toll, 1930/2, 10–22; ua. = UŐ, Az Istenek halnak, az Em-

ber él: Tárgyi kritikai tanulmány, az író kiadása. József Attila hasonló hangnemű kritikája Kassákról pedig a 
következő évben: JÓZSEF Attila, Kassák Lajos 35 verse, Korunk, 1931/9, 668–670 (Szemle). 

9 Lásd SZABÓ Lőrinc Wild West Európa című versét, amely feltehetően először nem hírlapi közlésben, ha-
nem csak a költő A sátán műremekei (Bp., Pandora, 1926) című kötetében jelent meg. UŐ Összes versei, s. a. r. 
KABDEBÓ Lóránt, LENGYEL TÓTH Krisztina, Bp., Osiris, 20032; interneten: http://www.irodalmiakademia.hu, 
Szabó Lőrinc címszó alatt (a kiadás közli az első négy verseskötetnek a költő által véglegesített szövegein túl 
függelékben a kötetek eredeti szövegeit is, a továbbiakban ennek alapján tüntetem fel az eredeti és az átdolgo-
zott szövegek lapszámait), I, 183; II, 564. 
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lini hatalomátvétele, a Marcia su Roma.10 A Pandora íróinak személyes élményük volt a 
hazai kommün és ellenforradalom, a román megszállás és Horthy fehér lovas bevonulá-
sa, majd a trianoni békediktátum és az ezt követő nemzeti elszegényedés folyamata. Az 
ő reményeik nem a lövészárkokban semmisültek meg, hanem az általuk megélt konszo-
lidációs események során az erőszak politikáját permanensen fenntartó forradalmak–
ellenforradalmak ideológiáinak embert boldogító ígéretei a szemük láttára kérdőjeleződ-
nek meg. Mindez a vezérek beszédmódjának cinizmusát leplezi le számukra. Szembeke-
rülnek az erőszakba torkolló erő bármelyik formájának megjelenésével. Rádöbbennek, 
hogy semmilyen akkor felkínálkozó politikai rendszerváltás nem hozhat megoldást aktu-
álisan megjelenő problémáikra. Akár a Pandora mottója is lehetne a Szétlőtték a páncél-
vonatot című Szabó Lőrinc-vers eredeti változata:11 

Mint sortűz repült az ucca reggel, – 
páncélvonat a szivünk! ugató 
kürtök folyamai vittek! – S jaj, 
már este van. 
Meghaltak a hajnali istenek, 
vér, élet, igazság! – A francia forradalom 
csufosan megbukott; minden betörőt 
bevittek a rendőrségre; a népjóléti miniszter 
másnak ad lakást; az atyák 
pájesze megbékült az uj borbélylegényekkel, 
és minden oly tündéri és oly csodás, 
szinházban rotyog a szórakozás, 
örül a gazdag, örül a szegény, 
egy rongy van, egy rongy van a szive helyén, 
cini-cini, telik a pénzből –: 
kétségtelenül jólét fakad 
a kapitalista termelésből! 

 
10 Lásd SZABÓ Lőrinc, Vezér, Pesti Napló, 1928. szeptember 16., 35. Ezzel egybevág, amit a költő 1945-

ben az ellene lefolytatott politikai jellegű – előbb írói, majd ennek megszakadása után újságírói – igazoltatási 
eljárás során mondott (UŐ, Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, a szöveggondozást végezte, a jegyze-
teket, az életrajzot és az utószót írta HORÁNYI Károly, KABDEBÓ Lóránt, Bp., Osiris, 2008, 470–471; interne-
ten: http://www.irodalmiakademia.hu, Szabó Lőrinc címszó alatt), majd a verseinek keletkezéstörténetéről 
diktált emlékezéseiben (UŐ, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, a szöveggondozást végezte 
LENGYEL TÓTH Krisztina, jegyz. KISS Katalin, LENGYEL TÓTH Krisztina, Bp., Osiris, 2001, 108–109; interne-
ten: http://www.irodalmiakademia.hu, Szabó Lőrinc címszó alatt). 

11 SZABÓ Lőrinc, Szétlőtték a páncélvonatot, utóbb Klió címmel átdolgozva = UŐ Összes versei…, i. m. 
(2003), I, 149; II, 531. A vers hasonló értelmezésű bemutatását lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Tükörszínjátéka 
agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Bp., Ráció, 2010, 19–21. A korszak háttér-
dokumentumait lásd SZABÓ Lőrinc, Vallomások…, i. m., 7–73 (Társuk leszek című fejezete). 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2011. CXV. évfolyam 5. szám 

 

510 

Mint sortűz repült ez az ucca reggel, 
s jaj, este van! 
Szétlőtték a páncélvonatot és már 
csak a mozireklám hirdeti istennek Apollót! 

A Pandora éppen a vezérek készülő Európájával való szembesülés egyik döbbent pil-
lanata is az időben, Szabó Lőrinc Három pillanat az időben című versének és az azt 
magába foglaló egész A sátán műremekei című 1926-os kötetének továbbírása.12 Ezt 
tudatosítják a Pandora politológiai megnyilvánulásai, és ennek lesz folytatása majd a 
Nyugat folyóirat újabb fénykora a harmincas években.13  

* 

Rövid, de emlékezetes lét. Az irodalmi folyóiratok hagyományosan megformált érték-
rendjével, a napilapok üzletileg megvásárolt kritikáival szemben a húszas években tisza-
virág-életű folyóiratok próbálkoztak csak önálló, az új generáció szemléletének megfele-
lő irodalmi értékelést alakítani. Nem a Pandora volt ezek között az egyetlen (vele egy 
időben ott volt többek között a Kékmadár vagy a Híd is, és a vele hasonló időt megért 
avantgárd zárótűz, a Dokumentum), de a Pandorában gyűlt össze legemlékezetesebben 
az a nemzedék, amelyik majd a harmincas években a Válasz és a Szép Szó két szom-
szédvárát létrehozva egy ideig életképes, társadalmilag is hatékony (bizonyos szempont-
ból kártékony) irodalmi életet teremtett. A húszas évek rövid életű folyóiratai (a Pandora 
is csak fél évig, hat számig bírta, az ötödik már összevontan jelenhetett meg14) megma-
radtak irodalmi belügynek. Kívülről nézve az irodalommal foglalkozó emberek egy 
csoportja összefogott, hogy az irodalomról másképpen beszéljen, mint máshol teszik. 
Semmilyen társadalmi csoport vagy politikai irány nem hangosította fel e szavakat. Csak 
a harmincas évekre sikerült levonni e kudarcok tanulságait, „függetlenség”-igényüket 

 
12 SZABÓ Lőrinc Három pillanat az időben című verse egyben feltehetően először csak a költő A sátán mű-

remekei című kötetében jelent meg; az Összes verseiben (Három törvény, I–III. címmel): i. m. (2003), I, 195–
198; II, 577–580. 

13 Lásd Vallomások a Nyugatról, s. a. r. RÓNAY László, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Propa-
ganda Iroda, 1971. 

14 1927. február 27-én jelenik meg a Pandora című, hat (az utolsó, 5–6. már összevontan készülő) számot 
megért havi folyóirat első száma, amelynek Szabó Lőrinc a szerkesztője („szerkesztőség és kiadóhivatal Buda-
pest, VII. Rózsa ucca 25.”, ott található a lapot előállító Biró Miklós Nyomdai Műintézet és a folyóirat admi-
nisztrációjával megbízott Időszaki Könyvek és Lapok Terjesztése nevű cég, amint az Farkas Judit kutatásai 
alapján a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattárában – továbbiakban MTAKK – található 
anyagból kiderül, az irodalmi szerkesztői munka a Spolarich és a Baross kávéházban, illetőleg Szabó Lőrinc 
személyes postáján keresztül bonyolódik). Az indulás alkalmából Szabó Lőrinc interjút ad Az Estben. Március 
26-án költői esten mutatkoznak be a Lipótvárosi Demokrata Körben, melyen közreműködött többek között 
Ascher Oszkár (1887–1965), Péchy Blanka (1894–1988) előadóművészek és Pakots József (1877–1933) 
politikus, ekkor a Petőfi Társaság titkára, 1932-től váratlan haláláig az IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) főtit-
kára, maga is író. Az utolsó megjelent szám utolsó mondata: „A Pandora következő (augusztus–szeptemberi) 
kettős száma szeptember elején jelenik meg”. Nem jelent meg. 
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akkor már nem kapcsolták össze elzárkózással, sokkal bátrabban kapcsolódtak konkrét 
társadalmi kérdésekhez. Igaz, annak az évtizednek már más lesz a társadalmi mozgása is 
– a húszas évek közepén, a világháborús, majd forradalmi–ellenforradalmi és az azt 
követő dermesztő békerendszerből következően még túl erős volt az egész társadalmat 
leblokkoló sokk, az irodalmat inkább belügynek tekintették az írók, sőt az olvasók is. 

Az új lap, a Pandora főszerkesztője, Szabó Lőrinc már régóta tudatosan készült egy 
ilyen vállalkozásra. És generációs társai is együtt vannak, nemegyszer keresik az új lap 
alapításának a lehetőségét. Egy ilyen elvetélt kísérletről megemlékezik egyik társuk, 
Fodor József is,15 az együttes lényegében azonos a Pandora törzsgárdájával. „…1927-
ben a New Yorkból16 a József körúti Spolarich kávéházba17 való átvándorlásunk idején, 
néhányan elhatároztuk, hagy lapot alapítunk. Ültünk a szép és csöndes, nagy kávéház-
ban, Gelléri Andor Endre, Kodolányi János, Pap Károly, Szegi Pál, Barabás Pál film- és 
színműíró, Nemes Dezső novellaíró, Kőrös Andor, a Forgószél írója, Kemény László 
festő, olykor Szabó Lőrinc (aki Mikes pénzével a hamar megdicsőült Pandorát csinálta 
volt), Erdélyi József, aki jellegzetes kis táskájával a kezében akkoriban sűrűn nagy sze-
relme lakhelye, Pápa és Budapest között bolyongott, és még egy-két ember, és szőttük a 
lehetőségeket. Kodolányi a Sötétség című, Nyugatban megjelent nagy írás, valamint a 
Börtön, Szép Zsuzska, Kántor József megdicsőülése szerzője, antifasiszta cikksorozato-
kat forgatott ekkoriban az agyában (ezeket publikálta is aztán); én meg a Mab királynő, 
Shelley eme szélsőséges-anarchista, nagy költeményének fordítására készültem; no de 
mit részletezzük, megvoltak valamennyiünknek a tervei, csak »lap kell, egy lap kell, 
hiába!« szoktuk mondani, a rossz jelent sarkából kifordítandó, harcos-megváltói elkép-
zeléseinkben. A címben már hetekkel előtte megállapodtunk; azt hiszem, Kodolányi 
ötlete volt, hogy »Előszó« legyen.”18 Bárha az időpont-megjelölés bizonytalan, e kép 
valójában summázása az írók az évtized egésze alatt állandóan meglévő önálló lap iránti 
vágyának.19  

Ahogy szervezhetővé vált az indítás, nagy lelkesedéssel készítik elő a munkatársak a 
megjelenést. Szabó Lőrincet a szerkesztői tisztre apósa, Dr. Mikes Lajos támogatásán 
kívül a napilapbeli stílusszerkesztői-nyomdai jártassága, szervezői tehetsége és a szemé-
lyi ellentéteket ekkor még ügyesen békítő modora tette alkalmassá. Azonkívül épp ez 
időben állás nélkül lévén, a szerkesztés időproblémáit is megoldhatta.20  

 
15 Fodor József (1898–1973) költő, publicista, Mikes Lajosnak (1872–1930), Az Est-lapok kulturális rovata 

vezetőjének, Szabó Lőrinc apósának felfedezettje, majd titkára. 
16 Ma is létező irodalomtörténeti hírű kávéház az Erzsébet körút és a Dohány utca sarkán. 
17 A Spolarich kávéház a Kissalétrom utca és a József körút sarkán volt, a Rökk Szilárd utca felé eső olda-

lon. SZABÓ Lőrinc a Fény, fény, fény kötetnek (Bp., Kultura R.-T., 1926 [a kötetről 1925 végén már kritikák 
jelennek meg!]) a család tulajdonában lévő házi példányán autográf ceruzaírással több vers keletkezési helye-
ként jelöli meg. Lásd interneten: http://www.szabolorinc.hu, a kötet úgynevezett házi példányának oldalai. 

18 FODOR, Emlékek…, i. m., 1963/5, 653; ua. = UŐ, Felkavart világ…, i. m., 153. 
19 Hiszen már az 1925-ben megjelent Fény, fény, fény kötet említett úgynevezett házi példányában sok versnél 

Szabó Lőrinc a Spolarichot írta keletkezési helyül, az idézett passzus más részén említett Kodolányi-féle 
Mussolini-cikk a Pandora-időkre, Gelléri szerepeltetése pedig már a Pandora utáni korra enged következtetni. 

20 1926. július 1-től leépítések során végkielégítéssel elbocsájtják Az Est szerkesztőségéből. 
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Szabó Lőrincnek a Pandora szerkesztése − a cselekvést, szervezést tekintve − élete 
legaktívabb korszaka. Az előkészületek is nagyban lekötik idejét. Az előfizetők és kéz-
iratok gyűjtése folyik már az előző, 1926. év végén. E munka érzékeltetésére elég próza-
író kortársukhoz, Molnár Ákoshoz21 írt levelének idézése. Az egyik inkább üzleti jellegű, 
az előfizetésekre vonatkozik: „Kedves Ákos, magának is − maguknak − küldök egy elő-
fizetési ívet: töltesse meg címmel és pénzzel lehetőleg az egészet. Fölösleges, hogy ma-
gát kelljen kapacitálni, ugye? Úgyis megteszi, amit tud. Dec. 10–12 körül számoljon 
majd el. Mihelyt egy kicsit föllélegzem, jelentkezni fogok, és elbeszélgetünk”.22 A másik 
levél már az írónak szól, munkatársi megbeszélésre hív, a kor szerkesztői divatja szerint 
egy kávéházba: „Kedves Barátom, újesztendőtől kezdve minden kedden találkozni fo-
gunk a Baross kávéházban,23 délután 5 és 7 óra között. Téged is értesítelek az összejöve-
telek megkezdődéséről, kérlek, jöjj el, hozd magaddal Pandora-ívedet, és kész, szabad 
kézirataidat. Viszontlátásra január 4-én.”24  

Majd pedig megindul az egyes lapszámok elkészítésének konkrét munkája. Hosszú 
levelek (szép példája ennek Szabó Lőrincnek a Várkonyi Nándorral25 és Kardos László-
val26 folytatott és megmaradt levelezése27), tanácskozások, viták kísérik az új generációt, 
Mikes „fiait” egyesítő lap terveinek és vergődésének idejét. Kardos László valamint Illés 
Endre28 és Komlós Aladár29 személyes beszélgetések során beszélte el nekem a lap körü-

 
21 Molnár Ákos prózaíró (1895–1945. február 7.), hegedűművésznek készült, a világháborúban fél karját 

vesztette. Novelláskötetére a Nyugatban a Pandora szervezése idején Komlós Aladár hívja fel a figyelmet (az 
1926. június 16-án megjelenő 12. számban). 

22 Szabó Lőrinc 1926. november 26-án Molnár Ákosnak írt leveléből, MTAKK, Ms 484/23. 
23 Baross kávéház: „a József utca és a Nagykörút sarkán” – írja SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság…, i. m., 

297. A Baross kávéház világéletében a József körút 45-ben volt, a mai Krúdy utca sarkán, csakhogy akkor még 
a mai Reviczky, Krúdy és József utcákat együtt, teljes hosszukban József utcának hívták, ma pedig csak a 
külső-józsefvárosi szakaszának maradt meg a régi neve, a körút páros oldalától a Nagyfuvaros útig (Saly 
Noémi szíves közlése). 

24 Szabó Lőrinc 1926. december 27-én Molnár Ákosnak írt leveléből, MTAKK, Ms 484/24. 
25 Várkonyi Nándor (1896–1975) író, irodalomtörténész. Szabó Lőrinc a Pécsett élő szerzővel a Pandora 

szerkesztése idején ismerkedik meg. 
26 Kardos László (1898–1987) műfordító és irodalomtörténész, a második világháború után egyetemi tanár. 

Szabó Lőrinc legbensőbb debreceni baráti köréhez tartozott, ő szerkesztette a költő debreceni kiadású első 
válogatott verseskötetét (SZABÓ Lőrinc Válogatott versei, Debrecen, Nagy Károly és Társai, 1934 [Uj Irók, 8 – 
sic!]). 

27 VÁRKONYI Nándor Szabó Lőrinc levelei címmel a Jelenkor 1959/2–3. számaiban adta közre; ua. = UŐ, 
Egy irodalmi korszak számvetése: Összegyűjtött tanulmányok, vál., szerk. HAFNER Zoltán, II, Bp., Széphalom 
Könyvműhely, [2008], 377–400; KARDOS László, Közel és távol, Bp., Magvető, 1966, 485–582 (Függelék: 
Szabó Lőrinc hatvan levele). 

28 Illés Endre (1902–1986) próza- és színműíró, kritikus, esszéista, a Pandora idején fedezte fel Mikes Lajos 
íróként a fiatal orvost; a Révai, majd a háború után a Szépirodalmi kiadók irodalmi vezetője, utóbb igazgatója; 
Szabó Lőrinc fordítói munkásságának, majd utóéletének egyik legfontosabb biztosítója. 

29 Komlós Aladár (1892–1980) költőnek és kritikusnak indult, regényíró, majd irodalomtörténész. A Fel-
vidékről Magyarországra áttelepülve a húszas évek közepén (a Pandora szerkesztése idején is) Szabó Lőrinc 
belső baráti és társasági köréhez tartozott. 
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li szervezési munkát.30 Szabó Lőrinc számára nem jelentenek pihenést ezek a napok. 
Csak a rendszeres robot elmaradását. A kapkodás, mindent csinálás zaklatott egyénisé-
gének velejárója. De ebben a szabad − hogy úgy mondjam: egészséges − nyüzsgésben 
érzi otthon magát. Íme, egyetlen napja: „ma pedig a városházán voltam, Kodolányinak 
egy kalappörében bíróság elé kísértem a feleségemet tanúskodni, ebédután a klinikára 
mentem egy rokon asszonyt meglátogatni, végül ki a Nyugatihoz, hogy vonatra ültessem 
a feleségemet és kislányomat, akik pár napot nyaralni fognak a szomszédságban, közben 
vendégfogadás, kéziratügyek és ügyfelek, Kodolányi nálunk ebédelt, s tárgyalgattunk 
egy Mussolini-cikket, vasút után telefonok, hazajövés, vacsora, felszereltem egy rádiót. 
9 utánra vendégeket várok… így vész el egy nap… nyereség csak annyi belőle, hogy 
vendégérkezésig befejezem ezt a levelet.”31 És az ilyen napok mellett még három külföl-
di utazásra is futja idejéből, 1926 karácsonya előtt a Tátrába látogat, majd 1927 tavaszán 
Ausztriában, nyáron pedig Erdélyben jár.32 Sőt ezalatt költözik családjával az Üllői úti 
albérletből az első önálló lakásukba.33 

A költő mint szerkesztő pedig így festett munka közben: „Lőrinc megtörölte a szem-
üvegét, szokott kézlendületével hátracsapta mindig a homlokába lelógó haját, aztán ol-
vasni kezdett, szerkesztői megszokottságból itt-ott önkéntelenül belejavítva egy ékezetet. 
Ifjúnk közben ide-oda topogott, férfiasan uralkodni igyekezvén izgalmán, miközben 
olyan képeket vágott, mint az apja nehéz keresményén tanult és sokszor erre emlékezte-
tőül figyelmeztetett fiú a vizsga izgalmai között. Lőrinc végre befejezte az olvasást, az 
utolsó mondat végére még odabökött egy pontot, aztán Gellérihez fordulva, minden 
elhamarkodott kijelentéstől tartózkodó módján és kissé tanárosan, de ifjú öregmesteresen 
is, nagy megelégedést kifejező hangon azt mondta: Maga egy igazi őrült! Egy új Rim-

 
30 Kardos László jelenlétemben válogatta ki levelezése darabjai közül a Szabó Lőrinctől kapott leveleket, 

szóban is kommentálta, majd utóbb az idézett Közel és távol című tanulmánykötetében adta közre. Illés Endre 
kérésemre részletesen elbeszélgetett velem a Pandora-korszakról, utóbb pedig ő vállalta a Szabó Lőrinc lázadó 
évtizede (Bp., Szépirodalmi, 1970; az interneten: http://mek.oszk.hu/05200/05231) című monográfiám (benne a 
Pandoráról szóló első írásommal), majd folytatása két kötetének kiadását. Komlós Aladár személyes emlékeit 
is megosztotta velem beszélgetései során, irodalomtörténészként lásd UŐ, A „második nemzedék” útja, It, 
1969, 562–583; ua. = UŐ, Vereckétől Dévényig, Bp., Szépirodalmi, 1972, 300–322. 

31 Szabó Lőrinc Várkonyi Nándorhoz írott 1927. május 18-i leveléből (már 19-én írva), Jelenkor, 1959/2, 
99; ua. = VÁRKONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 380–381. 

32 1926. december 10. és 23. között a Tátrában tartózkodik, a Babits házaspár, valamint Tóth Árpád és fele-
sége társaságában. 1927. május elején sógornőjével, Mikes Margit költőnővel Ausztriában utazgatnak, az ott – 
politikai cenzúra által nem tiltott – új szovjet filmeket nézik meg, és Babits Halálfiai című regényét olvassa, 
mint erről már idézett Séta idegenben című esszéjében éppen a Pandorában beszámol. A Pandora már várható 
bukása idején pedig, július 17. és augusztus 2. között Erdélyben utazgat, erről riportsorozatot küld régi munka-
helyének, Az Est-lapoknak (lásd Utazás Erdélyben: Cikkek, versek és levelek, s. a. r., utószó KABDEBÓ Lóránt, 
Salgótarján, Mikszáth, 1992). 

33 Július első felétől kezdenek költözködni az emeletráépítés során lassan készülő, az ablakból az Üllői útra 
kilátó új lakásba: Gólya utca 50. II. 34. (most Bókay utca 56.). Lásd SZABÓ Lőrinc lelkendező versét: Viz-
vezeték és villanykapcsoló, Pesti Napló, 1927. október 2., 15; kötetben, Új lakásban címmel: Összes versei…, i. 
m. (2003), I, 233–234. Lásd még a jelen tanulmányban közölt, 1927. augusztus 15-i dátumú Kodolányi-levél 
utalását a költözködésre. 
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baud! – tette még aztán hozzá. − Közlöm a Pandorában”.34 Alaposság, megfontoltság és 
kapkodás keveréke ez a szerkesztői munka. Levelezésében részletes, pontos, de leveleit 
csak az utolsó percben préseli ki magából: „Erre a levélre már több mint két hete készü-
lök, de az élés és a szerkesztés úgy lefoglal, hogy mindig csak akkor jutok el egy-egy 
levél megírásához, amikor már égetően sürgős”.35 Vagy egy másik, még izgatottabb 
pillanat, mely a maga fárasztó kavargásában is sugározza a megelégedettséget. Láthatóan 
élvezi ezt az életformát: „Kedves Uram és Barátom! most készültem el a Pandora törde-
lésével (az utolsó éjszaka, vagyis ma, reggel hat óráig kellett dolgoznom), s most sorra 
veszem mulasztásaimat. Az első Önnel szemben fennálló levélbeli tartozásom, bár szé-
nakazal-fejemben olyasmi is rémlik, hogy talán feleltem már április 1-i írására. Teljesen 
bizonytalan vagyok a dologban. Ne haragudjon késésemért. Mon dieu, − vélem hallani a 
hangját − annyi baj legyen! S csakugyan jól esnék, ha fölmentene. S ne haragudjon, ha 
elfelejtettem, hogy esetleg már írtam!”36 Kedves bohémség, elegancia, ficánkoló jókedv 
− ritkán szakadnak ki belőle ilyen hangok, versben is csak ezzel egy időben, tavaszt 
csodáló, önfeledt pillanataiban (Tavasz és roham a Nap ellen, A tavasz társúlt hatal-
mai37). Máskor meg „agyonstrapált híve és barátja”-ként üdvözli Várkonyit.38 De ez az − 
egyébként nála oly kegyetlenül, ridegen hangzó – állapotjelzés most még talán nem csak 
panaszt hordoz, hanem dicsekvésként is hathat. Ilyen önfeledten elengedett hangulattal 
nem élvezte máskor ennyire a kirándulás, utazás pillanatait. Boldog elragadottságát esz-
széjébe építi a Pandora egyik legmeghatározóbb írásában: „Az út a nagy parkon át ka-
nyargott kifelé Bad Gleichenbergből; zsebemben jókedvű pénz; édes, tömött zsongások 
állítottak meg a forró délutánban: mennyi méh! Mint élő, zöld, óriás méhkas zúgott fö-
löttünk egy-egy virágba borult vadgesztenyefa! S az első keresztvölgyben szétnézve, 
látjuk a hegyoldalakat: villogó felhődarabokként tolonganak rajtuk a fehér kertek, alma-
fák, szinte megfúlt köztük a sok apró major: egy dionizoszi verseskönyv pezsgő-tajték-
zó-összefolyó virágtengere ez! És fönt: sötét fenyves: oda megyünk, a Gasthaus Taferl-
hez, a hegytetőre. […] Az Ungarische Krone mellett fölfelé indultunk, jó ideig, fárasztó 
kapaszkodón. A hegy lassan emelt bennünket, a fönti erdő incselkedő játékba fogott s 
egyre sűrűbben küldözte felénk előőrseit, már jött a fenyves is, világosbarna függőlege-

 
34 FODOR, Emlékek…, i. m., 1963/1, 13; ua. = UŐ, Felkavart világ…, i. m., 69–70. 
35 Szabó Lőrinc Várkonyi Nándorhoz írott 1927. március 29-i leveléből, Jelenkor, 1959/2, 97; ua. = VÁR-

KONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 379. 
36 Szabó Lőrinc Várkonyi Nándorhoz írott 1927. május 18-i leveléből, Jelenkor, 1959/2, 98; ua. = VÁR-

KONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 380. 
37 SzABÓ Lőrinc, Tavasz és roham a nap ellen, Pesti Napló, 1927. március 13., 7; ua. = UŐ Összes versei…, 

i. m. (2003), II, 617–618; SZABÓ Lőrinc, A tavasz társúlt hatalmai, Magyarország, 1927. március 27., 21; 
átdolgozva, Feltámadás címmel: Pesti Napló, 1938. április 3., 10; ua. = UŐ Összes versei…, i. m. (2003), I, 
442–444. 

38 Szabó Lőrinc Várkonyi Nándorhoz írott 1927. június 1-jei leveléből, Jelenkor, 1959/2, 102; ua. = VÁR-
KONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 384. 
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seivel, s lábunk alatt évtizedek alatt hullott tűlevelek ropogó, síkos padlózata. Gyantás, 
súlyos, gyógyító szagok forranak a benyílazó napban.”39 

A hagyatékban megtalálhatjuk Szabó Lőrinc saját kezűleg javítgatott, a gépiratot sajtó 
alá készített ismertető szövegeit,40 az egyes lapszámoknak a szinopszisát: 

 

 
39 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben…, i. m., 233, 237. (A 233. lapon a tanulmány 8. sora a nyomdában fel lett 

cserélve a 231. lap alulról 12. sorával!) 
40 MTAKK, Ms 4693/61, Ms 4693/63, Ms 4693/64, Ms 4693/68, Ms 4693/70. 
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Mindez mégsem tart sokáig. Rövid félévi anyagi vergődés után a Pandora megszűnik. 
Végzete nem meglepő: a kor többi irodalmi lapalapításai sem élték túl időtartamban.  

A Pandora bukását személyileg és költőileg Szabó Lőrinc sínylette meg a legjobban. 
Eddigi költői útjának általa meg nem felelőnek érzett visszhangja után személyes tevé-
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kenysége is értelmetlennek bizonyult. A közösség felé fordulásának szociológiai telített-
ségű költői útja után szerkesztői útja is kudarcot vallott. A munkatársi visszaemlékezés 
rövid és lesújtóan tömör. „A Pandora ezután csöndesen kimúlt, egy csomó adósságot 
örökítve szerkesztőjére”,41 vagy költőibben: „…rövid bukdácsolás, kerengés után, ezt is 
benyelte az idő hulláma”.42 

És így érthető, hogy már májusban, a lázas napi tevékenységek idején megszólaltatta 
a teljes csalódás, az izgatott kétségbeesés hangját is: „Nem tudok én semmit, nem érde-
kel az egész irodalom… csak úgy beleestem ebbe az írásba… mérnök akartam lenni meg 
pap, és tanár: vicces ugye? S most az a baj, hogy nincs állásom, nincs pénzem, nincs 
nyugalmam, csak rengeteg terhem és adósságom és idegességem.”43  

A szemtanú emlékezése túlzottan egyszerűnek látja a lap alapítását majd bukását: 
„A Pandorát Mikes segítségével, azazhogy pénzével alapította Szabó Lőrinc; akkoriban 
ugyanis egy ideig Lőrinc nem tartozott az Est-lapok kötelékébe. A Pandora, mely célki-
tűzésében az ifjú irodalom összefogása volt, Lőrinc egzisztenciájának biztosítása jegyé-
ben is született. Szabó Lőrinc aztán, szerencsére visszakerült a szerkesztőségbe, hogy 
tovább javítsa és címekkel lássa el a kéziratokat, mert a Pandora, mint gondolható, a 
legnívósabb igényekkel szerkesztődve, nem sokáig bírta a ráfizetéseket.”44 A ráfizetések 
– Mikes Lajos minden segítsége dacára – Szabó Lőrinc családi költségvetését terhelték 
sokáig,45 aki majd csak október 15-től 1928 őszéig lesz a Pesti Napló, majd ezt követően 
a Magyarország munkatársa. A lap vegetálása idején keletkezik kétségbeesett naplójegy-
zete, amely szinte szellemi (és talán valóságos) végrendelkezésként is olvasható. Persze 
mindebből kívülről talán csak annyi látszik, amit Fodor József az anekdotában leír, de a 
visszája így jelenik meg Szabó Lőrinc belső számvetésében 1927. július 9-én:46 „Olyan 
hihetetlenül el vagyok keseredve, s annyira nem tudok segíteni magamon, hogy hazajöt-
tem a kávéházból, s leültem az írógép elé beszélgetni egy kicsit. Talán ez segít. De miért 
segítene? Én teljesen tönkrementem. Már nem is restellem megvallani. Nem érdekel 
semmi, ami érdekelne, azt meg soha el nem érem. Nem bírom kivárni. Pedig mohóság 
sincs bennem – inkább csak azért nem bírok bízni és várni, mert már minden reményem 
föloldódott valami mocskos és szégyenteljes tehetetlenségben. Én nem való vagyok 
semmire, nem kellek senkinek, magam ellen való erőszak minden nap, amit leélek. […] 
Mi segítene rajtam? Átmenetileg pénz, véglegesen valami biztonság érzése. Kis léleg-

 
41 VÁRKONYI, Szabó Lőrinc levelei…, i. m., 1959/3, 66; ua. = UŐ, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 

385. 
42 FODOR, Emlékek…, i. m., 1963/1, 12–13; ua. = UŐ, Felkavart világ…, i. m., 68. 
43 Szabó Lőrinc Várkonyi Nándorhoz írott 1927. május 18-i leveléből, Jelenkor, 1959/2, 100; ua. = VÁR-

KONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 383–384. 
44 FODOR, Emlékek…, i. m., 1963/1, 12–13; ua. = UŐ, Felkavart világ…, i. m., 68. 
45 Panaszolja is ekkor írt leveleiben, lásd SZABÓ Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, szerk., s. a. r. KABDEBÓ Ló-

ránt, Bp., Szépirodalmi, 1974 (Műhely); Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944), 
szerk., s. a. r. KABDEBÓ Lóránt, Bp., Magvető, 1989; interneten: http://www.irodalmiakademia.hu, Szabó 
Lőrinc címszó alatt. Mindez nyomon követhető az MTAKK Szabó Lőrinc-hagyatékának már emlegetett Pan-
dora-anyagában. 

46 SZABÓ Lőrinc, [Olyan hihetetlenül el vagyok keseredve…] = UŐ, Vallomások…, i. m., 97–102. 
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zetvétel is jó, de talán még jobb lett volna, ha nem segített volna rajtam barátság és elő-
leg. A segítség úgyis semmi volt a szükséghez képest. Viszont már körülbelül nem él-
nék. Ez hiányzik a meghaláshoz, ez a kis lökés, amire nekem nincs erőm, de van minden 
elsejének: háromnapi eredménytelen pénz utáni nyargalás. Vagy még annyi se kellene 
hozzá. Egyszer már töltöttem egy estét eredménytelen kölcsönkereséssel: azt hiszem, 
ártott az idegeimnek egyesztendőnyit.”  

A társasági élet, a szerkesztői tervezgetések visszája pedig így néz ki: „Tulajdonkép-
pen nagyon mulatságosnak találhatnám, hogy hányféle emberrel hányféle ügyben beszé-
lek én nap nap után, milyen helyekre járok, milyen idegen problémákkal törődöm, ami-
kor mindehhez semmi közöm nincs. Semmi közöm! Úgy látszik talán, mintha érdekelne 
ez is meg az is, pedig érdekli a fenét! Részt veszek tervezgetésekben, cselekedetekben, 
diszponálok hónapokra előre, s végzek haszontalanságokat mindennap: s közben bennem 
lakik valósággal a halál. Titokban remélem ugyan, hogy kifüstölöm még magamból, de 
nem zárkózhatom el a tény tudomásulvétele elől: nekem senki és semmi nem fontos 
igazán, hazugság minden részvételem mindenben, és szinte nevetni szeretnék néha az 
emberek szemébe, hogy ti szerencsétlenek, ti nem is tudjátok, mennyire becsaplak ben-
neteket! Nem is tudjátok, nem is sejtitek, hogy én már a túlvilágon vagyok, csak játszom 
az élőt és érdeklődő barátot! – Máskor meg végtelenül rosszul esik, hogy mindezt egyik 
sem veszi észre. S akár így van, akár amúgy, minden körülmények között nagyon meg-
visel ez a szörnyű játék. De hogy is várhatnék megértést valakitől?! Mit tudhatom én, 
nem játszik-e más is, és milyen mértékben, éppoly keservesen a halállal, mint én? Hátha 
a többieknél is mesterségesen kierőszakolt gesztus az élet? És miért megértést várjak? 
Mit ér a megértés? Én például teljesen megértem és jogosultnak találom unott kétség-
beesésemet, mégsem érek vele semmit. Ha más megért vagy nem ért meg, egyre megy: 
marad minden a régiben.” 

Versben ugyanezt utóbb így fogalmazza:47 

Ki érti meg kínomat, ha nem én? 
Ki tartsa számon szenvedésemet? 
Ki tudja, ki vagyok, és mind ki látja, 
ki látja együtt mindazt, amiért 
töprengek s ezt vagy azt teszem? Mit ért, 
hogy barátom, hosszú évek barátja, 
egy szobában és egy isten alatt 
együtt dolgozott velem napra-nap: 
nyomorúságom úgy lelkére vette, 
mint én az övét, mégis elfeledte 
és egy hét mulva hallva ugyanazt, 
már újnak hitte a régi panaszt. 

 
47 SZABÓ Lőrinc, Én és ti, többiek, Pesti Napló, 1928. július 29., 43; ua. = UŐ Összes versei…, i. m. (2003), 

I, 438. 
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Amikor Szabó Lőrinc feladni látszott a lap fenntartását, barátja, Kodolányi még egy 
szinte irreális vállalkozásra biztatná önmagát: át akarja venni a lapot.48 

Kedves Lőrinc! 
A múltkor, amikor a Estnél találkoztunk, nagyon fanyar és fáradt voltál és így nem 

akartam olyan kérdéseket feltenni, amelyek esetleg kellemetlenül érintettek volna. Azóta 
nem találkoztunk, mert a hurcolkodás idején elkerültelek s addig, amíg tökéletesen rend-
be nem jöttök, nem is akarok beható beszélgetéssel ott ülni a nyakatokon. 

De némelyektől, Tőlünk egészen távol állóktól hallom, hogy a Pandora beszüntetése 
komolyan foglalkoztat s mert ez a dolog nagyon megdöbbent, mégis legalább írásban el 
akarok mondani egyet-mást. 

Ha a lap most megszűnik, ezzel hosszú időre kompromittálódik a mi mozgalmunk és 
egész munkánk komolysága. Az új irodalomba vetett nagyon csekély is is [sic!] meginog 
és saját jövőnk alatt vágjuk el a fát. Nem élünk olyan időket, amikor többször is lehet 
kísérletezni, annak a veszélye nélkül, hogy teljesen lejáratjuk magunkat. Ezenkívül a 
Pandora nemcsak orgánum volt, hanem fegyver is a kezünkben s megadta a módot arra, 
hogy az orrára verjünk azoknak, akik minket le akarnak gázolni. Elvi kérdésekről nem is 
beszélek. 

Ha tehát Neked az az érzésed, hogy nincs többé erőd a megkezdett munkát folytatni, 
én azt mondom, hogy folytatom én, add át nekem a lapot és én Veled egyetértésben s 
barátaink támogatásával megpróbálom nyélbe ütni a második félévet s rendbe hozni, 
amit lehet. 

Ez komoly megfontolásaim eredménye s azt hiszem, sikerre vezet. Légy szíves tehát, 
add tudtomra a legnagyobb őszinteséggel, hogyan áll a lap helyzete, mennyi előfizető 
van, mennyi tartozás és követelés, mennyi deficit a nyomdánál stb. Nem nézhetem ölbe 
tett kezekkel, hogy az a lap, amelyet évek óta annyian vártunk s amelynek én is munka-
társa vagyok, minden erőfeszítés nélkül csendesen meghaljon. Jól tudom, hogy Te ki 
vagy merülve s hogy alig tudsz lélekzetet [sic!] venni. De én nem merültem még ki és 
nekem van még energiám és kedvem is. Hajlandó vagyok minden áldozatra a lapért. 

Jól gondold meg. Ha nincs semmi kiút, akkor még itt vagyok én s ha enyém a lap, az 
majdnem annyi, mintha a Tiéd lenne. S mégis csak valami remény, valami mód a to-
vábbdolgozásra. 

Klára kezeit csókolom, Téged ölellek őszinte baráti szeretettel: 
Rákospalota, 1927. aug. 15. 

Jancsi 

Majd még egy vállalkozás körvonalait is felvázolja: 

 
48 Az MTAKK, Ms 4690/184, Ms 4690/185. számú levelekre Horányi Károly hívta fel a figyelmemet. 

A gépírt szövegen az írógépen hiányzó ékezetek nincsenek autográf jelölve, a levelet mai helyesírás szerint 
közlöm, kivéve bizonyos jelölt különbözéseket. 
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Kedves Lőrinc! 
Abban a reményben, hogy a fogadtól megszabadulván megszabadultál rossz kedved-

től és pesszimizmusodtól is, egynéhány komoly dolgot szeretnék közölni Veled. 
Tegnap este elmentem az autókereskedőmhöz. Fiatal, nőtlen ember, tetterő és önbiza-

lom van benne s minthogy a kommünig premontrei paptanár volt, igen rendes kultúrával 
is dicsekedhet. A fogadtatás kiváló személyemhez és hírnevemhez méltó volt. Azonnal 
az ügy meritumára tértem s referáltam neki a Pandóra [sic!] szellemi tőkéjéről, valamint 
a siralmas anyagi helyzetről is. Minthogy kitűnő üzletember és nagyon reális gondolko-
zású, azonnal átlátta, hogy itt van terrénum az ő működése számára. Kijelentette, hogy 
hoz egy hirdetéssel foglalkozó zseniális urat, akivel ő is dolgozik az autószakmában s aki 
a lapnak rengeteg hirdetést fog szállítani. A mozikban vetíttetni fogja a Pandorát és az 
Est fényirdáját [sic!] is felhasználja erre a célra. Én kilátásba helyeztem neki, mint hirde-
tőket, a pesti cukorkagyárosokat, akiknek ipartestületi elnöke ezt megígérte nekem, arra 
az esetre, ha a Pandorát fel tudom támasztani. Most aztán abban állapodtunk meg, hogy 
a jövő héten, kedden, vagy szerdán találkozunk egy kávéházban, ahol Te is megjelensz s 
elmondod a következőket: 

1./ Hány előfizetője volt a Pandorának? 
2./ Hány ezek közül éves, féléves, negyedéves? 
3./ Hány előfizetés inkasszálatlan? 
4./ Mennyi volt pontosan a nyomdaszámla számonként? 
5./ Mennyi volt a deficit? Számonként persze. 
Ha ezeket a felvilágosításokat leszel szíves megadni s ő ceruzával a kezében kikalku-

lálhatja a tennivalókat, elérjük a Pandora feltámadásának lehetőségét s az írók honorá-
riumot is kaphatnak. Ez tehát igen komoly és fontos dolog. Megígértem neki, hogy az 
írók, – tehát Te is – a legnagyobb mértékben támogatni fognak akkor is, ha én leszek a 
szerkesztő s ezt biztosan mondhattam, mert remélem, verset és cikket ezután is fogsz 
adni, illetve írni. Annyi lesz a változás, hogy nem a Te neved lesz a lapon, hanem az 
enyém. 

Szombaton délután, illetve egy óra után fel foglak keresni, addig rágj meg mindent. 
Baráti szeretettel ölellek s Klári kezét csókolom. 
Rákospalota, 1927. szept. 8. 

Jancsi 

De a lap megújítása nem sikerült. Szerb Antal utóbb a Szabó Lőrinc-i kiábrándulás-
hoz hasonlóan látja nemzedéke ekkori visszhangtalanságát, szkeptikusan emlékezik 
vissza a sikertelen kísérletekre Magyar irodalomtörténetében: „Történnek ugyan kísérle-
tek, minden évben számos új fiatal folyóirat indul meg, de rövidesen meg is szűnik, mert 
nemcsak a közönséget nem érdekli, hanem a saját munkatársait sem.”49 Jól rávilágít ez 
érdektelenségre Fodor József visszaemlékezésének egy anekdotája is, a Gelléri felfede-
zéséről szóló – már idézett – jelenet poénja. Amikor Szabó Lőrinc kijelenti, hogy „− köz-

 
49 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Bp., Révai, 1943, 511. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2011. CXV. évfolyam 5. szám 

 

524 

löm a Pandorában”, „Mikes mindent megértő, elégedett mosolyával kísérte a dolgokat, 
aztán így szólt: − Jól van, Gelléri úr. Azért még semmi baj sem lesz, hogy az írásait 
közlik a Pandorában, mivelhogy azt úgysem olvassa senki.”50  

Irodalomtörténeti távlatból Komlós Aladár azonban már engedékenyebb. Hangsú-
lyozza, hogy emlékezést ír, és ebben a Pandora szerepének talán leginkább pontosnak 
látszó jellemzését fogalmazza: „A Pandora, pénzügyi forrása kiapadván, hat szám után 
megszűnt, s Szabó Lőrinc nem indított új folyóiratot. Nem volt többé szükség rá. 
A nemzedék kiemelkedő tagjai többé-kevésbé mind beérkeztek, s írásaikat nehézség 
nélkül el tudták helyezni. A harmincas évek közepén megindult Válasz és Szép Szó 
pedig, bár munkatársai zöme a második nemzedékből rekrutálódott, nem nemzedéket 
képviselt már, hanem két szemben álló politikai irányzatot.”51 

* 

Miben különbözött anyafolyóiratától a Pandora? A folytatás és elkülönbözés szándé-
kát egyként hangsúlyozza a szerkesztő. A folytatás a Nyugathoz való kapcsolatot jelenti. 
Bárha ez is kétarcú: a Nyugat értékeit továbbra is vállalják, de gyakorlatával szemben 
állnak. És ez a szembenállás is két összetevőjű: számon kérik az alapító atyák színtele-
nedését és felpanaszolják a befogadás szűkösségét, a kritikai érdektelenséget az újabb 
irodalommal szemben. Szabó Lőrinc ezt a pozsonyi Reggelben megjelent interjújában 
ekként fogalmazza meg:52 

– A Nyugat, úgy tudom, igyekszik az új irodalmat… 
– Igyekezett. Ilyen kísérleteit azonban általában sikerteleneknek és elhibázottaknak 

tartom. A Nyugatban, ha módjában áll is néha közölni kitűnő, újabb szellemű írásokat, a 
múlt érdekében szinte öntudatlanul fenntartott szürkeség és megalkuvás dominál. 

– A Pandora szóval a Nyugat ellen irányul? 
– Dehogy irányul! Azazhogy irányul, de csak amennyire az egészséges irodalmi fej-

lődés természetessé teszi. Csináljon a Nyugat, amit akar és tud: meg fogjuk becsülni, ha 
becsülnivalót hoz. Van ott két-három író, akit mi is igazán sokra tartunk. De közülük pl. 
Babits és Móricz édeskeveset ír épp a Nyugatba. 

A folyóirat megjelenésének napján a szerkesztő Szabó Lőrinc interjúban ismerteti Az 
Est 1927. február 24-ei, csütörtöki számában törekvéseiket. Benne nemcsak a lapnak a 

 
50 FODOR, Emlékek…, i. m., 1963/1, 13; ua. = UŐ, Felkavart világ…, i. m., 70. 
51 KOMLÓS, Vereckétől Dévényig…, i. m., 312–313. 
52 Jakobovits Sándor interjúja a pozsonyi Reggel 1927. január 16-i számának 11. lapján. Az interjú címe: 

„Pandora” az ifjú írói generáció mentsvára Budapesten – Szabó Lőrinc lapot alapít – A költő nyilatkozik a 
„Reggel”-nek. Botkáné Lakatos Éva találta meg a Magyarországon fel nem lelhető példányt, másolata az 
MTAKK-ba került: Ms 4695/17. Az interjú a Tátrában készült. Szabó Lőrinc eredeti fogalmazványát és az 
interjú történetét és szövegvariánsait lásd SZABÓ Lőrinc, [Tátrai jegyzetek] = UŐ, Vallomások…, i. m., 87–90, 
671–674. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2011. CXV. évfolyam 5. szám 

 

525 

Nyugathoz való viszonyát határozza meg, de az avantgárddal való szembesülését is ki-
nyilvánítja. Meghatározva a folyóirat nemzedéki jellegét és minőségigényét:53 

– Fölösleges mondanom, mennyire szükség van egy új, komoly irodalmi fórumra. Jó 
jel, hogy sokévi tespedés után mostanában 3–4 felé megmozdul az irodalom, még az 
Akadémia is. 15–20 év alatt, úgy látszik, minden lap betölti hivatását, elveszti független-
ségét régi munkatársaival szemben, és „népszerűsödik”. Generációk között minden ob-
jektív akarat mellett is lehetetlen volt mindig a teljes megértés; lehetetlen most is. És 
Magyarország sok új tehetsége már nem akarja tűrni egy számára idegen esztétika föltét-
len irányítását, amely – ha közöl is néha kitűnő, újabb szellemű írásokat – természetesen 
a saját múltjának szellemét igyekszik fenntartani. 

– Külsőségekkel, úgynevezett „ó-radikalizmussal”, semmi esetre sem fogjuk fokozni 
a modernség látszatát. Csak a tehetségre figyelünk, ami mindenki programjával közös és 
egyetlen megbízható alapelv; s azok mellett fogunk állni, akikben van annyi új szellem, 
amennyit a magyar irodalom egészséges továbbfejlődése természetessé tesz. Mikortól 
kezdődött ez a továbbfejlődés, elkülönülés? A háború alatt jelentkezett, s a forradalmak 
után szervesen, komolyan kiépült, de nagyon különbözőképpen oszlik meg az egyénekben. 

– A Pandora munkatársai: elvben és elsősorban az az egész írógeneráció, amely a há-
ború után jelentkezett; Kodolányi János, Sárközi György, Gyergyai Albert, Fodor József, 
Pap Károly, Németh Antal, Körös Andor, Illés Endre, Komjáthy Aladár, Bányai Kornél, 
Erdélyi József, Gergely Sándor, Szerb Antal, Ignotus Pál, Komlós Aladár, Nagy Emma, 
Hevesi András, Szegi Pál, Fenyő László, Kardos László, Kardos Pál, Komor András, 
Zsolt Béla, Márai Sándor… és akiket én sem ismerek, vagy akikkel még nem beszéltem. 

– A Pandora programja? Független, összefogó alkotás és kritika. Vágyprogramokról, 
vagyis szívügyekről a mai világban jobb részletesen nem beszélni, hanem, amit lehet, 
lassan-lassan megcsinálni. A lap havonta jelenik meg, első száma ma, szerdán kerül 
expediálásra, elsőrangú kiállításban. Terjedelme 64 oldal, nagysága: mint a Nouvelle 
Revue Française-é. 

Majd pedig a terjesztőknek összeállított tájékoztatóban összegezi a napilapok vissz-
hangját. Benne a Budapesti Hírlapra hivatkozó szöveg foglalja össze legpontosabban az 
induló folyóirat programját: „a múlt értékeit a legújabb művészi törekvésekkel összekap-
csolva a folytonosságot igyekszik fenntartani a magyar irodalom modernségében.”54 

 
53 SZABÓ Lőrinc, Ma jelenik meg a Pandora, Szabó Lőrinc havilapja = UŐ, Vallomások…, i. m., 90–91. 
54 MTAKK, Ms 4693/60. 
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Markáns elkülönbözést megrajzolni a hat (gyakorlatilag öt) szám igazán nem tesz le-
hetővé. Talán Komlós Aladár emlékezése jellemezheti a leginkább ezt a lazán összeálló, 
mégis az összetartozást egyértelműsítő vállalkozást: „A nemzedék első átfogó jelentke-
zése volt a lap, a munkatársak kiválogatásában a szerkesztőt semmiféle előítélet nem 
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korlátozta, csak a tehetség és valami ösztönösen érzett nemzedéki rokonság szempontja 
vezette. Programot nem adott, mert a lap nem teória, hanem természetes fejlődés ered-
ményeként alakult. Egyik célja volt azonban példát adni Babitsnak az öntömjénezést 
kerülő lapszerkesztésre. Ezért új verseskönyve bírálójául tüntetőleg Ignotus Pált kérte 
föl, aki előző évi kötetéről igen szigorú bírálatot írt a Nyugatba.55 Szabó Lőrinc felfogá-
sa, amint néhány cikkben megfogalmazta, fölötte állt a konzervativizmus és modernség 
ellentéteinek. […] De a Pandora nem zárkózott el az újszerűség elől, szívesen fogadott 
szokatlan kísérleteket is (Komor András itt alkalmazza először a belső monológot), amíg 
nem mondanak le az érthetőségről. Nem véletlen, hogy a kor képzőművészeti irányai 
közül a KÚT-ban56 képviselt posztimpresszionizmus, kubizmus, expresszionizmus állt 
legközelebb hozzá, azok a stílusok tehát, amelyek túljutottak az impresszionizmuson, de 
nem tagadták a természetelvű művészetet, mint a konstruktívizmus, mercizmus, szürrea-
lizmus, a húszas évek izmusai. Barátaink a képzőművészek közül: Bernáth Aurél, Egry 
József, Kmetty János, Pátzay Pál, Szobotka Emil, Perlott-Csaba Vilmos, Szőnyi István 
voltak. Az idegen költők közül Szabó Lőrinc az expresszionistákat fordította, a Mensch-
heitsdämmerung költőit (Benn, Goll, Klemm, Stadler, Werfel) és persze Georgét. Politi-
kailag a csoportot még bizonyos kiforratlanság, erjedés jellemzi. Kodolányi (Sebestyén 
Imre álnéven) kegyetlen bírálatot ír Mussoliniról, de másfelől Földi Mihálynak abban 
látja a tragédiáját, hogy örökre el van zárva előle a természethez vezető út, és hiányzik 
belőle a szolidaritás a néppel – ami ha tragédia, akkor Baudelaire művészi útja is tragi-
kus volt. A cikkekben van tehát némi szociális indulat, de ott van már az antiurbanizmus 
halvány csírája is.”57 

Hasonló pozíció-meghatározásra jut maga a szerkesztő is a harmadik szám idejére, 
számba véve az akkorra már kialakuló különböző visszhangokat: 

Az a kritikai becsületesség, amelyre szükség van, amelyet a Pandora szeretne újból 
megteremteni Magyarországon s amely csak akkor lehetne tökéletesen egységes – té-
vedhetetlen akkor sem –, ha egy ember végezné: ez a minden rétegeződést egyszerre látó 
kritikai vágy becsületességet és komolyságot kíván a „környezettől” is. […] Abban a 
szégyenteljes zűrzavarban, barátkozásban, elfogultságban, dogmatizmusban, kritikahe-
lyettesítő kommünikézésben, amely évek óta megüli a magyar irodalmi életet, a helyi 
érdekű felfogás, szokásjog alapján, csakugyan támadásnak nevezheti az elutasítást. Eb-
ben a zűrzavarban természetesen sokaknak kívánatos volna, ha dogmatikusan ítélnénk el 
valakit – mondjuk: Karinthyt vagy egyik munkáját, – mint például burzsuj-intellektuel 
írót; bizonyára kellemesebb volna az is, ha „futuristamód” vágnók le, „érdekesen”, „spe-

 
55 IGNOTUS Pál, Fény, fény, fény: Szabó Lőrinc új verseskönyve, Nyug, 19(1926), 453–456. 
56 KÚT: Képzőművészek Új Társasága. A KÚT virágzásának időszaka az 1926–1928-as évek, egybeesik a 

Pandora idejével. A KÚT folyóiratában jelenik meg Szabó Lőrinc előbb Sebeinket tányérodra rakom című, 
átdolgozva Nézlek, szeliden, szótlanúl címmel ismert verse Akarom, hogy félj, ha látsz címmel 1926. március 
28-án (Tóth Szilvia közlése). A verset lásd Összes versei…, i. m. (2003), I, 185–186; II, 566–567. 

57 KOMLÓS, Vereckétől Dévényig…, i. m., 311–312 (az idézetből elhagytam az e tanulmányomban másutt 
már szereplő szövegek idézeteit). 
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ciálisan”, tehát éppen ezért „veszélytelenül”. Ebben az esetben olyan titkos szövetségér-
zés alakulna ki köztünk és az „öregek” – kik az „öregek”? – között, amilyen, mint már 
nagyon találóan megjegyezték a Pandora helyzetének jellemzésére, kialakulóban volt a 
magyar politikában egy reakciós hatalmi tábor és a Vági-párt között: diszkreditálni az 
igazi ellenfelet! Az volna kellemes, ha a fiatalság levonna minden konzekvenciát, egé-
szen az irreális sematizmusig s a múlttal megszakítani minden szellemi érintkezést, hogy 
szabályszerűen, egyesek modernségének vagy konzervatívságának alapszabályaihoz al-
kalmazkodva, legyen modern. De az igazi, építő-akaratú fiatalság, amelynek semmi köze 
Karinthy emlőihez, de köze van az egész magyar szellemi múlthoz és élethez, nem fogad 
el kimondott vagy hallgatólagos utasításokat arra nézve, hogy milyen összetételű legyen 
jövője, esztétikája, esetleg szociális vagy nemzeti érzéke, rokonszenvei és egész világ-
fölfogása. A régi hangot egyetemesen csak az ítéli el, akinek nincs vagy gyenge a hang-
ja, az, aki az avult ó-radikális recept szerint bátor; a becsületes és igazi új irodalomnak és 
kritikának azonban kemény – talán tévedő – igazságérzetének kell lennie s van is, ahhoz, 
hogy esetleg konzervatív is legyen, nagyon konzervatív, olyan, amilyennek természetes 
fejlődése és ereje kiépíti vagy kiépítheti: nem öreges és nem fiatalos, látja a régiben az 
újat, az újban a régit, jót és rosszat mindkettőben s lemond a testhez és érdekhez szabott 
modernségről.58 

Követve Komlós Aladár emlékezését és Szabó Lőrinc vita közben fogalmazott prog-
ram-szövegét – a folyóirat mai olvasása is valami hasonló összképet mutat. Szerkesztő 
és munkatársak programja szerint valóban nem is a szépirodalmi anyagában jelent válto-
zást a Pandora. Az alkotók stiláris vagy gondolati egysége sem lehet olyan ok, eltérően a 
külföldi, sőt akár a bécsi emigrációs magyar irányzat-folyóiratoktól, amiért ezt a hazai 
folyóiratot létre kellett hozni. Hisz a szerzők versei és prózái megtartják azt a különbö-
zőséget, amellyel például Az Est-lapokban szerepelnek. Magának Szabó Lőrincnek sincs 
a folyóiratban olyan költeménye, amely ne jelenhetett volna meg régebbi munkaadójá-
nál. Sőt, élesebb verseit ekkor is a Pesti Naplónak adja közlésre (például a Tízezer ma-
gyar gyermek címűt59). Tudatosan új stíluskorszakra maga Szabó Lőrinc sem készül a 
lap indulásakor, hisz még 1927 májusában is ragaszkodik A sátán műremekei − nagy 
részében Az Est-lapokban megjelent − verseihez. Mégis, ha általánosító képet akarunk 
adni a Pandora szépirodalmi anyagáról, elmondhatjuk, hogy sok az olyan mű, amely egy 
átalakított, szelídített expresszionizmus jegyeit viseli magán. Mindannak, amit Szabó 
Lőrinc költészetének egyéni lázadásával kapcsolatban elmondhatunk, megannyi párhu-
zamára bukkanhatunk a lapban. A közölt szépirodalmi művekben ott ég a „fiatalok”, „a 

 
58 SZABÓ Lőrinc, Karinthy, a kritika és az alapszabályszerű modernség, Pandora, 3, 181–182; ua. = UŐ, 

Könyvek és emberek az életemben: Prózai írások, vál., szerk., a szöveget gondozta, jegyz. STEINERT Ágota, 
Bp., Magvető, 1984, 491–492; interneten: http://www.irodalmiakademia.hu, Szabó Lőrinc címszó alatt. 

59 SZABÓ Lőrinc, Tízezer magyar gyermek, Pesti Napló, 1927. április 17., 66; ua. = UŐ Összes versei…, i. 
m. (2003), II, 620–623. 
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szegények” lázadása − Komor András szürrealista novellájától60 Kodolányi neonatura-
lista írásáig61 és Bálint György verséig.62  

Szabó Lőrinc mint szerkesztő a legtöbb gondot a lap kritikájának szervezésére fordí-
totta. Közvetlen baráti-munkatársi körén kívül (Kodolányi János, Fodor József, Illés 
Endre, Sárközi György, a Felvidékről áttelepülő Komlós Aladár) felveszi a kapcsolatot 
régebbi debreceni barátaival (Gulyás Pál, Kardos László, Kardos Pál), foglalkoztatja a 
fiatal Szerb Antal Kristófot (bár mint prózaszerzőt) és műkritikusként Németh Antalt, a 
későbbi rendezőt (aki majd a Nemzeti Színház igazgatójaként Shakespeare műveinek 
fordításaival bízza meg a költőt), vagy Káldor Györgyöt, újságírótársát,63 valamint barát-
ságot köt a Pécsett élő Várkonyi Nándorral. A hazai irodalmi élet figyelése mellett nyo-
mon követi a külföldi eseményeket, levelező kritikusok segítségével.  

Bárha a lapnak nem volt vezércikkszerűen megfogalmazott programja, és „minden 
közleményért a szerzője felel”, Szabó Lőrinc és Kodolányi nézetei erősen rányomták 
bélyegüket a lap irodalmi és társadalmi igényű kritikájára. A kritikák jó értelemben vett 
kollektív munkát is tartalmaznak, de ezzel mégsem a munkatársi gárda önálló szellemét 
nyesegette egy elfogult szerkesztői akarat, hanem inkább az így összehangolt, koncent-
rált megnyilatkozásokkal az egyes értékelések súlyát növelték. A szerkesztő és a munka-
társak igyekeztek egyeztetni véleményeiket, kiegészíteni egymás szempontjait. Így ír 
például Szabó Lőrinc kemény megítélést a Szabó Dezsőről készített Kardos Pál-írás 
egyébként esztétikai jellegű kifogásokkal amúgy is teljes elemzéséhez (és az így kiegé-
szített cikk kapja közös megegyezéssel a Tardos Pál szignót64), vagy Szabó Lőrinc átve-
szi Illés Endre Zilahyra felfigyelő ötletét, hogy általános politikai elveit kifejtse,65 és 
viszont, – emlékezete szerint – Illés Endre is részt vállal a Karinthynak írt Szabó Lő-
rinc-i poétikai jellegű válaszcikkben.66 A Mussoliniról Sebestyén Imre néven írt tanul-
mányt Kodolányi készíti, részletesen megkonzultálva Szabó Lőrinccel.67  

Nomen est omen: a Pandora szelencéje kinyílt, munkatársai írásaikban kiszabadították 
az évtized meghatározó erőit, felhívják – egymást támogatva – a világ és a hazai valóság 
és irodalmi élet pusztító jelenségeire a figyelmet. De bele zárva tartják a reményt, amely 
a szerzőket élteti. Amíg az anyagi lehetőségek engedték, amíg szekértáborban együtt 

 
60 KOMOR András, A Berlini tértől a Boráros térig (Egy szürrealista regény kezdő taktusai), Pandora, 4, 

193–222. 
61 KODOLÁNYI János, Kékhegy (Kis regény), a Pandora mindegyik számában, folytatásokban, az 5–6. ösz-

szevont számban a befejező résszel. 
62 BÁLINT György, A munkás énekel, Pandora, 5–6, 291. 
63 Akivel később, 1931-es egyiptomi sajtóútján a Szent Márk téren együtt van lefényképezve: a humoros 

jelenet fényképét lásd SZABÓ Lőrinc, Napló, levelek, cikkek…, i. m., 184. 
64 TARDOS Pál, Szabó Dezső: Tenger és temető, Pandora, 1, 56–58. 
65 SZABÓ Lőrinc, Magyar sors és Fehér szarvas, Pandora, 3, 129–133. Illés Endre – szóbeli közlése szerint 

– eredetileg Fodor László egyik színdarabjával összevetve akarta elemezni, de a témát átadta Szabó Lőrincnek. 
66 SZABÓ Lőrinc, Karinthy…, i. m., 180–182. 
67 SEBESTYÉN Imre, Mussolini válogatott beszédei, Pandora, 5–6, 314–321. Szabó Lőrincné, Illés Endre, 

Komlós Aladár és Kardos László személyes emlékezése. Erre utal Szabó Lőrinc 1927. május 18-án Várkonyi 
Nándorhoz írott levélrészlete is: „Kodolányi nálunk ebédelt s tárgyalgattunk egy Mussolini cikket” (Jelenkor, 
1959/2, 99). 
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szervezkedhettek, megvitatták az aktuális eseményeket: jót, rosszat egyként. Minden-
képp – ha nem is egyetértésben, de – összhangban egymással. Egy nemzedék időleges 
összehangolódása történik meg általa. Fontos politológiai figyelmeztetések és poétikai 
vágyakozások kiindulása lett rövid fennállása idején a Pandora. 

Mit hozott a politológiában? Európa húszas évei – mind a győztesek, mind a veszte-
sek oldalán – a háborús veszteségek és a lövészárkokban eltöltött évek erkölcsi züllésé-
nek jegyében alakulnak. A háborút kihasználó tőke ereje ingadozni kezdett a hadi terme-
lés leépülésével. A hazaözönlő katonaság elvesztette legalitását, de visszailleszkedni 
nem tudott a korábbi békés keretek közé (ezt összegezi majd – többek között – Re-
marque sikerregényének folytatása, amelyet 1931-ben Szabó Lőrinc a Magyarország 
című lapban napi fordításokban közöl, követve a német eredeti naponkénti megjelené-
sét68). A frontkatonák tömegeit a hatalomátvételhez felhasználó bolsevik és egyéb, ha-
talmi elvre épülő jellegű rendszerek meggondolkodtatták az európai kontinens országait. 
A vezérek Európája az erő és erőszak kérdését vetette fel, a megoldatlan nyomor pedig 
továbbra is életben tartotta a szegénység lázadó erejét. Szabó Lőrinc költészetében a 
kommün tapasztalataitól kezdődően poétikai problémát jelent a szegénység és a frontka-
tonák szervezkedésének az egyes emberre gyakorolt hatása. Tulajdonképpen a tőkét 
védő erő-elvű rendszerek és a tőkét támadó bolsevizmus egyként reménytelenségét erő-
síti, mindenféle változásban csakis helycserét vél megjelenni, de a szegénység megszün-
tetését egyik rendszertől sem reméli.69 De nemcsak ő látja így a politikai fenyegetettsé-
get. A fiatal Szerb Antal mesés elemekből szőtt expresszionista látomása, A szörnyeteg 
közeledése70 akárha a petrográdi Auróra meséjének, akárha a Marcia su Roma bevonulá-
sának paródiájaként mintha Szabó Lőrinc egyik legelső – Nyugatban publikált – versé-
nek, a Novus nascitur ordo címűnek71 prózába áttett változata lenne.  

De túl a szépirodalmi megjelenítésen, a kritikák között is reagálnak olyan, a hatalom 
kérdését felvető könyvekre, amelyek éppen a Pandora fennállása idején jelennek meg 

 
68 Erich Maria REMARQUE, Im Westen nichts Neues, Berlin, Propyläen, 1929 (magyarul: Nyugaton a hely-

zet változatlan, ford. ORTUTAY Katalin). A regény folytatása a frontról hazaözönlő katonák sorsát mutatja be. 
Folytatásokban megjelent a Neue Zürcher Zeitungban (1930. december 5.–1931. január 29.) és a berlini 
Vossische Zeitungban (1930. december 7.–1931. január 29.) Weg zurück címmel. Szabó Lőrinc fordításában 
Vissza a háborúból címmel jelent meg a Magyarországban 1930. december 5. és 1931. január 29. között. 
Könyvben: SZABÓ Lőrinc Remarque-fordítása, Miskolc, ME Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2008 (Szabó Lőrinc 
Füzetek, 9); interneten: http://www.szabolorinc.hu, Szövegek és kiadások, Szabó Lőrinc Füzetek. 

69 Lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, „Kánon és recepció”, Alföld, 2002/4, 46–67; ua. = Kánon és kanoni-
záció, szerk. DOBOS István, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Debrecen, Csokonai, 2003, 121–147; interneten: 
http://www.szabolorinc.hu, Tanulmányok, Folyóiratok. Valamint KABDEBÓ Lóránt, Egy költői beszédmód 
filozófiai átalakulása: Szabó Lőrinc és Max Stirner, Magyar Filozófiai Szemle, 1995/1–2, 133–152; átdolgoz-
va: UŐ, Lőrinc Szabó and Max Stirner, Neohelicon, 29(2002)/1, 131–162. 

70 SZERB Antal, A szörnyeteg közeledése, Pandora, 5–6, 292–294. 
71 A Nyugat 1920-as évfolyamának júniusi, 11–12. számában, a címlap tartalomismertetésén SZABÓ Lő-

rincz, Négy vers címmel említve, a 609. lapon SZABÓ Lőrincz névaláírással, Novus nascitur ordo címmel jelent 
meg. A Föld, erdő, isten című (Gyoma, Kner Izidor, 1922) kötetben csak számozott címmel XXXI., az Összes 
versei (Bp., Singer és Wolfner, 1943) óta Jelenések címmel szerepel a vers. SZABÓ Lőrinc Összes versei…, i. 
m. (2003), I, 27; II, 414. 
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magyar kiadásban. A politikus Mussolini beszédeiről72 és a filozófus Keyserling könyvé-
ről73 gondolkodnak el. Más-más szinten: Mussolini beszédeiről maguk a lap szerkesztői 
– Szabó Lőrinc és Kodolányi (de Sebestyén Imre álnéven), Keyserling filozófiai jövőké-
péről Káldor György profi újságíró kollégájuk. Az írások könyvekről szólnak, a szöveget 
elemzik, a szerzők beszédmódját jellemzik. A szöveg megfigyelésén keresztül értelme-
zik a közlés milyenségét. Jelzik, hogy a szövegek népek sorsára is kihatással lévő csele-
kedetek lefedései, de egyben érzékeltetik, hogy reményt egyikhez sem tudnak társítani. 
A személyes sorsot féltik mindegyik esetben a következményektől, éppen ezért azt 
elemzik: hogyan tud az adott beszédmód hatást gyakorolni azokra az egyénekre, akiknek 
sorsa feletti döntést hivatottak kiprovokálni. Az összképet az újságíró Káldor György 
publicisztikus hangja jellemzi, szellemesen ironizálva fordítja visszájára a vezérek Euró-
pájának beszédmódját: „A kritika feladata ezzel szemben csak az lehet, hogy a »sofőr-
filozófiát« gyorshajtásért denunciálja a szellem fóruma előtt.”74 Egészében inkább balol-
dali szimpátiával szemlézik Európa akkor még jobbára csak készülő veszélyeztetettségét. 
Baloldali szimpátiájuk meghatározója: a szegénység horizontja, amely a tőke humanitá-
rius érzéketlenségére irányítja a figyelmet.  

A Mussolini-beszédek bemutatásának lényege éppen a stilisztikai elemzés segítségé-
vel a szövegek leleplezése, cinizmusának felvillantása. 75  Ugyanakkor a Keyserling-
könyv Káldor-féle értelmezése félrevezető: a kritikus attól idegenkedik, amitől Keyser-
ling is távol tartja magát, mégis mindezt a könyv szerzőjének rovására írja. A kritikus 
idézett szellemes konklúziója nem feledtetheti, hogy publicisztikájában összekeveredik a 
már hatalmi pozícióban lévő diktátorok szövege és egy a vezérek Európájától magát 
távol tartó, a filozófus Max Scheler, az etnográfus Leo Frobenius, a hindu költő, Rabin-
dranath Tagore, az utóbb Nobel-díjas Hermann Hesse, a teológus, Paul Tillich és a pszi-
chológus Carl Gustav Jung környezetéhez tartozó, és Ortega y Gasset, Miguel de Una-
muno és André Maurois részéről kedvezően fogadott kultúrfilozófus tájékozódása. Kál-

 
72 SEBESTYÉN, Mussolini válogatott beszédei, i. m. 
73 KÁLDOR György, Keyserling Hermann gróf: Új világ születése, Pandora, 1, 117–119. A kötet a Révai Iro-

dalmi Intézet R.T. Világkönyvtár című sorozatában az 50. kötet, fordította JUHÁSZ Andor, bevezette NAGY József. 
74 Uo., 119. 
75 Az írás elemzési módszerében az évtizeddel későbbi Szabó Lőrinc-beszámolóval is összecseng, amelyet 

majd Hitlert hallgatva készít (lásd SZABÓ Lőrinc, Hitler, a szónok, Pesti Napló, 1939. április 29., 8; ua. = UŐ, 
Emlékezések és publicisztikai írások, szerk., s. a. r., jegyz. KEMÉNY Aranka, Bp., Osiris, 2003, 478–480; 
interneten: http://www.irodalmiakademia.hu, Szabó Lőrinc címszó alatt). Egy évtized múlva persze már a 
német nagyhatalmi sikerek a magyar nemzeti reménykedést társíttatják a hallgató szemtanú-újságíró beszámo-
lójához, bár a cikk záró poénjának goethei utalása szinte a Káldor-féle publicisztikus szellemesség rejtett 
megismétlése: hiszen – a kiváló germanista és politikailag is iskolázott Bernáth Árpád hívta fel figyelmemet rá 
– az egy szélhámost (a Mephisto-előd Cagliostrót) jellemző versbeszéd beépítése a cikkbe. És ennek a záró 
poénnak kiegészítéseként, szerintem az írás figyelmeztető ellensúlyaként éppen a nagy német drámai zseni, 
Kleist öngyilkosságának elbeszélését csatolja a költő a hazaküldött újságírói beszámoló cikksorozatokhoz (lásd 
részletesen: KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Bp., Argumentum, 2006, 208–209, 251–255). Még talán 
az sem kizárható, hogy a Hitler-cikk fogalmazásakor és telefonba diktálásakor az évtizeddel korábbi ebéd 
melletti asztali beszélgetés emléke is megkísértette a költőt, ekként is üzenve, talán visszakacsintva az akkori-
ban mindezért ellenében haragot forraló valahai szerző- és szerkesztőtársnak, Kodolányinak. 
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dor György szövege kapcsolódik a szerkesztők politikai tájékozódásához, szellemes konk-
lúziójával kiegészíti politikai gondolatmenetüket, ugyanakkor a könyv-bemutatás szövege 
felszínesen értelmezi, sőt félremagyarázza magát a bemutatott könyv szellemiségét.76 

Ahogy szépirodalmában egy adott generációt tömörített a lap, ugyanúgy kritikájában is 
e generáció műhelye kívánt lenni. Míg másutt megjelent írásaikban egymásról csak dicsé-
rő-elismertető hangon nyilatkoznak, saját otthonukban, a Pandorában elemző bírálatban 
részesítik egymást. Így szolgáltatja ki magát Szabó Lőrinc a nyugatos személyi elfogultsá-
got is továbbéltető szigorral mérő Ignotus Pálnak,77 hasonlóképp ír maga Szabó Lőrinc is 
kritikusan Erdélyiről,78 és elégedetlenségének erősen hangot adva Kodolányiról.79 Szintén 
ő írja az első, mélyebb, kifogásokat is tartalmazó értékelést Fodor Józsefről.80 Az új folyó-
irattal tehát megszűnt a viszontbiztosítás kényszere. Úgy látszott, hogy olyan orgánumot 
szerveztek, ahol már nem elismertetni, hanem megismertetni kell egymást.  

Ez a baráti körben is gyakorolt éles bírálat természetesen jelentkezett a már szokvány-
nyá merevedett értékrend, a Nyugatban szokássá vált „tömjénezés” revideálásában is. 
Szabó Lőrinc Az Est-lapokban (és amíg tehette, a Nyugatban is) a maga kritikai gyakor-
latában már korábban is következetesen szétválasztotta a bestsellerré váló irodalom és a 
méltatásra kiemelt nagyirodalom kettősségét – ez a Pandora kritikai rovatának gyakorla-
tává válik. Az élet szerintük valódiként feltűnő problémáival való foglalkozás lesz a 
mérték, melyen még olyan nagy író műve is alulmarad, mint Karinthy,81 és olyan nagy 
hatalmú szerkesztő-írók glóriáját is megtépázzák, mint Földi Mihály, aki a tehetségesnek 
feltűnő kezdetek után mindinkább az átlagízlés kommersz kiszolgálójává vált. Az ő 
addigi pályaképét összegezve ismétli meg ezúttal Kodolányi82 azt, amit Szabó Lőrinc 
évekkel ezelőtt a Nyugatban Hatvany Liliről mondott:83 „Földi Mihály pályafutása egyi-

 
76 A szerkesztő Szabó Lőrinc a kritikus elfogult véleményétől eltérően ugyanakkor saját írásában éppen más 

irányban tájékozódik, Babits Halálfiai című regényéről írva (lásd a Pandorában a már említett Séta idegenben 
című esszéjét) mintha éppen Keyserling „univerzalizmusát” fogadná magáévá. 

77 IGNOTUS Pál, A Sátán műremekei, Pandora, 1, 45–47. 
78 SZABÓ Lőrinc, Erdélyi József a ponyván, Pandora, 2, 107–108. 
79 SZABÓ Lőrinc, Kodolányi János: Tavaszi fagy, Pandora, 1, 58–59. 
80 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben…, i. m., 233–245. 
81 ILLÉS Endre, Hat színdarab, Pandora, 2, 120. „A szavak mindvégig konganak a darabban: halljuk, hogy 

mélység fölött járnak, de a mélységbe igazán leereszkedni nem tudnak”; SZABÓ Lőrinc már idézett válaszcikke 
Karinthynak imigyen kezdődik: „Azzal a kritikával kapcsolatban, amelyet a Pandora legutóbbi számába Illés 
Endre írt Karinthy Frigyes Lepketánc című meglepően gyenge egyfelvonásosáról, Karinthy, ez az ötletmozaik-
munkában aprózódó, de kiváló tehetség, mely oly könnyedséggel tudja meghódítani a magas elismerést és 
olcsó népszerűséget, hogy sokszor már mintha maga sem tudná megkülönböztetni magában az elsőrangú belső 
direktívákat és tiltásokat: egy hetilapban kijelentette többek közt, hogy egyáltalában nem ellenszenves neki a 
fiatalok szigorú, bíráló hangja. Megjegyzem azt is, hogy a cikk bevezetése váratlan támadásról beszél, amely 
Karinthyt egy írócsoport részéről érte, holott sem támadásról, sem váratlanságról nem beszélhetünk s Illés a 
maga nevében írt, noha, úgy tapasztalom, nagyon sok Karinthy-hívő véleményét fejezte ki.” (3. sz., 180.) 

82 KODOLÁNYI János, Megjegyzések Földi Mihályról, Pandora, 3, 174–179. 
83 Hatvany Lili elbeszéléseiről írva: „Az írónő legsikerültebben a gazdagokat rajzolja meg és ha valami kis, 

árnyalatszerű valószínűtlenséget érez az olvasó, az az ő hibája, mert e novellák szereplői egy különös, közön-
séges halandók számára elérhetetlen imaginárius, egzotikus világban élnek: övék a Pénz, a Hatalom és a Di-
csőség! Ők, Ők, a Kiváltságosak, a Nemzetközi Életélvezők, a Henyék, a Degeneráltak és Perverzek, akiknek 
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ke a legérdekesebbeknek, mert tipikusan mutatja azt az utat, melyet a háború előtt fel-
cseperedett, de csak a háború lezajlása után kifejlődött modern budapesti fiatalember 
megjárt. Érdemes őt röviden végigkísérni az első idők realista novelláitól, a kisemberek 
ábrázolásától a szintézisre törekvő könyvmonstrumokon át az Engem szeress! és a Bubi 
külsőséges transzparensvillogásába s végül a Halasi-Hirsch fiú mindent elnyelő nihiljé-
be.”84 Persze Kodolányi szemében ez a nihilizmusba süllyedés és a felszínes irodalmi 
megvalósítás egybemosódik. Kérdés, hogy a jelzett tematikai és poétikai válság össze-
mosható-e, különösen akkor, ha Földi pályaképét tipikusként tünteti fel: „S itt van min-
den bajnak a magyarázata és gyökere. Földi Mihály, mint az ő típusára teremtődött mo-
dern budapesti – vagy inkább városi – intellektuel, immár tökéletesen és hermetikusan 
elszakadt a természettől. […] Földi Mihályon, mint típuson, látjuk a modern intellektuel-
ember válságát, nihilizmusba vezető, menthetetlen rohanását, a népkultúrától, mint igazi 
kultúrától való tökéletes elszakadását s ennek az okait.”85 A poétikailag érvényesnek 
feltűnő megítélés egyben kapcsolatot keres magyarázatként Földi Mihály pályájának 
tematikai megépítettségével, amely lehetséges, hogy ezúttal már a Válasz és a Szép Szó 
egy évtized múlva bekövetkező oppozícióját is megelőlegezi: és ezzel a jogos ítélkezés 
talán jogosulatlan érvelésbe fordul az írásban, mint ahogy erre igen finoman utalt Kom-
lós Aladár is idézett emlékezésében. 

Olyan sokat vitatott nagynak tartott író életműve is fennakad rostájukon, mint a Szabó 
Dezsőé. A nemzedéki össztűz jellegzetes példája a végül Tardos Pál néven megjelent 
kritika nyomdai példánya. Valaha Szabó Lőrinc a kommün utáni első pillanatokban 
Szabó Dezső titkára volt az általa szervezett írószövetségben. Napjairól levél formájú 
vitriolos naplót írt debreceni barátainak, legtöbbször egyes számban, kimondatlanul 
Kardos Pálnak.86 Majd a Kisnaplónak is gyakori iróniával bemutatott szereplője Szabó 

 
még nevet se tud adni a nem hozzájuk tartozó, csak révedezve dadogja: Ők! Ők!… Anakronisztikus világú 
könyv Hatvany Lili könyve. […] Szinte bántó az írónő kozmopolita fölénye […]. Nem akartam szóvá tenni – 
hisz egyetlen porcikám, egyetlen gondolatom se soviniszta – de nem állhatom meg, hogy ki ne térjek Hatvany 
Lili könyvének idegenszerűségére. E novellákat igazán megírhatták volna angolul vagy franciául is. Olvasá-
sukkor gyanút fog az ember, mert érzi, hogy a szerző nem érez kapcsolatot nemzettel és egyedekkel. Nem tud 
megállani az ellenőrizhető valóságban, ezért keresi és kedveli az élettől mesterségesen elzárt területeket. 
Nemzetközisége nem az a nemzetköziség, amely bizonyos kultúrfokon épp oly szükséges, mint a levegő; 
Hatvany Lili – e novellákból ítélve – nem látja a világot és az embereket, csak a dekadens, úri életművészek 
nemzeteken kívül, de nem nemzetek fölött álló kis körét. Ha a fontosabb és nagyobb részt, a jövendő alvó erőit 
látná, nem pazarolná tehetségét kizárólag ilyen témákra, és megtudná, hogy vannak dolgok, amelyeket érdeme-
sebb megírni.” A Nyugat kritikusai ekkor ritkán fogalmaztak ilyen élesen ítélkezve, a szegénységet mint témát 
számon kérve: „Hatvany Lili tipikusan burzsoá író, akinek antiburzsoá hajlandósága csak annyit ér, mint a 
szenteltvíz.” Az ilyen író „nem alkot, […] megelégszik a társadalmi rothadás romantikájának aprólékos rajzá-
val” (SZABÓ Lőrinc, Hatvany Lili: Ők: Kalandok és kalandorok, Nyug, 15[1922], II, 142–143). 

84 KODOLÁNYI, Megjegyzések…, i. m., 174. 
85 Uo., 178–179. 
86 Ez a napló Békés István osztálytársuknál maradt, aki 1944-ben, amikor zsidó származása miatt úgy gon-

dolta, hogy veszélybe kerülhet, az irományt visszaadta Szabó Lőrincnek, aki sajnos a politikailag kényesebb 
részeket szerkesztői ollóval kivagdosta. Lásd SZABÓ Lőrinc, Napok a Magyar Írók Szövetségében (Szabó 
Dezső mellett) 1919 őszén = UŐ, Vallomások…, i. m., 26–34. 
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Dezső.87 Most Kardos Pál ír kritikát az aktuális Szabó Dezső-könyvről,88 kellő kritikai 
megítéléssel. De ez kevés a főszerkesztőnek, aki nemcsak átjavítgatja az írást, hanem két 
gépelt oldalt bele is illeszt, saját kurzív betűjű Yost gépével89 írva: 

 

 
87 SZABÓ Lőrinc, [Kisnapló] (1919. december–1920. május 29.) = UŐ, Vallomások…, i. m., 34–73, 643–668. 
88 TARDOS Pál, Szabó Dezső: Tenger és temető, Pandora, 1, 56–58. 
89 Amikor elbocsájtották állásából, végkielégítésül Sebestyén Arnold gazdasági igazgatótól megkapta ezt a 

használt írógépet. A Pandora-korszak levelei és gépiratai ezen a gépen készültek. Lásd: Harminchat év…, i. m., 224. 
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Persze az elítélések szigorúsága mellett önmaguk felé is hajlott az értékszuggeráló fi-
gyelmük. Nemcsak Kardos Pál kritikája emeli ki mellékmondatban Szabó Lőrinc líráját, 
a prózában Kodolányi jelenik meg normaszervező erővel kritikák mellékmondataiban. 
Tehát maga a Pandora is megkezdte a nemzedék kánonjának érvényesítését. 

Az időszakban tipikusan adódott és jól megválogatott elítélések mellett jó érzékkel ta-
lálják meg annak az évnek maradandó irodalmi értékeit is: Kosztolányi Édes Annáját és 
Babits Halálfiait. A kiválasztás és az értékelés a Pandora sajátosan felvállalt két szem-
pontú elemzési módjával történik. A kíméletlenül szigorú, az alkotó személyére való 
tekintet nélküli esztétikai mérték, és ehhez társítva a művek szociológiai vonatkozásai-
nak, a lényeges társadalmi kérdésekhez való kapcsolódásának vizsgálata. Így üdvözli 
egy nagy változásokat megélt nemzedék önvizsgálódását és útkeresését Szabó Lőrinc a 
Halálfiaiban:90 „Babits módszere, eszmei problémáknak sorsokon át való teljes megmu-
tatása, emellett a legművészibb módszer olyan írók megnyilatkozása számára, akik nem-
csak hirdetnek valamely kész igazságot, hanem vezetnek az igazságok felé vivő úton, 
megmutatják az igazság készülését, akiknek politikája tehát […] elsősorban pedagógia, 
mint a Goethéé.”91 És ha leírja Szabó Lőrinc kedvelt mintája nevét, továbbgondolja 
Babits regényén gondolkozva szinte saját leendő költői útját is, felfedezi a modernség új 
hozadékát, amelyet a Pandorát követő években, a Te meg a világ kötetben összegeződő 
verseiben fog sajátjává alakítani. Egy természetben eltöltött pár nap, a hazai elfogultsá-
gokat maga mögött hagyott idő megadja a távlatot, amelyben irodalmunk továbbfejlődé-
sének pillanatát érhetjük tetten. A Pandora adja a feladatot, a Babits-regény adja a témát, 
és a költő máris öntudatlanul leírja a modernség alakulásának, a dialogikus beszédmód 
alakulásának újabb poétikáját. Megelőzve saját költői gyakorlatát! Költőként még évekig 
– beleértve az elhallgatás kétségbeesését is! – fog bizonytalankodni. Pedig itt, ebben a 
szövegben már készre fogalmazza a váltás poétikai lehetőségét.92 Hosszabb idézet, de a 
valahai mester szintetizáló értékű regényéből a valahai költő-tanítvány kiolvassa a maga 
útjának előrevetülését is. A szöveg terjengős, mert itt, először történik meg a magyar 
irodalom történetében, hogy – nem teoretikus, de – egy alkotó költő ráébred az elkülön-
bözés poétikai lényegére. A modernségen belül tudatosítja, hogy mi az a jellemző, ami 
megkülönbözteti a Nyugat első korszakát, az alapító atyák poétikáját az elkövetkezőtől. 
Irodalomtörténeti pillanat: ha valamiért, ezért a leírásért létre kellett jönnie a Pandorá-
nak. Ekkortól indul el a tudatosodásnak a folyamata, amely az újat felmutatja a modern-
ség történetén belül. Egy prózai alkotás poétikai problematikájának végiggondolása még 
a teljes irodalmi mezőnyben megjelenhető lehetőségek mérlegelése, rokona Németh 
László és Szerb Antal, valamint Halász Gábor utóbb – szintén a prózára is érvényes – 
tájékozódásainak. Ebben a terjengős eszmélkedésben tehát még benne van a prózára is 

 
90 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben…, i. m., 233–245. 
91 Uo., 243. 
92 Lásd a dialogikus poétikai gyakorlat alakulásáról írott összefoglaló tanulmányomat: KABDEBÓ Lóránt, 

„A magyar költészet az én nyelvemen beszél”: A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében, 
Bp., Argumentum, 19962, 7–35. 
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kiterjeszthető poétikai programformálás esélye is. Nemcsak a Te meg a világ előrejelzé-
se, hanem az ezt megelőző Németh-regény, az Emberi színjáték ars poeticája is.93 

A stílusról volt szó, úgye? S arról, hogy itt érdemes figyelni mindarra, ami mellett az 
olvasó, e regény utazója, elhalad. S hogy a cselekmény vidám turista-lábai virágok közt 
járnak… Ezért bizonyos mértékig ünnepélyes, sőt patétikus ez a stílus és ez az analízis-
mód, – ez azonban a megfelelő helyeken öngúny is, és szinte a pátosz öngyilkossága, 
úgy hogy csak a szerető fölény ünnepélytelen ünnepélyessége az állandó benne: hétköz-
nap és ünnep magátólértetődően egyesül ezen a virágos réten is, ahol most mi járunk. 
Megemlítem a latin szavakat is, a mitológia stílusba-realizálását: finom részlethatások, 
éltető jellemzés mellett kitűnően éreztetve az idegen idő távlatát. Babits, úgy érzem, a 
mozinak is hasznát vette, nemcsak a kezdőfejezetekben, amelyek éveket vetítenek és 
pattantanak előttünk: itt inkább a szerkesztés mutat moziszerűségre; az igazi és érdeke-
sebb moziszerűség rejtettebb e stílusban: figyelje majd meg, hogyan hozza közelebb a 
dolgokat s hogyan távolítja őket a szavak tárgyszerűbb vagy elvontabb megválogatásá-
val, aszerint, hogy precíz vagy inkább hangulati hatást akar kelteni és hogyan tud tudat-
alattiságot sejttetni elfolyó remegésekkel, amit nem a szavak tartalmából, hanem csak – 
hogy úgy mondjam – homályosságuk fokából érezhetünk ki. Távlatcserék minden fajtája 
szerepel itt és premier-plan és egymásrafotografálás, – alázatosan, ahogy a cél és kifeje-
zés szolgáihoz illik s nem lázadva modorrá, mint rossz forradalmároknál. Nem hallgat-
hatom el, bár mellékes, hogy Babitsnál általában sokat szerepel a must meg a lekvár, jó 
baracklekvár íze, – nekem túlsokat és hogy szerintem néha túlközel kopognak egymás-
hoz „ama” Nagybetűk Koturnusai… Viszont mindez együtt, ez a prózastílus, csodálato-
san objektív, objektiválja a lírát is: a lelki folyamatok ily szimbólikus-reális analízise 
megteremt valami parancsoló mechanikusságot, az elhívés ellentmondásnélküli, gépies 
állandósulását: mintha érzelmek kémiai laboratóriumában volnánk: minden törvény, 
biztos s mégis van ebben a józanságban valami ijesztő, démonikus és szürreális, mint a 
tudomány mélyén. Fokozza e módszer hatását egy másik különös eszköz, amely látszó-
lag összeférhetetlen az előbbi komolysággal: helyenkint riport- és ponyva-hang szólaltat 
meg fordulatokat, önkénytelenül is jellemezvén megfelelő lelki eseménybeli helyzeteket 
s megint csak parancsoló-elhitető objektivitást adva az elbeszélő írónak oly pontokon, 
ahol nem lehet objektív, mert ő maga sem lát tisztán s csak mendemondákat közöl, szá-
raz fentartással: „evvel ellentétben áll Gyula vallomása…” Ennek testvérei a kissé ka-

 
93 És a poétikai távlaton túl napi-gondolkozási módszert is feltalálnak a lap egymással is vitatkozó szerzői-

szerkesztői. Ugyanebből a módszerből fakad a költőnek utóbb annyi szenvedést okozó, mindent kimondani 
akaró, mindent végiggondolni törekvő gondolkozói sajátsága: barátok között gátlástalanul ellentéteket szembe-
sítő kijelentésmódja. Mindebből utóbb csak a sértő, veszélyt hozó gondolat kimondása válik emlékezetessé, 
mindennek ellentételezése elmerül az emlékezetben. Szabó Lőrinc majd 1945-ös Naplójában tér vissza ehhez, 
a Pandorában előtte megnyíló örvény-lehetőség értelmezéséhez: ez lesz emberi sorsának buktatója, költészeté-
nek kiemelője (lásd SZABÓ Lőrinc, Vallomások…, i. m., 264–519 [Bírákhoz és barátokhoz: Napló és védőbe-
szédek, 1945 című fejezet]). 
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landos idézőjelek, hivataloshangú, aktaszerű objektivitás, költőivé-emelt detektívregény-
motívumok: Babits régóta ismeri a gide-i sotie élvezetes ízeit. 

Egyébként is élvezet figyelni az írónak ezt az objektivitását. Háttérfestő, zárójeles ré-
szeknél csaknem történetírói kívülállást észlelhetünk, hangja itt költői, magas vezércikk-
hang, hiszen csak utal olyan tényekre és emlékekre, amelyeket az olvasó legtöbbször 
vezércikkekben hall fölemlegetni: s ennek is valami külön életszaga van s telíti az ábrá-
zolt helyzetet a megszokott, tehát megbízható adalékfelsorolások bizonyítóerejével. Még 
érdekesebb azonban az az objektivitás, melyet az első személyben nagyritkán, zauber-
bergi többesben már többször beszélő író a saját alakjaival s rajtuk át a saját regényével 
szemben mutat: kritizál. Megkritizálja a saját irodalmában a saját módszerét, közbevetett 
kis mondatokkal, megjegyzésekkel, áthidalásokkal, módosításokkal, melyeket nem 
könnyű észrevenni, hiszen állítmányukban az első személy sohasem szerepel. Mintha 
másvalaki teremtette volna az alakokat s ez a más író Babits baráti széljegyzeteit beékel-
te volna, két vessző közé, ide is, oda is: és ezek a kritikusi kis megjegyzések ebben a 
stílusban szintén éltető momentumokká olvadnak, elbeszéléssé! S az író továbbmegy, 
apróságokban tovább keveri magát és a regényt, az életet és az irodalmat, valahogyan 
pirandellói értelemben (amit már Gide és Thomas Mann is megcsinált, sőt Jókai is, azt 
hiszem, A tengerszemű hölgyben), – regényelméletet fejt ki regénye folyamán, de oly 
módon, hogy cselekmény és esztétika egybeépülve kölcsönösen mozgassa egymást elő-
re. Egyáltalán, az egybeépítés szempontjából megoldások trouvaille-bányája ez a 
könyv.94 

Valóban a Pandora tájékozódása pillanatában az irodalmi gyakorlatban ez a dialo-
gikus kérdezésmód éppen a prózában jelenik meg. Méghozzá a Nyugat alapító atyáinak 
műveiben: a Halálfiaiban és az Édes Annában. Kodolányi az Édes Annában, egy cseléd-
lány pszichológiai meggyalázásában és biológiai tisztulásában egyben a magyar sze-
génység szimbólumát is megtalálja: „A kis cseléd története az egészen géppé aljasított, 
kiszipolyozott, minden emberségétől megfosztott és saját legelemibb kérdéseinek intézé-
séből elütött szegénység sorsát példázza.”95 Emellett megfogalmazza az olyan irodalom-
beli- és gondolkozás-igényét, mely a hazai valóság elemzésére és megváltoztatására is 
utat tud mutatni: „A fegyverek zajában nem hallgattak úgy a múzsák, mint az úgyneve-
zett magyar reneszánsz korszakában, amely a forradalmak lezajlása után szakadt az or-
szágra. Ez a sivár és már-már kilátástalan állapot: kezd megváltozni. Mindig több és 
több író akad, hozzá éppen a legjavából, aki objektíven, higgadtan, pusztán az igazság 
keresésének vágyától fűtve, boncolgatja a zavaros esztendők mélyén rejlő összefüggése-
ket, mintegy a haruspexek módjára vájkálva a történelmi belekben, s jósolva jövendő 
sorsukat.”96  

Az azután más kérdés, hogy ezt követően a továbbfejlődés a lírában tudatosodik, a 
hazai kortársak nem veszik észre a prózában való továbbalakulási lehetőségét ennek a 

 
94 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben…, i. m., 240–241. 
95 KODOLÁNYI, Kosztolányi Dezső: Édes Anna…, i. m., 17. 
96 Uo., 17. 
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kérdezési módnak. Az Édes Annát követően Esti Kornél történeteit csak aktuális önparó-
diaként olvassák, és Németh László Emberi színjátéka,97 Szentkuthy, majd Határ Győző 
prózaformái pedig epizódnak maradnak meg a század harmadik harmadában öntudatra 
ébredő prózaalakulatok felléptéig. Szerb Antal, Németh László, Halász Gábor, majd 
pedig a Tegnap írójának, Kolozsvári Grandpierre Emilnek a prózára vonatkozó megfi-
gyelései98 csak az ismeretterjesztést szolgálták Esterházy Péter ősökre figyelő keresésé-
nek alkotáspoétikai megjelenéséig.  

* 

Mielőtt az utak szétváltak. A poétikai vizsgálódásnak a Pandorában szinte mindmos-
tanáig észre nem vett kiemelkedő tájékozódása helyett az érdeklődésnek hangsúlyosan 
egy másik mezőre való kiterjesztésére koncentráltak a kortársak, maguk a lap létrehozói 
is: a művészi és a világnézeti-politikai szempontok együttes jelentkezésére figyelnek. 
Ezért válik a kortársak szemében inkább a Kodolányi módszerével kiemelt Édes Anna-
elemzés a lap kritikai hangjának meghatározójává.99 Ez a tendencia a legizgalmasabban 
azokban a kritikákban található, amelyek felemás művek elemzését végzik. A művészi 
kisiklás okait igyekeznek visszavezetni világnézeti fogyatékosságra, avagy annak primi-
tívebb, durvább jelentkezésére: az üzletre. Jó példa erre Sebestyén Imre elemzése Thea 
v. Harbou és Fritz Lang Metropolisz című filmjéről.100 Problémafelvetését, a társadalmi 
ellentétet végletesen mutató tablót méltatja: „…Az első negyedóra […] nagyszerű. 
Ameddig a tulajdonképpeni darab nem kezdődik meg, amíg csak a seregszemlét és a 
topográfiát látjuk, ameddig csak kiszélesítésről van szó.” De a cselekmény, megoldás 
giccsé fajul: „Szóval olyan film, amelynek testét magas és modern művészi ambíció és 
tehetség építette, s lelkét − mint oly sokszor − megrontotta az üzleti érdek természetes 
óvatossága.”101  

Ugyanezt a kettős szempontú elemzést találjuk Szabó Lőrincnek élete talán legpoliti-
kusabb tanulmányában is.102 A Zilahy drámája ürügyén írott cikke (Magyar sors és Fe-

 
097 A regény kiadástörténete is jellemzője lehet a magyar próza poétikai alakulása hatástörténetének: a re-

gény folytatásokban jelenik meg a Napkeletben, ezt követően könyv alakban nem lát napvilágot; közvetlenül 
Budapest ostroma előtt az író regényeit felvállaló Franklin Társulatnál kinyomják, az ostrom alatt a példányok 
krúdában részben megmaradnak. Ezeket újrakötve 1957 után antikvár forgalomban lehetett először megszerezni. 

098 Lásd a két háború közötti próza elméletének és gyakorlatának szétválásáról KABDEBÓ Lóránt, Kolozsvá-
ri Grandpierre Emil Tegnap című regényéről = UŐ, A műhely titkai, Bp., Móra, 1984, 18–37 (Kozmosz). 

099 A lap emlékező munkatársainak egybehangzó véleménye. 
100 SEBESTYÉN Imre, Metropolisz, Pandora, 1, 62–63. 
101 Uo., 62–63. 
102 Legalábbis a harmincas években elvétve megjelentetett, utóbb sokszor vitatott tanulmányai is ennek az 

írásnak továbbmondásai, ennek a frazeológiáját utánozza – persze nem törődve a közben megváltozott politikai 
körülmények közötti visszhanggal. Ennél fontosabb: hidat jelent ez az írása a Zilahy szerkesztette Magyaror-
szágban vállalt segédszerkesztői tevékenységéhez. Szabó Lőrinc kétszer szerkesztett elhivatottságból: a Pan-
dora idején és 1934–1936 között, a Magyarországnál. Lásd HORÁNYI Károly e tárgyban készített alapvető 
tanulmányát: Szabó Lőrinc mint a Magyarország segédszerkesztője és az Új Szellemi Front, ItK, 2009, 273–
337, 395–472. 
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hér szarvas) már nemcsak a társadalmi szemlélet számonkérése, illetőleg megjelenésé-
nek dicsérete, mint korábbi, a politikától határozott távolságot tartó kritikái. Ekkor kife-
jezetten politizál. És ez természetes gyakorlati meghosszabbítása alkotásmódja ekkori 
fázisának, A sátán műremekei kötete társadalomképének. Ugyanazt a polarizáló tablót 
vonultatja fel, amit a Metropolisz kezdőképeiben üdvözölnek. És most adódik számára 
egy lehetőség, hogy ebből a képből gyakorlati következtetéseket vonjon le. Szerencsés 
pillanat, hogy épp ekkor egy folyóirat is rendelkezésére áll, hasonló igényű-törekvésű 
munkatársakkal. Valójában a Zilahy-esszében elbeszél Zilahy feje felett, egy, inkább a 
Móriczra alapozott prózaeszményt fogalmazva meg. A Móriczra koncentráló prózaesz-
mény (talán éppen Kodolányi baráti hatására is) egy hagyományosabban szociologikus 
és valóságcentrikus formálás eszménye körül kristályosodik még Szabó Lőrinc esszéjé-
ben is. A Pandora prózaeszménye a szegénység problematikáját minden oldalon (mond-
juk ki: a meglévő jobb- és baloldaltól) egyként számon kérő, a nemzeti sorsot féltő meg-
szólalásmód várása. Folytatása ez A sátán műremekei szociológiai vonzásának, de elma-
rad a magyar lírában bekövetkező továbbfejlődéssel való szinkronizálástól. Ahogy végül 
is a század első felében a próza gyakorlata is elkülönbözik a költészet világirodalmi 
modernségű felvirágzásától. Ez esetben a költő – kritikusként – inkább csak politikai 
ábrándok összegezőjeként jelenik meg. 

Az ürügy, a kiindulás egy színdarab: Zilahy darabjában a Pandora kritikusai találtak 
olyan szándékokat, melyek a rutindrámák fölé emelték azt. A fehér szarvas írója a ma-
gyarság háború utáni problémájával kívánt igényesen foglalkozni: „Zilahy darabjában 
kor és egyetemesség van: az egyéni lélekrajz kivetül a jelenre s tömegeket akar mozgat-
ni: tehát tett, irodalmi és társadalmi értelemben, s jó alkalom elmondani egyet-mást, ami 
hozzátartozik e darab gondolatköréhez.”103 Ez a gondolatkör a kor divatos szólamával 
élve, a „magyar sors”. De Szabó Lőrinc ezt a kifejezést nem idézőjelesen használja, 
hanem annak elhallgatott és elhallgattatott valódi tartalmát követeli. „Mindenekelőtt: ez 
volna kívánatos, a nyílt színvallás, leszámolás és megismerő-megismertető vita, az akár 
eredménytelen megtárgyalás, jobb- és baloldal és középút felé egyaránt.”104 Vitája e 
pontban inkább még csak a kommersz irodalommal van, világnézetet követel, „akármi-
lyen célok legyenek is”,105 csak legyenek, hogy lehessen vitatkozni. „Mert ma Magyar-
országon szinte diktatórikus a vágy a közönségben is: elfojtani és megtiltani minden 
végiggondolást, problémakörüljárást, sebfölfedést. Hallgatni, elhallgatni, lehazudni!”106 
Itt kötődik szövegszerűen is a Móriczra figyelő eszményhez, hiszen a Babits-esszéjében 
is megidézi Móricz hasonló témájú és hangnemű publicisztikus indulatát. Ott nem efelé 
kötődik, nem ezt fejti ki, ott a költő figyelme másra terelődött, itt ellenben helyben ma-
rad, folytatja Móricz ott elejtett gondolatmenetét: „Móricz Zsigmond szavaira gondoltam 
a Pesti Naplóban, és otthoni harcmodorokra, a jelen tények gonoszságára és erejére: az a 
közerkölcs, hogyha valaki kritizál, azt meg kell fosztani nyugdíjától s másnap felszólítani 

 
103 SZABÓ Lőrinc, Magyar sors és Fehér szarvas…, i. m., 129. 
104 Uo. 
105 Uo. 
106 Uo., 130. 
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a szerkesztőjét is, hogy csapja el! S: ha valaki olyat ír, ami nekem nem kellemes, a ke-
nyerét, egzisztenciáját, életét összerombolni! Én sem hiszem, hogy úri, korrekt és kiváló 
szellem ilyesmit akarna. Pfuj! Még szerencse, hogy a kitartásnak, mely gyakran hajlandó 
megroppanni, oly erős támasza a környezetaljasság reakciója, a felháborodás és büszke-
ség! Igen, kitartani és szuggerálni a becsületességet! Szuggerálni a vak elfogultság felé 
éppúgy, mint a megérintett hiúság természetes, emberi, önző fájdalmával szemben!”107  

Újabb támadása már épp ez ellen a konszolidációs hazugság ellen fordul. A terror ide-
jén még támogatható lehetett a konszolidáció-igény, de a konszolidáció pár évi fennállá-
sa után világossá vált ennek díszletvolta: „…összebékülésről szó sem lehet társadal-
munkban, csak tisztázásról, közös érdekről, praktikus alapú megértésről.”108 Ennek alap-
ja pedig: „…őszinteség kell, hogy zsidó és keresztény, kapitalista és proletár mind sza-
badon elmondhassa a maga baját, s a másik őszinte megértés-vággyal hallgassa meg s 
szövetkezzen, amennyire érdekei, lelkisége és a kényszer szövetkezni hajtják és enge-
dik.”109 Amennyire határozottan körülíró és indulatos hangnemű, politológiailag annyira 
naiv is ez a program. Egyet azonban mutat: a konszolidációs rendszer válságát, a hazai 
valóság reformista újrarendezésének igényét. És a folytatás meggyőz arról, hogy az 
újrarendezésben hol találná meg a maga helyét a költő. A jobboldal elkenő taktikáját 
egyértelműen elutasítva, a baloldalt keresi: „Hol a baloldal? Hol van az emberi gondola-
tok felének mozgási szabadsága?”110 Ugyanakkor a Babits-tanulmányában elejti meg-
jegyzését, amely a baloldal fogalmán annak nem leszűkített, csak védekezésre hangolt 
változatát érti: „a haladó magyarság és a »magyar baloldal« gondolata, melyet sajnálatos 
volna önállótlan értékű antiszemita szimpátiává, egyszerű negatívummá nevelni”.111 A Zi-
lahy-esszében is elhatárolja magát a baloldaliság áruvédjegy jellegű szűkítésétől. 

Ugyanazt a visszhangot keresi a politizáló Szabó Lőrinc is, mint az ekkor a szegény-
ség problematikájára koncentráló költő. A sátán műremekei világát. A számára (és a 
Pandora fiataljai számára szintén) nem létező baloldalt szeretné definiálni. Mit ért persze 
ezen? Egy, a szegénység felszámolását, az ország elviselhetetlen problémáit megoldani 
szándékozó politikai akaratot, amely felette áll a taktikázgató meglévő jobb- és bal-
oldalaknak. A Pandora és szerkesztője nem áll egyik politizáló oldal mellett sem. 
A nemzet sorsát félti és a szegények helyzetét panaszolja. Azt az ideális „baloldalt” 
keresi(k), amely a változtatás reményét gondolná át. Ha nem is a gyakorlatban, de vá-
gyaiban legalábbis. Ezt a nem létezőt vázolja fel, reméli. Persze talán már ekkor is érzi 
megvalósulhatatlanságát. 

A sátán műremekei verseinek robotba hajszolt, kizsákmányolt rabszolgáiban ismeri 
fel az igazi baloldal potenciális meglétét: „A nemlévő, de igazi baloldal: Magyarország 
hét-nyolc millió szegény embere […]. Erről a baloldalról azt mondtam, hogy nincs meg, 

 
107 SZABÓ Lőrinc, Lihegő erdők…, i. m., 239. A hivatkozott, a hírlapi vitatkozás jogát védő írás: MÓRICZ 

Zsigmond, Ady Endre sírja, Pesti Napló, 1927. május 8., 5. 
108 SZABÓ Lőrinc, Magyar sors és Fehér szarvas…, i. m., 130. 
109 Uo. 
110 Uo. 
111 SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben…, i. m., 245. 
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legalábbis politikai értelemben aktuálisan nem baloldalon áll (ami különben is csak cím-
ke s eltolható), hanem nevelése, neveletlensége, képzelődései, vágyai, elnyomottsága, 
kényszerűségei, hiúsága és bizonyára még nagyon sok, reálisabban is megfogalmazható 
ok miatt, érdeke ellenére s öntudatlanul […] olyan politikai társadalmi síkokba rétegező-
dött föl, amelyek magasabbak és jobboldalibbak, mintsem hogy számára igazság és 
valóság lehessenek.”112 Ebből következik a nagyon felelősségteljes feladat − a felvilágo-
sítás, a szegény milliók érdekeinek, az általuk képviselt magyar sorsnak vizsgálata.  

E szerint a mérték szerint méri meg mindjárt magát Zilahyt is, aki igényében többnek 
bizonyult ugyan a kommersz íróknál, a megvalósításban ellenben jóval saját igénye alatt 
marad. Zilahy ebben a világban csak úgy van otthon, „mint úr az urak vagy az úr a pa-
rasztok közt: a magyarság problémáit azonosítja a dzsentri problémáival […] nyolc mil-
lió emberhez szeretne szólni, néhány tízezernek beszél is, de tulajdonképpen csak pár-
száz ember érdekét szolgálja igazán közvetlenül, s a többieket érzelmeiken keresztül 
megfogva, hozzáhangolja e párszázak érdekéhez.”113 Illúziófosztása, a munka hangozta-
tása évek óta már a bethleni jelszó is, bátorsága valójában hatalmilag megnyitott síneken 
futott. Így érthető, hogy bár színdarabja vihart kavart fel az illúziókat kergető középosz-
tályban,

 

valójában a konszolidáció egyik arcának szócsöve maradt, ezért „tüntette ki” a 
premierjét személyes megjelenésével maga Horthy kormányzó is.114 De saját igénye és 
ez igényt fejére olvasó kritikusa épp ezzel elégedetlen. Kritikusa más feladatot jelez 
számára, azt, hogy egy szűk, magát a nemzettel azonosító, sokban anakronisztikussá vált 
réteg, a dzsentri írójából a nemzet írója legyen: „Hogy igazán jelentős és igazán nemzeti 
író lehessen […] el kellene mélyítenie nemzeti érzését […] hogy találkozzék azokkal a 
magyar milliókkal, akik ma még talán inkább őmellette állanak, de nagyon messze van-
nak maguktól.”115  

Szabó Lőrinc hivatkozik modellekre, akik ezt az igényt szerinte kielégítik: Ady, Mó-
ricz, Kodolányi; vagy „akár” Szabó Dezső. Ő (és modelljeit is e felé értékeli át) egy 
vágyott társadalmi egyetemesség szószólójaként jelenik meg. Azaz, a támadott konszoli-
dáció ködösítő politikája helyett egy újabb, tudatosan szegénység-ellenes konszolidációt 
keres. Az osztályok érdekeit és ellentéteit azért akarja élesen körvonalazni, hogy ezáltal 
elérje érdekeik egyeztetését.  

Olyan programot eredményez ez, amelyik az állandósuló elégedetlenség és visszhang-
talanság panaszolásához viszi, és gondjai szaporodásával, a Pandora válságba jutásával, 
a szociológiai erővonalak változatlanságával az értetlen tömeg elítéléséhez vezeti. A tá-
madást undor váltja fel, s ez a lázadás céltalanságába torkollik. A szegények milliói 

 
112 Uo., 131. 
113 Uo. 
114 Az Est-lapokban is nagy elemző cikkek látnak róla napvilágot. A Pesti Naplóban Kárpáti Aurél (1927. 

március 19.), Az Estben Laczkó Géza (1927. március 19.) ír róla, majd a Magyarország március 30-i száma 
egész kolumnán foglalkozik vele. A Pesti Napló 1927. március 19-i számában a 14. lapon pedig ez a hír olvas-
ható: „Pénteken este díszes külsőségek között folyt le a Nemzeti Színházban A fehér szarvas premierje. Az 
előadáson megjelent Horthy kormányzó is családjával”. 

115 SZABÓ Lőrinc, Magyar sors és Fehér szarvas…, i. m., 133. 
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ezután már nem érdeke ellenére szellemileg is rabságban tartott, kiszabadítandó poten-
ciális baloldal, hanem tehetetlen tömeg lesz, amelyik mindig csak befolyásolható; a 
politika nem a társadalmi mozgásba való aktív beleszólás, hanem megvetendő taktika, 
amelytől elfordulni az egyetlen bölcs, emberi magatartás. Fölé kerülni már nem politikai 
aktivitással akar, hanem azzal, amihez saját lehetőségein belül képességet érez és talál: a 
poétikán belül. A meg nem talált „baloldal” egyetemességét felváltja számára a poézis 
egyetemessége: univerzalizmusa. Ezt követően szerkesztőként még egyszer megpróbálja 
ezt az oldalak és osztályok feletti politikai elképzelését elhivatottan szolgálni 1934 és 
1936 között a Magyarország segédszerkesztőjeként, éppen Zilahyval karöltve. Miután 
Zilahy távozott a Magyarország éléről, s ezzel megszűnt a lapnak az Új Szellemi Front 
mozgalmához köthető korszaka, Szabó Lőrinc számára a szerkesztői munka nem jelent 
már elhivatottságot. Ekkortól végleg költőként definiálja önmagát. 

De ez a változás már a Pandora rövid idején belül is megfigyelhető. Első számainak 
politikus vitatkozásai után inkább az esztétikai vagdalkozás kerül előtérbe. Szabó Lőrinc 
második nagy tanulmánya, a Séta idegenben már elsődlegesen poétikai problémákból 
indul ki, ez a tanulmánya és a Karinthyval vitatkozó cikke inkább klasszicitás-igénye 
megjelenési formájának, „univerzalizmus”-teóriájának kifejtésére szolgál. Míg pálya-
kezdésétől mindmostanáig politikai igénye stílusváltásai mindegyikét is kiszolgálta, ez a 
megfogalmazás már egy lényegesen új, szemléletben és kidolgozásban változott korsza-
kának előlegezése. Az esetlegességektől, irányzatoktól függetlenedő, politikai-ideológiai 
relativizmust hirdető, az egyéni létezést mint egyedüli bizonyosságot valló költészet 
nyitányaként foghatjuk fel már ezeket az írásokat. „Másban van az új, valahol sokkal 
mélyebben, tisztábban és bonyolultabban elrejtve […] a forma, a stílus és a tartalom 
végtelen sok kémiai keveredésében. Valami Univerzálismus − van már ilyen? − uralko-
dik a szellemi életben, nem eklekticizmus, hanem a lélektannal és esztétikával fölmérhe-
tetlen Egyetemesség, amelynek mindenkor csak részlete az iskolák és egyének esztétiká-
ja, s csak részletek részlete a vita.”116  

A következő lépés lesz: bemutatása annak, amitől a modernségnek ez a fázisa elkü-
lönbözik, amit nem vállal az újabb fejlemények közül – szelektál az avantgárd mozzana-
tokon belül. Ez lesz a Divatok az irodalom körül szétnézése.117 Sokan – köztük magam is 
– ezt az utóbb Az Est Hármaskönyvében megjelenő esszét a Pandora hozadékaként tár-
gyaljuk. Az igen után a nem kimondásaként. De ez már nem annyira az irodalom teljes-
ségének poétikai értelmezése, mint inkább csak a költészet útján alakuló poétikai szelek-
ció megjelenése: Szabó Lőrinc 1927–1928-as költői alakulásának átértelmezése. A Te 
meg a világ kötet egyik poétikai számvetése. 

Ennek az új klasszicizmusnak jelentkezését írta le Németh Antal már az első számban 
Pátzay szobrászatának ürügyén: „Pátzay Pál fejlődése parabolikus jelentőség. Az ifjúkor 
expresszionista attitűdjeinek Sturm und Drang-jából vezet az ő útja a lehiggadás, a 
klasszicisztikus célgondolatok megvalósítása felé. En miniature ugyanaz az útja, mint 

 
116 SzABÓ Lőrinc, Karinthy…, i. m., 181. 
117 SzABÓ Lőrinc, Divatok az irodalom körül, Bp., Az Est Hármaskönyve, 1929, 83–116; ua. = UŐ, Köny-

vek és emberek az életemben…, i. m., 156–195. 
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amit Európa tett meg az utolsó másfél évtized alatt”.118 Legteljesebb megvalósulásaként 
pedig Babits nagy regényét ünnepli Szabó Lőrinc, a Halálfiait: „Minden alakját éli vagy 
élte, tehát minden gondolatot, minden igazságot, s ez nem puha eklekticizmus, hanem az 
a bizonyos kívánatos Univerzalitás, melyből következik egyrészt a jogosan szilárd meg-
győződés, másrészt a megértés és türelem, az élet minden frontján meglévő relativitás 
fölismerésére, az igazság és bölcsesség gyakorlati harmóniája.” Ahogy a Halálfiai olva-
sása során felfedezi a lírapoétika következő, őrá magára váró kibontható formációját, 
úgy éppen a Babits-tanítványság, a Magyar költő kilencszáztizenkilencben poétikai ho-
zadékára visszagondolva pedig előreérez a nyomtatásban „első mesteremnek” ajánlott 
Harc az ünnepért korszaka költői világára,119 amely – ma már látható – a Tücsökzene 
alapozó kérdezésmódját és „univerzalizmusát” jelzi előre. Hiszen éppen a Pandorát kö-
vető idő verseiből alakítja illetőleg alakítja át majd a Harc az ünnepért korszak legjelen-
tősebb verseit a Vezértől a címadó darabig, amely ekkor, 1928-ban még ezt a címet vise-
li: Falba léptem s ajtót nyitott a fal.120 A Pandora bezárulása lesz költészetének kinyílá-
sa, a politikai reménytelenség, amely a poétikai reményt táplálja pályája kiteljesedésében. 

A Szabó Lőrinc–Kodolányi János-féle szerkesztői páros ezáltal egy, a klasszikus mo-
dernséget felváltó, kétfelé figyelő folyóirat-modellt akart bevezetni. Szociológiájában 
(sőt politológiájában) egy az európai társadalmi-történelmi veszélyekre figyelő és fi-
gyelmeztető nyitottságot sürget, prózapoétikájában egy, az egész nemzet érdekeit szá-
mon tartó, az elszegényedés ellenében megszólaló, valóságbemutató távlatosságot keres, 
és ugyanakkor megérzi (a prózában inkább csak fel-feltüntetve, a lírában annál inkább 
előre észlelve) egy olyan dialogikus kérdezőmód megjelenését, amely majd a harmincas 
évekre emeli a magyar lírát a világirodalom jelenkori csúcsformájához. Paradox módon 
a magyar irodalom továbbfejlődésében mindazt, amit az európai próza a huszadik száza-
di modernségben létrehozott, jobbára a líra gyakorlatában költőink hasznosítják a század 
első felében. És mivel ez a Pandora idején még az európai lírában nem volt leltározható, 
az azzal szinkronban alakuló hazai líra gyakorlatában kezdenek kételkedni. Szabó Lő-
rincnél kétéves versíró gyakorlat (1927–1928) eredményeként szinte egyéves elhallgatást 
eredményezve. Csak ezt követően jön meg a poétikai visszaigazolás: amikor Németh 
László kézbe veszi a leendő Te meg a világ kötet számára összegyűjtött versek halmazát, 
majd Halász Gábor kritikában méltatja Szabó Lőrinc első megjelent Villon-fordítás-
kötetét.121 Így lesz a Te meg a világ azonnal, a Harc az ünnepért inkább csak fokozato-
san visszaigazolt a kritikai irodalomban. A prózában ugyanakkor ezeket az eredménye-
ket csak részlegesen adaptálják, ott ez az univerzalizmus egyfajta szociológiai-politoló-
giai egyetemesség szükségességét, a szociális problematika mitologikus távlatosságának 
érzékelését váltja ki, a jobb- és baloldal feletti nemzeti lelkiismeret igényét építve be – 

 
118 NÉMETH Antal, Pátzay Pál, Pandora, 1, 5. 
119 SZABÓ Lőrinc, Harc az ünnepért, Kecskemét, Bartha Miklós Társaság, 1938 (utóbb a kötet a Singer és 

Wolfner emblémájával jelent meg a könyvárusi forgalomban). 
120 SZABÓ Lőrinc, Falba léptem s ajtót nyitott a fal, Pesti Napló, 1928. január 22., 36; átdolgozva: Harc az 

ünnepért, Az Est, 1938. április 17., 8; ua. = UŐ Összes versei…, i. m. (2003), I, 441–442. 
121 Szabó Lőrinc pályaképe című könyvemben ezt a folyamatot részletesen leírom (Bp., Osiris, 2001, 71–73). 
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még az európai prózát igazán ismerő, az Emberi színjátékkal efelé utat nyitó, a Szent-
kuthy kezdeményét egyedül értékelő Németh László esetében is – a prózagyakorlatba. 

A főszerkesztő, Szabó Lőrinc a Pandora megszűnte után felfüggeszti a próza poétikai 
figyelését. A líra lehetőségeire összpontosítja figyelmét, majd pedig a dialogikus kérde-
zési módnak a modernségbe való beemelésével a korábban szociologizáló, politológiai 
töltetű költői megoldásait beleépíti és elhelyezi egy teljesebb poétikai gyakorlatban, 
megteremtve a Te meg a világ világirodalmi szintű eredményeit. Ezáltal kilépve a Pan-
dora által gyakorolt kritikai és poétikai mezőből. 

Ugyanakkor a Pandorában kirajzolódó mező továbbélt, kiteljesedett. Éppen a Nyugat 
megújulásának formájában. Valójában a Pandorában – máról visszatekintve, jóslat for-
májában – kiolvasható a Nyugat megújulásának a felfelé ívelést előkészítő újabb folya-
mata. A Pandora kritikai rovata a folyóirat megszűnése után tulajdonképpen a Babits–
Móricz párosítással elkövetkező Nyugat-felállást készíti elő. 

A Pandora úgy volt hangosan nemzedéki folyóirat, hogy egyben poétikailag és tema-
tikailag szinte aládúcolta a Nyugat megújuló korszakát. A Pandora folytatása a Móricz–
Babits páros irányításával megújuló, majd az ebből kiváló, Babits szerkesztette Nyugat 
lesz, még inkább az ezt követő, Illyés Gyula vállalta Magyar Csillag. 

Ami továbbél a Pandorából: a klasszicizálásból, a megalkotott mű szentségének korai 
nyugatos vállalásából a személyiség- és szociologikum-vizsgálatba forduló szöveg dialo-
gikus kérdezési módja, amely szembefordul – előbb elemzően, majd politologikusan is – 
minden monolit szemlélettel. Mind a poétikában, mind a politikában. Mindez 1927-ben 
szereplőit tekintve nemzedéki hangon szólalt meg, és kitartott 1932 végéig, az 1933-as 
Bibliofil kalendáriumbeli utolsó szerzői összekapcsolódásig.122  

Ezt követné még a Magyarország című napilap Zilahy-szerkesztette korszaka és az Új 
Szellemi Front, Szabó Lőrinc segédszerkesztőségével: de ennek folyománya már nem-
csak a Pandora-eszmény továbbéltetése, hanem éppen a nemzedék polarizálódása lesz.123 
A harcos-gyilkos, mindmostanáig visszhangzó szétválás követi, folyóiratokkal szólva: a 
Válasz és a Szép Szó polaritása. És ez már korántsem poétikai kérdés. Egy nemzedék 
öngyilkossága, mely a rontás szellemét vezette az irodalmi és kulturális közéletbe.  

 
122 Bibliofil kalendárium, szerk. SZABÓ Lőrinc, Bp., Bibliofilia-kiadás, 1933. „…az 1933-as évre szóló Bib-

liofil Kalendáriumot Bisztrai Farkas Ferenc ötlete alapján Szabó Lőrinc szerkesztette és válogatta. A világ-
irodalmi idézetekből és a Nyugat második nemzedékének írásaiból válogatott antológia a bibliofiliáról és az 
olvasásról kínált élvezetes idézeteket. Az ízlésesen kiállított, pehelypapíron készült (12 × 13,5 cm) zsebköny-
vet a korszak neves grafikusainak, művészeinek illusztrációi tették még élvezetesebbé” – írja a kötetről FAR-

KAS Judit, Bisztrai Farkas Ferenc és a bibliofil könyvkiadás: Adalékok a két háború közötti magyar könyvkul-
túra történetéhez, Korall: Társadalomtörténeti Folyóirat, 2002. december, 172; interneten, Bisztrai Farkas 
Ferenc és a bibliofil könyvkiadás: Születésének századik évfordulójára címmel: http://www.szabolorinc.hu, 
Tanulmányok, Előadások. (A kalendárium szerzői a Pandora belső magja, valamint az utóbb baráti körükbe 
kerülő Illyés Gyula és Halász Gábor: Pap Károly [1897–1945], Sárközi György [1899–1945], Erdélyi József 
[1896–1978], Kodolányi János [1899–1969], Illyés Gyula [1902–1983], Gelléri Andor Endre [1906–1945], 
Szabó Lőrinc [1900–1957], Halász Gábor [1901–1945].) 

123 Erről írtam a Szabó Lőrinc „pere” című, már idézett könyvem Szabó Lőrinc a Zilahy Lajos szerkesztette 
Magyarországnál című fejezetében (90–121); valamint részletesen ezt dolgozta ki HORÁNYI Károly, Szabó 
Lőrinc mint a Magyarország segédszerkesztője…, i. m. 
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A folyóirat eszményi képe ezért is élhetett a kortársak emlékezetében az összetartozás 
szimbólumaként. Szekértábor lehetett, amiben felvonult mindenki, aki a nemzedékből 
szóhoz akart jutni. Megvan a teljes hagyaték, szerkesztői megjegyzésekkel tarkítottan. Jó 
lenne, ha egy filosz végre felvállalná feldolgozását. Érdekes barátságok és megnyilatko-
zások tanúja lehetne.124 És megvannak a nyomda- és adószámlák, terjesztési iratok. És 
megvannak Szabó Lőrinc írásai, amelyek ezt követően a világ megváltoztathatatlanságá-
ról szólnak. Egy év múlva a Vezér című vers125 ennek a kétségbeesésnek tudatosítása is!  

Ebből emelkedik ki majd újra, a Pandora-hagyományt felújítva Illyés Gyula Magyar 
Csillagja. Illyés képzeletbeli toborzója a Pandora seregszemléje is lehetne: „A sok egy-
ségesítéssel, bevallom, volt irodalmon túli célom is: a szellem és a munka egységesítése 
e kétféle »értéktermelők« összekapcsolása. A magyarosság védelmezőitől a nép, a pa-
rasztság íróinak jelentkezését reméltem. Ezek élén állhatott volna Erdélyi és Sinka. Ma 
bármennyire a forró zsír és víz összesistergését idézi: az én fejemben békésen melléjük 
szegődtek a hajdani Szép Szó-írócsoportból a városi dolgozók komoly megszólaltatói. 
A Szép Szó megszűnt, munkatársai szócső nélkül maradtak. Lovagias kötelességemnek 
éreztem, hogy az elsők sorában épp annak a folyóiratnak szerkesztőjét hívjam együttmű-
ködésre, amely pályafutásom legélesebb bírálója volt. Kit hívtam még? A katolikusok 
éppúgy megkapták az invitációt a képzeletbeli kerek asztalhoz, akár az a néhány vidéken 
fuldokló tehetség, akinek fel-felemelődő fejét számon tartottam. Gelléri és Pap Károly 
éppúgy sereg nevében szólhatott annál az asztalnál, akár Kodolányi vagy Márai. Zse-
bemben már kész volt a lista, hogy kikkel kell beszélnem, ha lemegyek Erdélybe.”126 

Illyés szerepe a Babits-féle Nyugat-eszmény mentésében ismert; Szabó Lőrinc és Ily-
lyés Gyula személyes, egymást segítő barátsága dokumentált. De talán a Pandora és a 
Magyar Csillag poétikai és politológiai egymásra épülésére is jobban oda lehetne figyelni. 

A Pandora legendájának éltetője: tematikájában végül is messze túlvezetett szereplői-
nek húszas évekbeli poétikai reprezentáltságán. A szerveződés előkészíthette a Nyugat-
nak a harmincas évekre beköszöntő újjászerveződését, sőt eszménnyé váló emlékezete 
modellül is szolgálhatott számára. De ami ennél is maradandóbb érvényű: poétikai útke-
resésével előkészítője lehetett a huszadik századi magyar líra a harmincas években meg-
szerveződő magaspontjának. 

 
124 Lásd F. CSANAK Dóra, A Pandora szerkesztésével kapcsolatos anyag: 1. Levelek, kéziratok; 2. Feljegy-

zések, korrektúrák; 3. Az előállítás és terjesztés iratai = UŐ, Szabó Lőrinc kéziratos hagyatéka: Ms 4650–4705, 
Bp., MTA, 1973 (A Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárának Katalógusai), 194–218. 

125 Megjelent: Pesti Napló, 1928. szeptember 16., 35. 
126 Illyés Gyula Belső ügy című, 1943. február 12-i írásában a Nyugat utáni Magyar Csillag szervezéséről el-

mélkedik (ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek: 1929–1945, Bp., Szépirodalmi, 1986, 259). Ekkor hívja szerkesztőségi 
asztalához Illyés Gyula Gelléri Andor Endrét szerzőként és segítőként, és másfél év múlva emeli ki Szabó Lőrinc a 
jelen tanulmány 5. sz. jegyzetében idézett védő iratában – éppen Gellérivel kapcsolatban – a Pandora jelentőségét. 
Hasonlóképpen összecseng ugyanannak a nemzedéktársuknak, Ignotus Pálnak a felkérése a kritikai rovatban való 
részvételre: Illyés pályafutása addigi legélesebb bírálóját hívja munkatársnak a Magyar Csillagba, Szabó Lőrinc 
pedig a Pandorába korábbi kötete nagyon szigorú bírálóját: „…a Sátánnál is a Nyugatnak adtam át a szót Ignotus 
Palin át; ez már így illik.” (Szabó Lőrinc Várkonyi Nándornak 1927. március 29-én írott leveléből, Jelenkor, 
1959/2, 94–97; ua. = VÁRKONYI, Egy irodalmi korszak számvetése…, i. m., 378–379.) 
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