MUELEMZES Irodalomtorténeti Kozlemények (ItK),
1152011).

FRIED ISTVAN

FOLYTATASOS REGENY, BUNUGYI REGENY ES EGYEBEK...
(Jegyzetek Nat Roid Meghalni és megszeretni cimi kotetéhez)

Figyelek, és... nem vagyok ott. Abban a tiszta idoben vagyok,
a rohadasat neki, ami a ketté kozott van. Se azt nem tudom, mi az
a »meghalni«. Se azt, hogy »megszeretni«. De a kett6 kozott ott
vagyok.”

,,De hat minden madaras gy is olyan ssszetett.”!

Idénként nem art fellapozni a 19. szdzadban sziiletett regényeket, beletekinteni a re-
gényiroi vallalkozasokba, hiszen akkor, amikor a kozvélemény megnyerését, manipula-
lasat megcélzo sajté a medialitas 0 korszakat vezette be, 1ényeges valtozas kovetkezett a
regény(iro, -irds) statusdban. A regényird, aki miivei kozlésébol kivant megélni, szamolt
avval, hogy feltételezett olvasokozonségétdl visszajelzéseket tud kapni, amennyiben nem
csupén a kész regénnyel jelentkezik, hanem a sajtoban’® vagy fiizetek formajaban részle-
tekben publikélja, ami elkésziilt: s nem utolsdsorban a megvasarolt példanyszamokbdl
tapasztalja meg, sikeriilt-e felkeltenie az érdeklédést, vagy ,,menet kdzben” modositania
kell. Itt csak utalni tudok Dickensre, akinél efféle eljarasba iitkoziink. Olyan szerzék
pedig, mint Balzac vagy késébb Zola, nem egyes regényeket terveztek meg, hanem re-
gények egész ciklusat, Balzac egyébként tobb regényét szintén flizetes részletekben tette
kozz¢, nem pusztan allando szereplokkel és valtozé helyszinekkel, de egymadsra utald
torténésekkel is dolgozott. Nem zartdk ki annak lehet6ségét, hogy az olvaso folyamato-
san olvassa a szintén folyamatosan megjelend miiveket, amelyek ekképpen egymassal
egységet alkotnak, az elére- és visszautaldsok egész rendszerével konnyitik és nehezitik
meg az olvasést. Vajon felfoghatdk-e részint a vég nélkiil irodo (regény)szoveg dnma-
gukban is helyt 4ll6 darabjaiként? Vagy csupan a koncepcio egészének kozegében val-
nak valdban jelentésessé? S ha olyan szerzd, mint Tandori Dezs6, nem a balzaci modell
szerint tervezi meg a Nat Roid ,,szerz6hoz” fliz6do, hol terjedelmesebb, hol kevésbé

' NAT ROID, Meghalni és megszeretni, Bp., 1986. Az innen vett idézeteket és utalasokat a tovabbiakban kii-
16n nem hivatkozom.

2 A folytatasos regényrol ujabban HANSAGI Agnes, 4 medidlis kérnyezet hatdsa az elsédleges kanonizdcic-
ra: A Jokai-regények folytatdsos kozlése a Pesti Naploban (1851-1857), 1t, 2009, 292-301; UO, Regényfilols-
gia = konyvfilolégia = Filoldgia — interpretdcié — médiatérténet, szerk. KELEMEN Pal, KULCSAR-SZABO
Zoltan, SIMON Attila, TVERDOTA Gyorgy, Bp., 2009, 434—460. Annyit jegyeznék csupan meg, hogy még a két
vilaghaboru kozott is kozoltek a napilapok folytatasos regényeket, igy Krudyéit, Maraiéit.
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terjedelmes szovegeket,” miként értelmezendd az a feltehetéleg jogosnak tetszd folvetés,
miszerint folytatasos regényekkel van-e dolgunk? Vagy esetleg regényciklussal, amely-
ben az egyes regények ,,0nalléan” is olvashatok? Vagy mindkét valtozat elfogadhato: a
megiras sorrendjében egymasra kovetkez6 miivek, 1évén azonos szerzd olvashato le a
cimlaprol, tovabbirjak az el6zét, ilyen médon a , sorozat” lezartaig' egyre Gjabb regény-
nyel teljesitik ki, szemléltetik egy részleteiben (de csak részleteiben) eltéré nézépontbol
azt a cselekményt, amely a biliniigyi regény ,,sémaja’-t koveti, kivaltképpen a kiils6 for-
mat tekintve.” S mindezt az allandoan visszatéré szereplok segitségével teszi latszolag
nyilvanvalova. Ugyanakkor az allandé szereplok kore a nyomozdk és a madarfeliigye-
16(k) korébol keriil ki, holott a madarak mas ,,csalad”’-hoz tartoznak regényenként, mi-
képpen a helyszin is tobbnyire szamottevd eltéréseket mutat, a biiniigy természetében
nem kevésbé akadnak jelentds kiillonbozdségek, ezzel osszefiiggésben az alapul szolgalo
és a mottdban, parbeszédekben fontos szerepet jatszo (klasszikus) elészovegek révén
mas ,,vilagirodalmi” kontextus szdvegisége érheté tetten;® minek kovetkeztében a biin-
tigyek részeseinek, aldozatainak inditékai, viselkedésformai, olvasmanyai, miiveltsége,
vizualis élményei a séma ellen dolgoznak, elterelik a figyelmet az olvasok igényelte és
megszokott eseményességtol. Idetartozonak vélem annak a szovegi tudatositasat, hogy
Nat Roid miikodteti a miifaji emlékezetet, nevezetesen egy regényalakzatét, annak torté-
neti valtozasaira (mondjuk, Simenontol Chandlerig) figyelmeztet, az elbeszéldi, a sze-
repl6i hivatkozasok, az analogiak felvillantasa révén.

Aligha folosleges az effajta toprengés, hiszen e kérdések a regények megkozelitésé-
nek produktivabb modjat célozzak meg, olyat, amely nem elsésorban az egyes regények
statusat kisérli meg koriilirni, hanem arra var valaszt, hogy példaul miért keriilhet egy
kotetbe harom torténet,” kiadoi takarékossag vagy esetleg foltarhaté poétikai ,,iizenet”
dontésének kovetkezménye-e, hogy a Meghalni és megszeretni cimii Nat Roid-kotet
harom szoveget fog dssze, kozol meghatarozott sorrendben. Egyszerre sugallva e szove-
gek Osszetartozasat, jollehet mindharom szovegnek van sajat cime, bar csupan a masodik
meg a harmadik rendelkezik mottdval, mindkét mottod verses, valamint eltérést jelez az
egyes fejezeteket megnevezd cim, amelyet a harmadik regényben szdm helyettesit.
Ugyanakkor a kotetet 6sszefogd cim erds érvnek bizonyulhat amellett, hogy laza §ssze-
szovottségben mégis egységesnek hato kozreadoi elképzelés hatarozza meg a harom
szoveg egymashoz vald viszonyat. A Balzac-regényekre szintén jellemzo, de a detektiv-

3 A sorozatbdl kiemelném az alabbiakat: Nem szeretném, ha fizndl, 1980; Most van soha, 1981; Tul jél fest
holtan, 1983; Azt te csak hiszed, bébi, 1982; ...de maradj halott, 1983; Egyre kisebb gyilkossdagok, 1984; Bizd a
haldlra, 1985. A tobbi Nat Roiddal jegyzett kotet az 1. sz. jegyzetben i. m. utan jelent meg.

* V6. Ird hozzd a vért! (Tandori Dezsé biicsiizik Nat Roidtdl), 2005.

’ Vo. errél DoBOSS Gyula, 4 Nat Roid-krimi = U6, Hérakleitosz Buddn: Tandori Dezsé munkdssdgdrol —
1983-ig, Bp., 1988, 188—194. V6. még: Der Detektiverzihlung auf der Spur: Essays zur Form und Wertung
der englischen Detektivliteratur, Hrsg. Paul Gerhard BUCHLOH, Jens Peter BECKER, Darmstadt, 1977.

¢ Ezekrél korabbi, Nat Roid-miiveket elemzé dolgozataimban szoltam. Vo. még SZAVAI Janos, Zsendiil-e a
Siigefa aga?, Bp., 1984, 117-128, killonosen: 117.

” Amennyiben Nat Roid nem terjedelmes regényt ad ki, harom (kis)regényt tomorit egy kotetbe, mint pél-
déul az elemzendd miiben.
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regényekben majdnem kotelezd vissza-visszatéré szereplok ebben a harom (kis)re-
gényben kiilonbozd mértékben vesznek részt a torténések folfejtésében, az azonban
feltiinének tetszik, hogy nincs oly markansan belekomponalt eldszoveg, a klasszikusnak
elkonyvelt auktorokra hivatkozas nem titkozik ki a szereploéi parbeszédekbol, vitakbol,
hipotézisekb6l. Annal inkabb a detektivregényi utalasok, ezek azonban a korabbi Nat
Roid-epikéahoz hasonlé funkcioban lelhetok meg. Mas Nat Roid-regényekhez hasonléan
a cim a szovegekbdl sokféleképpen kdszon vissza, beleértve a csonkolt és rontott format,
mintegy vezérmotivumkeént jelezve a kolcsonds utalasok rendszerét. Ezuttal azonban —
Nat Roidnal sosem meglepé modon — az elore- és visszatekintésnek egy ennél dsszetet-
tebb és kovetkezményeiben sulyosabb (6n)idézés-fajtdjara bukkanhatunk. Az egyszeri
el6fordulas akar véletlenszertinek vagy jelentéktelennek volna mindsithetd, ezzel szem-
ben éppen ez az egyszeri eléfordulas tobb megfontolast igényel, ezért tobb kommentald
szot.

A harmadik rész cime (6n)idézet. Nem kell sokaig varnunk, honnan: a mottobol,
amely az Egy maddrhoz cimli négysorosbol valo, alkaioszi stréfa. Erdemes az egészet
ideirni:

Hozzam sziilettél, hogy ne legyek magam.
Orékra 6rak, mégse vagyok veled.
Meghalni majd és megszeretni:
Lenni, ha nem leszel. Ezt gyakorlom.

Nemigen donthet6 el, ki ismételhetné egészében ezt a verset a kisregényben, a madar-
feliigyeld Tradics, az idonként érzelmesre valto, Chandler-figurara (Marlowe-ra) emlé-
kezteté Derger, a palyéjat befejez6, halallal lezaré cégtulajdonos Ron Sadle,® vagy mas
szerepld, akit torténetesen meggyilkoltak... A vers Dejan és Draga kozos kutakodasabol
ugyancsak el6bukkant. Dejan felajanlja Dergernek, ,.talan” tudja. ,,—Ne mondja el — kérte
Derger. — Valtozatok és alvaltozatok.” A tovabbiakban a bliniigy szerepl6it nevezi meg.
Az azonban nem teljesen vilagos, miért nem akarja hallani a torténetet atszovo mondas
forrasszovegét”, a verset, amelyet csak a regénycimként szereplé ,,valtozat”-aban vagy
»alvaltozat”-aban, vagy téredékében ismert. Maga a cim tehat valtozat, hiszen a versben
ott a sorrendiséget, az id6beli egymasutanisagot jelz6 ,,majd”, viszont a nyomozd(k)
tobbnyire nem a jovo idovel kell hogy szamoljanak, hanem a multtal és a jelenné valo, a
jelenbe tolakodé multtal. A cim és annak a szovegben elétind megannyi (al)valtozata a
,mondas”-bdl kiiktatja az idot, a kotdszoval az egymas mellé rendeltséget sugallja, és
legfoljebb a szerepléi megnyilatkozasokban vetddik fol: 1étezhet(ett) egy ,,igazi” ,,meg-
halni és megszeretni”, a megszeretni elott mar lezajlott (?), megtortént (?) vagy egysze-

riien csak volt (?) a ,,mérhetetlen id6”; a mondasban kifejezett életszegmenst, tartalmat at

® Ron Sadle igazi Tandori-szocsé”. DOBOSS, i. m., 191. Erdemes volna tjragondolni ezt a megallapitast.
Talan ennél oOsszetettebb a rejtdzd elbeszéld s a szerepld viszonya. Tradics kijelentései olykor Tandori-
mondatokkal volnanak egybevethetdk, Tradics és Draga kozos munkalkodasa mas Tandori-miivekbdl idéznek
szituaciokat. Arrdl nem is szolva, hogy Sadle-t olykor a kevéssé intellektualis Joe igazitja helyre.
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lehetett-e éIni? A kettd kozott ott fesziilt-e valdban a ,.tiszta kiilonbség ideje?” Mindez a
véltozatok €s alvaltozatok ,,rubrikd”-ba volna irhat6? S a versben hangsutlyozott egzisz-
tencia (szilettél, legyek, vagyok, lenni, nem leszel) a cimzettel szolidaris magatartasrol
biztosit-e csupan, netan arrdl volna érdemes toprengeni, amit Ricoeurnél lehet olvasni az
Onismeret 6nmagasagardl, amelynek nincsenek sem egoista, sem narcisztikus vonasai.
Ellenben egy megtisztult élet gytimolcse, miként Szokratész szl védobeszédében. Ezt az
életet mind a torténeti, mind a fiktiv elbeszélések |, tisztitd” effektusaik révén kulturank
segitségével kozvetitik.” Ez az egymasra vonatkoztatottsag, amely a négysorosbol kitet-
szik, a létezok kozosségébe vonja az idézot, értelmezdt, ujra-elmonddt, nem a masik
helyett élt (élhetd?) 1ét mellett tesz tantiibizonysagot, hanem a masikat meg6rzo 1étezésre
késziil f6l. A madaras tigyek valoban Osszetettek. Ennek fényében talan mas jelentést
lehet az els6 (kis)regénynek (és cimének) tulajdonitani: Valakit valamiért; mint irtam,
nincs eligazitdé mottd, igy csak a kiilonb6z6 szoveghelyeken felbukkand osszefiiggések
kozil kell kifejteniink konkrét vonatkozast: rejt-e folfejtendd tizenetet az nmagaban
enigmatikus, a személyi és targyi vilagot egymasra 14t6 ,,axioma” (?), vagy a valtozatok
és alvaltozatok (az ilyen, a semmilyen, a valamilyen, aztdn a mondas kis kezddbetiivel,
nagy kezddbetlivel) jatéka szoveglabirintusba iranyit, amely a szoszerinti, az allegorikus
és mas ,.értelem” szovevényében nem engedi meg a magabiztos megfejtést, de a tajéko-
zoédast is alig-alig. Egy izben Dotnak tulajdonittatik a mondas: ,,0 mindig ezt mondta:
valakit—valamiért. S 6 volt valaki; 6 adta magat, de akkor hadd kapja meg azt a valamit,
ami neki kell”. Az elvonatkoztatottbdl, a személyesbol (valaki, 6nmagaval azonos) lé-
plink 4t a bizonytalanba, a valami, csak igy megnevezve, ami neki kell. Hogy aztdin Tom
elhéritsa a mondast, félreérthetetleniil jelezve annak szdmara kitiresedettségét: , Ezért
nem jelentett nekem igazan semmit, amikor Dot ezt mondta nekem: valamit valamiért”.
A semmi, a kétszeres valami (a valakit kiszoritva) egyben a mondat pervertalodasa. Ter-
mészetesen ez sem, a tobbi sem a ,,végleges” (al)valtozat. A (kis)regény vége felé néze-
get Joe egy fényképet, melyet az autd miiszerfalarol vesz el. Nézegeti, s a képen Ossze
nem egyeztethetd jeleket regisztral (,,...és valami kodosség uszott az egészen, holott
ragyogd napsiitésben késziilt a fot”); az driasplatan alatt allva, forditja meg, regisztralja,
hogy rajta tizenetként felfoghato iras all, amely a nyomozdk munkajaval latszik dssze-
fliggésben lenni, s a haldlra utal. Az iras koézelebb vihet a ,,megfejtés”-hez, noha enigma-
tikussaga nem sok tajékoztatassal kecsegtet. ,,Ez allt a hatoldalan: Hennie-nek a majd-
nem mindenre kész Phil Moncur. Jelszo: Csak a Haldl Nem Kész. — »Valakit Valami-
értl« S 6 volt valaki; 6 adta magat, de akkor hadd kapja meg azt a valamit, ami neki
kell”. Joe nem hagyja magat toprengésébol kizokkenteni, a kozvetlen teenddkbdl még
egyszer visszagondol a feliratra, az iraskép segitségével a maga nyelvére forditja le.
»— Varjunk — mondta Joe. Visszaforditotta Phil Moncur képét. »mindenre kész... csak a
halal nem kész... valakit valamiért.«”

A Nat Roid-szovegek egyik jellemzdjének azt vélem, eljatsszak annak a lehetdségeét,
hogy a zavaros tigyt6l el lehet jutni az tigy teljes tisztazasaig, a biiniigyi titoktol a biin-

° Paul RICOEUR, Temps et récit, Paris, 1985, 111, 356.
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tigyet okozo ,,megnyugtatd” leleplezéséig, és ezen keresztiil a szévegek statusanak ren-
dezéséig. Mindaz, ami szovegiségével a tévutra iranyitott, a (kis)regény vége felé olyan
jelentéshez és jelentdséghez juttatja a mondast, amely részint tovabblendit, részint visz-
szafelé olvasva a megfelel6 helyeket, megvilagito erejii lehet. Ez azonban csak a miifaji
kovetelményeknek eleget tévo latszatmegoldast 1étrehozd elbeszé16i stratégia, valdjaban
a megoldas sosem végleges, igaz, leleplezddik az a valaki, akinek le kell leplezédnie, és
megnevezhetd az a valami, amiért az életbeli kdosz keletkezett. De ez a megoldas sosem
teljesen megnyugtatd, sosem teljesen végleges. Ez osszefiigg a Nat Roid-szovegek cik-
lusba rendez6do, folytatasos alakvaltozataval. Hiszen az adott szoveg végére bekovet-
kezhetne a nyugalom korszaka, mivel az izgalmak eloszlottak, am készen kell allni, hogy
egy ujabb ,madar-iigy”, egy masutt bekovetkezett halaleset, egy még fol nem mertilt
szoveg ujabb bonyodalmakba keveri a nyomozokat, a madarfeliigyelot. A fénykép hatara
rott sorok sirfeliratként aligha funkcionalhatnak, nem zarjak soraik kozé az életet, pusz-
tan a létezés és a haldl kiilonb6z6ségérol hirdetnek ,,valami”-t, amit (majd) ismét értel-
mezni kell. Ilyen modon a szovegértelmezés sosem lehet befejezett, lezaruld ,,valami”,
ezt valtozatai €s alvaltozatai sem teszik lehetové. A szobeli/irasbeli megjelenési forma
lehet eltérd, de a mondas(ok)ban ott rejlik ,,valami” ki nem fejthetd; ezért még vissza
kell térni alabb Moncur egy kijelentésére: ,,Minden szd: lefordithatatlan”. A személykozi
kapcsolatoknak, igy a beszélgetésnek talan ez az akadalya, az értésben talan ezért ott a
félreértés lehetdsége. Annyi azért még mindig megadatik, hogy az ellentétek tudatosul-
hassanak. Moncur tolmacsolasdban a kész és a nem kész. S aki esetleg késznek tiinteti
fol magat, arr6l sem allithato teljes bizonyossaggal, hogy az. Valdéban az ember lenne
mindenre kész, a halal meg nem kész? Szokratész védobeszédét folidézve, a halalra
(mindenre) kész személyiség lenne az onmagasag jelzoédése? A kisregény egy tovabbi
helye ennek ellene beszélni latszik. S ezt azért hiszem feltétleniil sziikségesnek kiemelni,
mert itt egy olyan eldreutaldssal talalkozunk, amelynek kovetkezményei lesznek, és
amelyek e dolgozat egyik kérdését foltétették, és amelyek a Nat Roid-regények miifaji
emlékezetének'® természetére is kovetkeztetni engednek. Kozelediink a regény befejezé-
séhez, Michelle beszél Phil Moncurrol:

,,Phil Moncur nem tudta, mi az id6 és az éra. Boldogan volt 6 Dot Kindon. Olyan hi-
tetetleniil boldog volt az Alvez-fedél alatt. igy nevezte: Alvez-fedél. Hat nem j6? Ki
beszél igy? A legmulatsagosabbnak azt tartotta, ha komolyan vették ezeket a dolgait,
vagyis sz6 szerint: hogy 6 ilyen. Meg ilyen. Meg még ilyenebb. Meg hogy semmilyen.
Es mindig kész, de sose kész. Meghalni és megszeretni, ez volt az 6 mondasa. Az Ubyes

' KRASZNAHORKAI Laszl6, Rémesen, de rendben van: A Nat Roid-krimik, Palocfold, 1983/3, 15-18. Jog-
gal idézi Todorovot, meg azt, hogy Nat Roidot ,nem maga a detektivregény, hanem a detektivregényiras
technikéja ihlette meg.” Szamomra ez a metaregényi effektusokban valik kézzelfoghatova. V6. még BENYEI
Tamas, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, Bp., 2000. ,,...ahol a hangsuly a logikus nyo-
mozasrdl a detektiv kalandjaira helyezddik at. [...] A befogadéi figyelem itt a felderitendd ugyrdl jelentds
részben athelyezodik a felderités torténetére.” Uo., 16. A szakirodalom Chandlerrél: megmutatta, hogy a
hiperbola, a tulzas (overstatement), az irénia, a hasonlat, a szarkazmus és a klisé is lehet ,.egzotikus”. William
H. MARLING, Raymond Chandler, Boston, 1986, 100.
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haz... hanyszor ticsorogtiink ott alkonyatkor. Meghalni és megszeretni, ez a nap jarasa.
A Napé. Nem igy mondta naggyal... mégis nala nagyszeriibben életemben senki sem
mondta, hogy »nap«. Az »A« volt nagy benne? Mint kezdet? A p, mint a pi, a kor szor-
z6ja? Vagy az n, a bizonytalan? Minden szd: lefordithatatlan, mondta Phil. Mar valami
lefordithatatlanbél van leforditva, mint egy hajnali hamutarto.”

Az efféle ,kibeszEélo”, ,,elszamold”, a vallomashoz kozelitd monoldgok a Nat Roid-
regényekben legalabb kettos funkcioval rendelkeznek. Az elsdt ugy lehetne megfogal-
mazni, hogy a megcélzott miifaj szellemében hozzajarulnak az események jobb megvi-
lagitasdhoz, az ,,iigy” vagy egy kétessé lett személy tisztazasdhoz. Ezittal inkabb a ma-
sodik funkciorol emlékeznék meg, amelyben az emlékidézés, a valaha elhangzottak
felelevenitése, a rekonstrukcios torekvés tetszik fontosnak. E rekonstrukcios torekvésnek
vannak nyelvi kovetkezményei: az elhangzottak valamilyen formaban tjra elhangzanak,
méghozza rovidebb-hosszabb kommentar kiséretében. Annak felismerésével egyiitt,
hogy a szo6szerinti idézés sosem lehet teljesen hii visszaadasa az egykor voltnak, mivel a
kozeg megvaltozik, igy ki kell egésziteni, meg kell magyarazni, részben az azota szerzett
tudassal, részben a hallgaté(k) ismerethianyat kiegészitendo. A kiegészités, a magyarazat
azonban t6bbnyire nagyon kevéssé céliranyos, mintegy a felidézéshez fiizott glossza,
amely nem bizonyosan teszi érthetébbé, ami elhangzik. Mit kezdjen Joe és Gracula az
efféle mindsitésekkel, miszerint Moncur egyszerre volt ilyen, ilyenebb meg semmilyen.
Meg avval, hogy mindig kész, de sose kész. S a nap (Nap) felbontésa is legfeljebb sok-
szoros attétellel vonatkoztathatd a szoban forgd személyre, torténetére, az 6rola szoléra
és a szolot megszodlaltatokra. De a kulcsfontossagu pozicidba jutott mondas szintén leva-
lik a megjeleniteni kivant személyrdl, és eldonthetetlenné valik, hogy mire (vagy kire)
megy vissza a magyarazat. Ez lenne Phil Moncur hagyatéka? Vagy az emlékez6 topren-
gése az idotlenben 1étez6 Moncurr6l? Hiszen az, hogy ,,valéjaban” milyen volt a meg-
idézett személy, ilyen, ilyenebb vagy semmilyen, mindig kész vagy sose kész, ez aligha
hatarozhaté meg. Az id6tlenben érezte-e jol magat, vagy még mondasat is a ,nap
jarasa”-hoz igazitotta, errél nincsenek biztos informacioink. Igy a lehetéségek, az alter-
nativak egyenértékiiségét allapithatjuk meg pusztan, és ez sem kevés. Annadl is inkabb,
mivel ezattal Moncurnak tulajdonittatik egy mondas, amelyrdl ekkor még nem tudjuk,
hogy egy vers soraba szokkent, és azt sem, hogy regénycimként jelol ki egy teriiletet, de
még azt sem, hogy ,,valamilyen” formaban, nem véltozatlanul tjra el6 fog keriilni a kotet
harmadik szovegében, s igy az els6 és a harmadik (kis)regény — itt ennyivel elégedjiink
meg — egymassal kapcsolatot létesit. Az elsd kisregényben a mondas epizodikus, és bar
két izben is elhangzik/leiratik, egyelére nincsen szovegi kovetkezménye. Az a tény
azonban, hogy a harmadik részt e mondas atszovi, visszatekintve megemeli a kotet elso
el6fordulasanak jelentéségét. A masodik (kis)regény cime (Neki, aki nincs?) onellent-
mondasos, annak ismétlodései legfeljebb strukturalis hasonlosagrol tanuskodnak, a kife-
jezés szintjén inkabb az eltdvolodasnak/eltavolitasnak lehetiink tanui. Visszatérve az els6
és a harmadik kisregény egymasra vonatkoztathatosagara, 1ényegesnek hiszem, hogy
nem merdben szovegi ismétlésbe iitkoziink (egyeldre) a két helyet egymasra olvasva,
hanem tartalmi” Osszefiiggésekkel is szdmolhatunk. Olyaténképpen alapozodik meg
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Michelle vallomasaval egy mondas, hogy annak hangoztatoja jelenitddik meg a maga
ellentmondasossagaban, sejtetve, hogy ez szemléleti, széveghasznalati ellentmondas is.
Ez természetszerlileg nem marad meg a maga zartsagaban, hanem ellentett jelenségként
(akar az egzisztencialis szférat, akar a kifejezés valtozatat, alvaltozatat tekintjiik) ismét-
16dik, ennek folyomanyaképpen az eldrevetités—visszautalas ritmusaban mutat egymasra
a kotetben kozolt két kisregény. Az azonos szereplokon és eltérd torténeten tul joval
szorosabb kapcsolat 1étesiil a két mii kozott, a retorikaban észlelt (nem szoszerinti) is-
métlés strukturald erével bir, amely a kezdet és a folytatas lehetéségét veti f6l. Hiszen a
kétszer elhangzo ,,meghalni és megszeretni” részletezi, konkretizalja, mit jelenthet az
idotol fuggetlen egzisztencia. Csakhogy ennek a dolgozatnak a mottojaban lelhet6 idézet
nem fiiggetlenithetd az elsé szoveg hosszabban bemutatott mondasatol. Ami az elso
el6fordulaskor allito, itt tagadd alakban iratik le, viszont az ott-nem-1ét emlékeztet Phil
Moncur kiismerhetetlenségére, mivel mindketten, egymasrol talan ezt nem tudva, ,,ko-
zo6tt” élnek, a ,tiszta id6ben”, egy lappal el6bb ugyanaz a szereplé a mostot meg a sohat
emlegeti, amely 6sszeadhatd. A beszélgetés az el nem mondott, a talan tudott vers koriil
forog, majd a véletleniil (?) meg6lt Ron keriil szoba, aztan a biiniigy, a gyilkossagok, s
az egyik szerepld, akinek megadatott a ,.tiszta kiilonbség ideje”, amely mas szereploktol
(beleértve az els6 kisregény Phil Moncurjat) megtagadtatott. Hiszen a tiszta kiilonbség
vagy formajaban athatja az élet egészét, nem késztet valasztasra, s tavol tartja magat
attol a tudastol, amelynek amugy sem lehet részese. A tarsat, baratjat gyaszold Derger
tanacstalanul all a versbol kiragadott két fonévi igenév ajanlata el6tt. Szamara éppen
azért elvalaszthatatlan, mert egyfel6l Ron helyette halt meg, masfel6l nem biztos abban,
hogy ha nem kovetkezik el ez a szerencsétlen jelenet, maskor, mas formaban nem tortént
volna-e meg, talan ugyanugy, esetleg vele. S még az is folmeriilhet, hogy e varatlan és
meglepd haldllal nem cserélédnek-e meg az életek; ha Ron helyette halt meg, vajon 6
nem éli-e tovabb Ron életét? Mindenesetre feladatava valik annak gyakorlasa, hogy
,Lenni, ha nem leszel”. De vajon az els6 rész megidéz6 vallomasa nem hasonlo iranyba
céloz-e? A Dejan altal filozofalasnak nevezett parbeszéd nem viszi-e tovabb Michelle
leirasat Moncurrdl, beleértve a nap (Nap) széttagolasat, amely a végesség és a végtelen-
ség Osszejatszasat, némi tulzassal a 1étszférak 6sszeérését tanusitja. Ha az 4 kezdete min-
dennek (a beszédnek, a szovegnek, els6 betii 1évén), az n bizonytalant, a p a ,,kor szor-
z0ja”-t reprezentalja jelként, ebbe nem érthet6-e bele a kor altal torténd behataroltsag,
valamint a bizonytalan altal kinyilt meghatarozott/meghatarozhatd, noha az » meg a p
korbefogja ugyan az A4-t, a kezdetet, amelybol egyként kovetkezhet a bevégzettség és a
végtelenség is. Csakhogy ez leirt és értelmezett alakban, de nem Moncur—Michelle fel-
fogasaban foghatd fol, a létezés nemcsak a szabalyhoz igazodot, hanem a szabéalyokra
fittyet hanyot, az id6tlenbe vagy a tiszta idobe helyez6t hasonloképpen el tudja fogadni.
Ilyen médon aldozat/biinds és nyomozo, a két ellentétes cselekvé ugyanannak az elgon-
dolasnak aldozhat, ugyanabba az (6n)értelmezési folyamatba 1éphet, még ha ellenkez6
oldalrdl kiindulva, ellenkezé oldalra odaérve is. Moncur nem tudasaval lesz kevéssé
vagy egyaltalaban nem meghatarozhatd, Derger viszont nem-tudasaval szabadul meg az
iddi kotottségektol. Lényegében olyan ismétlddés szervezodését kisérhetjiik figyelem-
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mel, amelyet egy versbol kiragadott mondas alapoz meg; és amely az egyiitt-1ét igényét
valtozatként, alvaltozatként segit megfogalmazni. Az ott-1ét és ott-nem-1ét a négysoros
alkaioszi strofa gondolatat hangszereli at egy masik, nem kevésbé alapvetonek tetszo
tonalitdsba. A vers az emberi tevékenységgel cseng ki, a masok altal tovabbvihetd, to-
vabbélheto élet a lerdviditett verssor igenlé-tagado esélye.

Ezen a ponton talan nem egészen folosleges arra utalni, hogy a folytatdsos regény a
cselekmény linearitasat igényli,'" és ezt Nat Roid vallalkozasa olyaténképpen oldja meg,
hogy elbeszéli Ron Sadle és Joe madarnyomozasi irodajanak megsziiletését, majd mii-
kodésének fazisait, a jelen esetben, azaz a Meghalni és megszeretni esetében pedig a két
nyomozd immar széttartd palyajat, melynek parhuzamossdga — mint emlitettem — Ron
Sadle varatlan halalaval végzédik. Onmagaban szemlélve meglehetésen vékony szal:
kevés utalas, még kevesebb megnevezés jelzi, miféle valtozasok allnak be a tulajdonvi-
szonyokban, ugyanis Sadle rendelkezik a sziikséges tokével, a tarsadalmi presztizzsel,
Joe elismeri, hogy Sadle a ,,fonok”, kettejiik kozt a beszédmad tekintetében elég szamot-
tevo a kiilonbség, nem azonos a miiveltségi szinvonaluk (errdl masutt mar megemlékez-
tem), viszont kettdsiik nemegyszer a magasabb ¢s alacsonyabb szint ,,dramaturgiajaval”
elemzi az eseményeket, segit a cselekmény lebonyolitdsaban, s nem feltétleniil a diffe-
rencialtabb, ,,olvasmany”-miiveltség a sikeresebb. Hozzateszem, hogy miutdn Sadle
ennek a kotetnek harmadik részében meghal, ezaltal felcserélhetetlenné valik a sorrend,
visszafelé is elrendezve a kiilonféle torténéseket, elbeszéld epizodok egymasutanjat. Ami
azonban megfontolando: az ismétlodések egyik (f6) funkcidja, hogy az egyes torténések
megismételhetetlenségét tanusitsak, bar a parbeszédek soran kibomld események hason-
16 stratégiaval fejtetnek fol. Miként a cim kiilonféle szovegi elofordulasai az azonos
vagy hasonlé motivumok nem kevésbé eltéré (szovegi) kontextusaban mutathatjak fol
sokszintségiiket. A harmadik részben aztan mintha Ron Sadle szembesiilne a torténet-
mondasok ,,alap”-természetével, és ezzel felelne arra a kérdésre, vajon egy folytatasos
regény hése-e, netan (adott esetben) egy ,.trilogia”'? személyisége; felismerése a torténe-
tek befejezhetetlenségérdl csupan eseti ratalalas, élettorténetét is meghatarozo elbeszélés
lényege-e. Eppen a biinesetek felgongyolitésének hasonldsaga (nemegyszer elkdvetésiik
hasonld oka) készteti talan arra, hogy az ismétlésekbol kiolvashaté allandét és az allando
instabilitasat, valtozanddsagat a torténet(mondas) keserves l1ényegének mindsitse.

,Ron tovabbra is a kora délutan konnyedségében uszott. Hallgatta ezt a torténetet. ..
Most ez a torténet zsong... emlékeztet egy tegnapeléttire... de holnap moddositja egy

"' Raymond CHANDLER, Gelegentliche Notizen iiber den Kriminalroman, niedergeschrieben 1949 = az 5.
sz. jegyzetben i. m., 262-271. Chandler a realizmus mellett voksol, melyben a fantasztikumnak is helye van.

12 .. mert Nat Roid négy krimije kétségkiviil egyetlen mii egymasbol is kovetkezs, egymasra utalé, egy-
mastol is fiiggd »fejezete«, melynek eme fiiggését az alaptorténet vakondideje, egy elére haladd mozgas ténye
hatarozza meg.” KRASZNAHORKAL i. m., 15. Az idézdjelek kozé tett fejezet jelzi, hogy a folytatasos re-
gény/ciklus elképzel(tet)és nem teljesen problémamentes. Egyébként az ido relativizalasa tobb Tandori-miiben
bukkan fo6l. Az Egy regény hdny halott... ? cimi, tandori...? nat roid...? tradoni...? jegyezte mii (tervezett
trilogia) idézendo kotetét a tovabbiakban Egynydri vakjdtszma I11/2. alcimen emlegetem, Bp., 1989, 363. Rész
¢és egész viszonyat problematizalja az onértelmezés keretein belill. V6. még az Henri Rousseau iinneplé- és
haszonvers idevonatkozd soraival: TANDORI Dezs6, A becsomagolt vizpart, Bp., 1987, 118.
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masik, mas szereplokkel talan, vagy ugyanazt a historiat talaljak masképpen. Esetleg
nem is rosszakaratbol. Csak majd mindenfélét alaposabban tudnak. Fejlodnek ezek a
torténetek, vigyorgott bele Ron Sadle a kora délutani fényekbe...”

Ezt figyelembe véve, ezittal sem hagyhato ki, hogy arra figyelmeztessek, a Nat Roid-
szovegeket a rokonnak érzett, esetleg éppen ellenkezdleg az attol vald tavolsagot bi-
zonygatd regényekre hivatkozas teliti olyan irodalmisaggal, amely egyszerre képviseli a
szovegkoziségnek az utalasokkal, alluzidkkal, olykor 6nparodidval, a cim megnevezésé-
vel leirhato valtozatat, de a vitaszovegként elovezetést is; a siiri hivatkozasok a kiilénb-
ségek hangsulyozasaval érzékeltetik, hogy az idegen szévegek ismerete hozzasegitheti a
szereploket helyzettudatuk jobb értelmezéséhez, onazonossagukra raismeréséhez. A ko-
zéps6 kisregényben olvassuk egy szereplordl: ,,Belelapozott a konyvbe. Fantasztikus
dolgok voltak benne; persze ezt talan csak azért érzem, tette hozza, mert tortént valami.
Ami olyan izgalmasan fiigg ssze ezzel a szoveggel. Valaki miatt 6sszefiigg.” (Mar most
aligha lehet hiba, hogy a valaki—valami §sszefiiggést az elsd kisregény cimével és ismét-
16d6 frazisaival gondoljuk egybe, am ezen tul a szereplok olvasasanak iranyultsagat és
magyarazatat is levezethetjiik: a nyomozok olyan nyomolvasok, akik nemcsak a targyi,
hanem a szovegi, a ,,jel” hagyta nyomon is elindulnak, s igy a korabbi meg az éppen
meglelt nyomok egyként fontosak a szamukra. Ez viszont azok érvelését latszik erdsite-
ni, akik vagy folytatasos regényrol, vagy regényciklusrol toprengenek.) Mashonnan is
érkezik erdsités. A harmas-egy szerz6i névvel az Egy regény hdny halott...? a trilogia-
ként elfogadast sugallja, ugyanakkor tisztaban van vele, hogy az olvasasban masképpen
d6lhet el ,minden”.

,,Ez a regénykotet trilogia része, annak masik két darabjaval érvényes csupan.

Nem vonatkozik ez a megjegyzés az olvasdsra.”

A bevezetonek szant megjegyzés — a harmas-egy szerzd/elbeszélé szandékat az olva-
so kikovetkeztethetd cselekvésével szembesitve — olyan alapozas, amelyre aligha épithe-
té szilard epikus szerkezet. Ezért megerdsitést igényel, tovabbi szandéknyilatkozatot,
amelynek megfelelé (?) visszhangja azonban nem szavatolhato, jollehet szavakat vesz
célba.

»Ennek a regénytrilogianak barmi részlete az osszes ilyen részlet figyelembevételével
érvényes csupan.

Es mit tehetek ellene, ha valaki ennek a kérésnek fittyet hany.”" (Hogy ez a ,,valaki”
a Valakit valamiért valakije-e, nem tudhatd; mindenesetre tényez6, amely/aki keresztez-
heti a szerzdi/elbeszEl16i intencidt, a miiét ugyancsak: a szerzd/elbeszEélé s a mil eszerint
ki van szolgaltatva egyfeldl a ,trilogia”-értelmezéseknek, masfelél az olvaso trilogia-
elvéarasainak, -tagadasanak.)

Es még mindig ennél a kérdésnél lehorgonyozva: jogos-e egy konyvkotészeti aktus
soran osszekeriilt harom kisregényt ennek az igazan kiilsé ,,véletlen”-nek (?) jegyében
harmas-egy miinek minésiteni, kiragadni a Nat Roid-regényfolyam (? — roman fleuve)
aradatabol, és (némi) 6nallosagot tulajdonitani neki? Vagy elegenddnek bizonyulhat-

»13

3 A 12. sz. jegyzetben i. m. bevezetd megjegyzései.
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nak-e azok az érvek, amelyek ennek a — mondjuk igy — tanulmanynak soran elokeriilhet-
tek? Nyilvan Arany Janos Toldi-trilogiaja egészen mas szerkezeti, biografiai, ,,idébeli”
sajatossagokkal képviselhet egy trildgia-valtozatot, Thomas Mann otestamentumi tetra-
logiaja az iras megszakitasa ellenére oly, majdnem hézagtalan folytonossagot prezental,
amely szintén mas trildgia/tetralogia meghatarozasokat 1éptet életbe, természetesen nem
kizarva, hogy az olvasoknak is megadatik, miszerint trilogiaként kezeljék a lazabb 6ssze-
szovottségli miiveket.'* Azok az eszmei-szubjektumelméleti meggondolasok, amelyek
kotetiinknek f6éleg masodik kisregényében jelentkeznek latvanyosan, kisugaroznak az
elsére és a harmadikra is, de részleteikben visszakdszonnek mas Nat Roid-miivekbél,
nevezetesen a személyiség konstrualodasat mennyiben segiti vagy gatolja egy olykor
apafiguraként, olykor pusztdn (mtvészeti) példaként, maskor elddként/eloképként el-
gondolt személyiség sziintelen, hathatos jelenléte az 6nmagasagat létrehozni kivano
szubjektum szamara. Az ismétlés/ismétlodés szabadito, ezzel egyiitt korlatozo ereje nem
egy szerepl6t kényszerit (pot)cselekvésre, illetéleg arra, amit maga (pot)cselekvésként
tudatosit a maga szamara. A Nat Roid-sorozat csaladjai, 4gensei nem bizonyosan jobb
esetben ezért (?) épitik be életiikbe a klasszikusok szovegeit (amelyek akar a ,,biin”-re is
csabithatnak), rosszabb (?) esetben viszont a biint targyul valaszté regényekbe élik bele
magukat, onnan kisérelnek meg szabadulni, hogy értelmezhessék viszonyukat a ,,biin”-
hoz, hogy otleteket kapjanak a személyiségrajzhoz, részint ezaltal a nyomolvaséashoz.
Marmost a Meghalni és megszeretni igen hangsulyosan fordul a ,,kemény iranyzat” szer-
z6jéhez, Chandlerhez és regényeinek detektiv-alakjahoz, Philip Marlowe-hoz (V6. pl.
Joe elmélkedésével: ,,Phil Marlow valami szép, fatylas, faradt, dceanparti autozassal
gylijtotte be a természeti élmény ellensulyat, hogy a vilagot elviselje, én meg mar, allapi-
totta meg Joe, ezt az ellensulyt is innen szedhetem csak.” [Ti. a regényb6l?] Mialtal
kitetszik, hogy az ,,ellensuly” azonossaga a szerepléi Dichtung €s a regénybeli Wahrheit
esetleges eltéréseit szétmossa.) Hasonloképpen hatja at a méasodik kisregényt a Chandler-
életmii, ott az egyik szerepld A hosszu biicsu megfilmesitésével foglalkozik, azaz forga-
tokonyvvé szeretné dtirni, Gjrairni a Chandler-regényt, persze, kétséges, sikeriilhet-e.
A harmadik kisregényben nem bukkan 61 sem Chandler, sem masutt idézett két figuraja,
Terry és Philip, viszont — mint irtam mar — Derger szerfolott emlékeztet Chandler nyo-
mozojara, és éppen a harmadik kisregény tobb mozzanataban engedi meg a feltételezést,
miszerint nem idegen Nat Roidté] a , kemény iranyzat” (hard-boiled),” ilyen értelemben
a fokozas, a fokozatos kozelités mintegy ritmust kolcsondz a harom kisregénynek. Tud-
va, hogy a feltling elhallgatas a valakinek valamir6l vald hallgatasa, esetiinkben nemcsak
Chandlerr6l. Ami azonban (ismét) kiemelend6: a kotet cime és a harmadik kisregény
keretbe foglalja a miivet. Arra int, hogy a széttartasok ellenére tételezziink fol egy olyan
rendezdelvet, amelynek tudomasulvétele egyben a trildgia-valtozatot és alvaltozatot
engedi érvényesiilni. Még akkor is, ha elképzelheté olyan olvaséi ,,intencié”, amely
ellene szegiil az efféle felhivasi strukturanak. Mindharom cimre jellemz6, hogy semmi-

" A Holtteste éltesse (1987) harom-egy szerzés kotete szintén e jegyben késziilt, nem kevésbé az elemzen-
do regény.
'S BENYEL i. m.
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féle bizonyosat nem hirdetnek, a névmasok sok iranyban gondolhatok tovabb, a masodik
kisregény paradoxona eleve a bizonyossag és a bizonytalansag kozotti mezoére hiv (a
foszereplot képzelete, azaz egy feltételezett eloddel folytatott szellemi verseny mozgatja,
vagy valdban ennek az elddnek félreolvasasara torekszik, ezaltal szabadulna meg a hatas
keltette szorongastol), a harmadik cim személy- és id6telenségérol mar korabban volt
$26."° S ha az els6 cim és annak ismétlddése a kozottiségben-lét illano boldogsagat tette
témava (hiszen mégis valami mellett, azaz valaminek érdekében kovetkezhet majd el a
cselekvés, amennyiben elkdvetkezik), a masodik mar egy olyan felajanlasbodl szervez
»problémat”, amelynek cimzettje talan nincs, viszont ez esetleg létrehozhatd egy atiras
révén, a harmadik ugy szol érzelemrdl, hogy az mar a nem-1étet kovetd allapotban torté-
nik meg, akar gydszmunkaként, mindenesetre a halalhoz-lét eseményeként. Még egy
megjegyzés: az elsé és a harmadik rész (cime) kérdést fog kozre: Neki, aki nincs?
(A vers, amelybdl az idézet valo, viszont kijelenté mondattal zarul: ,,Valami, hogy ints /
neki, aki Nincs.”) Allitas—kérdés—allitas harmassagaban olvashaté 6ssze a harom cim.
A személyiség létrehozhatdsaga els6sorban a kozépsd kisregény targya, a szerepjatszas,
a masnak-mutatkozas, a rejtézés azonban mindharomé, bizonnyal a detektivregény mii-
fajanak kovetelményei szerint. A harmadik kisregény befejezése visszautal az eldzo
kettdben is szerephez juté madariigyekre, ezuttal osszekapcsolhatok a cimben jelzett
kettdsséggel. E1obb Derger, utobb egy masik szereplé éli a magaéva a ,,mondas” els6
tagjat: ,,Meghalok”, am Dejan ,,elképzelte a jelenetet, ahogy [...] csakhamar vita indul,
hevesen is talan, egy megbizott gondozo €s egy Elmer Beamish nevii onjeldlt kozott. ..
mert az amatdr szeretné ezt a madarat most rogton azzal is jobban szeretni, hogy...”

Az utolsé fejezetben a meggyilkolt Sadle hianyat potolandé Joe ujjaszervezné, kibovi-
tené a D’Orléans Allatnyomozé Irodat, méghozza a madarfeliigyel6 Dejan Tradiccsal.
A torténet olvashatoé az ujsagban, Draga még ,szdérakozottan belenézett”, feltehetbleg
tudva, hogy az efféle torténetek napi érdekességiiek, emlékezetiiket kiszoritja, a helyiikre
utasitja a kovetkezd (a folytatdsos regények ,intencidja” szerint?). Az Uijsag azonban
mashogyan hasznosulhat: Draga ,.elrakta az ujsagot... a hét végére, kalitkatisztitashoz,
bélelopapirnak”. Az els6 rész végén a ,,maganyos vire6 hangja” hallhatd, ezek (?) a
vireok a masodik rész végén is felttinnek (,,Joe rogton ajanlatot tett a viredkra. Dejannak
tetszett az 6tlet; igen, meg kell maradniok a kilencnél, mar az is sok, de még attekinthe-
td, lehet veliik egyénenként foglalkozni”), a térténések azonban — egyeldre — a harmadik
kisregény befejezésével futnak ki, a biiniigy efemer jellege dokumentalhat6é ugyan, de
inkabb a nem kevésbé efemer napi sajtoban. Amely betdltve a feliiletes informalas funk-
ciojat ,,értelmesebb” valtozataban 6rzddik meg egy darabig, mig (a kalitka tjrabélelése-
kor) nem helyettesitodik egy masik, ugyancsak efemer termékkel. Ezaltal azonban, noha
viszonylag kurta idére, beépiil az ,értelmes” emberi tevékenységbe, amely nem mer6

' Egynydri vakjdatszma 111/2, 244. _ Szétszedem a fészket, de mikor? Hogyan talaljuk el az idépontot, hogy
ne fajjon tovabb... se a szétszedés miatt, se azért, mert megvan a fészek?” V6. még: 4 becsomagolt vizpart, 17.
Kavafisz-haiku: ,Mar fél harom! / Milyen hamar / elmult egy év.” — Uo., 87: Utrillo: Falusi templom — 1912
koril. Es mert az ég: orok idot / tarol, alljon meg ora barhol, / e hiis-barna szint eliitott / verebek katedralisaul
/ hadd kérjem, fold és ég kozott. / St. Spero neve egy madarrol.”
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madariigyként gondoland6 el, hanem a madaras iigy Osszetettségét enyhitve madar és
ember 6sszemunkalasanak jelzodéseként. A madaras iigyek Osszetettek, mert hol egy
madar lesz kiindulopontja egy feltarando ,,iigy”’-nek, hol egy ,,igy” vonja a madarakat
veszedelmes viszonyaiba. A madaras tigy Osszetett, mert hamar kitetszik, mily szovevé-
nyesek az Osszefiiggések, mily kevéssé atlathatok a kapcsolatok, mily bonyolultak az
értelmezési lehet6ségek. Viszont a madar ,.tisztazott” viszonyra tart szamot, a cselekvé-
sek ismétlodése itt (és masutt) annak gyakorlasat koveteli meg, hogy a nem-Iétet a jelen-
1étté transzponalja at az érdekelt fél. A vilagnyi magany feloldasa éppen ennek az erdfe-
szitésnek folyamatossagaban valosithato meg."”

A Nat Roid-regények, koztiik éppen a Meghalni és megszeretni harom-egy-sége, a tri-
logia ,,gyantjanak” kitett egységben kiilonbozosége, illetdleg kiilonbozoség altal meg-
célzott egysége mindazonaltal a szerkezet nyitottsagat is demonstralja: részint a masutt
mar emlitett miiveltségi rétegek egy szintre hozasanak ,,akaras”-aval, részint ennek az
»akaras”-nak kiilonféle regisztereit megszolaltatd, igy a stilusnemek eltéréseit nem eli-
minalni, éppen ellenkez6leg hangsulyozni torekvd eldadasi modjaval. A Meghalni és
megszeretni variabilitasa egyben az egyik tényez6 viszonylagos 6nalléva 1ételétl sem
zarkoztatja el az éppen beszélot, s ha mar az egyik tényezo6 latszolag fliggetlenedik, alka-
lom nyilik egy masik szféraba torténd belépésre vagy bekukkantasra. S miként a szo-
vegkoziség latvanyossa tételét az idézojel kitétele fokozza, akként egy szerepl6i beszéd-
ben (azaz nem latvanyosan, hanem hallhatéan) az idézet ismertségével helyettesiti az
iraskép nyujtotta biztonsagos elhelyezést egy miveltségi skalan. Az interperszonalis
viszony koznapisaga nem feltétlentil kap retorizalo, emelkedett tonust, a mnemotechni-
kai sziikités ellenben egy sziizsé toredékes eldadasat teszi csupan lehetévé. Ez azonban
elegend6 ahhoz, hogy egyfeldl visszafelé, a regénycimre torténjék asszociacido (miként
szabadul ki rogzitettségébdl egy frazis), masfel6l viszont emigy — toredékesen — a masik
miveltségi szféra sem engedi meg az atlendiilést egy masik stilusnembe: az el6adas
révén kibuko utalas legfeljebb a valdsziniiség tartomanyaba juttathatja az eldéadot, kér-
dés, hova az olvasot.

,,Arthur, ahogy mondani szokas, »sohasem szeretett« engem — mondta nevetve Shana.
— Gyerekkoromban anyam elvitt operaba, amikor odaat jartunk a keleti parton. Volt
valami spanyol kirdly, nagyhatalom. Annak volt egy joval fiatalabb neje. Ez nem a ki-
ralyt szerette, és a kiraly énekelt egy ilyen ariat, erre az egyre emlékszem. »Sohasem
szeretett...«'® Most a szereposztas megfordult.”"’

A Nat Roid-regények mar emlitett fontos el6szovege révén azonban a Tandori-életmii
mas szegmense is bevonhatd, bevonando az elemzésbe, nem feltétleniil a prozai epikan,
versprozan beliil kell maradnunk. Nem az életmii egységgé konstrualasa tetszik ki, ha-
nem a rokon témak, az azonos iranyba mutato sziizsék (amelyek éppen a variacios lehe-
tdségeket tematizaljak), a lira meg a préza (és az esszé, a konyvismertetés, s6t, némely

'7 A Nat Roid-regények koziil néhany ezzel zarul.

'® Giuseppe Verdi Don Carlos cimii operajabol 1. Fulop kiraly ariajanak kezdd mondata

Y A 12. sz jegyzetben i. m. Az ,,ahogy mondani szokas™ itt és masutt elidegenito, deretorizalé effektusként
szolgal.
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forditas) kolcsonosségére, egymasba atjarhatdosagara utalnak, anélkiil, hogy a miifaj
elemi kritériumai kétségbe vonatnanak. A versek maradnak a verskotetbe foglalhatdsag-
ban, a verskotetben kijelolt helyen, még akkor is, ha regények meghatarozott fejezetei-
vel, regényelgondolasokkal rokonithatok, amiként a regényalakok is legfoljebb m. v.
(mint vendég, a szinhaz nyelvén szolva) voltuk révén tiinnek fol, példaul versekben.
Ennyi koriilményeskedd folvezetés utan érdemes ranyitni az 1987-ben kotetbe gytij-
tott versek némelyikére, és belelapozni a kiilonésen gazdag tartalma 4 becsomagolt viz-
partba.®® S ha a Meghalni és megszeretni az 1986-os esztendé érdeklédési korérél arul-
kodik, a megnevezett verseskotetben (és most eltekintek a versek elsé megjelenésének
évszamatdl) azt adjak hiriil, hogy miféle koltdk, képzémiivészek, zeneszerzok, ,,miifa-
jok” verses megjelenitését hozza egy verseskotet erejéig szintézisbe egy bizonyos perio-
dus ,termését” egymds mellett lattatni kivand koltdi-szerkeszt6i akarat. A kotet végi
jegyzet ovatlanul beszéli ki: ,,Valamelyest regény is akar lenni...”, tovabba: ,,Hozzafér-
het6vé tesz régi dolgokat”, és: ,,Biznom kell benne, hogy az itt kozolt versek mindegyike
onmagaban megallé darab, melyet a kiilsd targy igen Osszetetten hataroz meg. Szandé-
kom szerint azonban tigy akartam irni és valogatni, hogy ami létrejon, ne maradjon »az
én ligyem«, hanem az Olvaso talalkozasa legyen a targyakkal.” S ezaltal az olvasé (Ol-
vasd?) — némileg — szabad kezet kap az értelmezésben, ahogy foljebb a trilogiava olvasas
vagy nem-olvasas tigyében. Kiilén utalasban esik szé az egyik Chandler-versr6l, amely
kollazsszert, azaz egy masik fordité szovege nyoman , sszefércelt” vers.”' Itt megallok
egy pillanatra, am nem azért, hogy elamuljak azon, mily békésen — Péter és Pal modjan —
arul egy gyékényen Seurat €s Kurtag, Bach és Camus, Monet és Gadanyi Jen6 (jo, két
festd), Genet és Francis Bacon... Hogy a kotet két Chandler-verset tartalmaz, ezek utan
nem kelthet amulatot.” Igy az sem, hogy ez a gesztus Chandlernek beiktatasat jelenti az
eurdpai miivelodés, irodalom évszazadaiba, hiszen a Nat Roid-regények, a konyvismer-
tetések hasonloképpen végzik Chandler értékelésének miiveletét. Ilyeténképpen a
Chandler-versek egyenértékiinek, legalabbis a (korszerti) miiveltség szerves részének
tudjak a ,.kemény” bilinligyi regények szerzo6jét, akinek egyébként szintén ismeretes ,,ér-
tekez6 préza”-ja. Nem Nat Roid €s nem a verseskotet védelmére irom le, hogy Chand-
lerr61 W. H. Auden elismer6 sorait lehet idézni, szerinte nem detektivtorténetekrél van
sz0, hanem a biiniigyi kérnyezet (k6zeg) komoly tanulmanyairdl, igazi miivészi munka-
nak minésitve Chandler regényeit.”> Maga Chandler az altala mivelt miifaj nyitottsaga-
rol emlékezik meg, lezaratlan ennek a tipusu regénynek a torténete (hozzateszem: a Nat
Roid-regények szintén tanusitjak, hogy a regénytorténet lezarhatatlan), e tipus jellemzo-
je, a sokoldalusag, aligha rubrikdzhato konnyen. Ezuttal a ,, Raymond Chandler: Elkéstél,
Terry!” cimii versszoveg néhany mozzanatara utalnék. A szerzo és a regénycim megne-
vezését kovetdleg, egy olvasoi reflexet kozvetitve, megmaradunk a jaték, a jatszma, a

2 m.

2 Uo., 173. Vo. még ,, Raymond Chandler: Hosszii dlom”, uo., 50-51.

2 A masik, alabb idézendd vers cime: ,, Raymond Chandler: Elkéstél, Terry”, uo., 120~121. A verssel te-
matikai-nyelvi rokonsagu részlet: Egynydri vakjdtszma 111/2, 249.

# MARLING, i. m., 152.
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lapok jelentéssugallo tartomanyaban, a mintegy ,,blinligyi regényesen” eljaras és a meta-
foraként el6hozott cselekvés kozé egyenloségjelet téve. A regényalakok érzelmi szitualt-
sagat, a helyszint emlegetve, a vers beszéldje (Nat Roid?) 1épésrdl 1€pésre meriil ala a
felvazolt helyzetbe, hogy a Chandler-regényt6l eljusson a Nat Roid-regényig:

Aztan a bizonytalansag, hogy mit mikor

Valljunk meg. A kényszertiségek: Lopiccolo nevii, Gracula nevii, Ron
Sadle nevii barataink. Azonossagok, hat persze. Hova lennénk

Most mar nélkiilok; mi minden utan.

Aztan vissza Chandlerhez, a konklizié meg emigy szdl:

Maradjunk ennyiben:

a csalodas megfejtésén, az orokké elfelejthetd €s Gjraolvashato
torténeten kiviil — de azért Gjraolvasni egy egész torténetet:

minden?! —, ott vannak szamomra ma mar alkalmasint szintén

jobban érthetd, remek részletek: érdemes lesz a konyvet féllapozgatnom.

Gondoljuk 6ssze: a verskotet regényszertisége, kivaltképpen a regényirokrdl, regé-
nyekr6l (vagy, jobban mondva: azok iirligyén) kozolt versek messze nem prozaisaga,
hanem regényszertisége; tovabba: Chandler- €s Nat Roid-figurdk talédlkoztatasa egyetlen
szovegen beliil, olyképpen, hogy egy akar belsé (akéar a hallgatonak, a kdzonségnek
sz6l6) monolog elemeiként funkciondljanak. Hiszen a személyes ,,iigy”-gyé avatas, az
olvasdi pozicioba helyezkedés, az olvasmanyra reflektalas nem pusztan egy Chandler-
miihoz flizott glosszaként ,,miikodik”, hanem egy/a jaték természetérdl hoz (bizalmas)
hirt, és egyben az 6nnén személyiség meg az olvasmany(ok)bol kilép6 figurdk egymasra
hatasarol, egymasra vonatkoztathatésagarol, a Dichtungnak €s a Wahrheitnak hitt (?),
gondolt (?), elképzelt (?), tematizalasra vard (?) tényezok, elemek, entitasok egymasra
vonatkoztathatosagardl. Mikozben a fikciobol a megidézett regény szerzdje latszik eld-
lIépni, s ezaltal fikcionalodik abban a vilagban, amely a sajatta élt masik, valamint az
objektivalddott sajat talalkozasaban formalodik. Lehetne ugyis fogalmazni, hogy a be-
sz€16 az olvasas soran a magéaéva €éli az olvasmanyt, nem 6nmagat keresi az olvasmany-
ban, nem a ,,ki vagyok én?” kérdését teszi fol, hogy onismeretre tegyen szert. Inkabb azt
tudatositja, ami Ricoeurnél az aladbbi formulaval mondatik ki: A torténelemnek (ebben az
esetben a — regény- — torténetnek) éppen uigy vagyunk cselekvéi, mint aldozatai.**

Erésitésképpen Ujra az Egynydri vakjdtszma 111/2. passzusaihoz fordulok. A madar-
fészek szétszedésének idopontjarol elmélkedik a beszé16. Majd igy folytatja:

,»Ez is regény lenne, de ezért mar azt se vallalom, hogy a regényt irom, csak azt valla-
lom a javamra itélni akaré vonalbirdval szemben, hogy én egy nagyon-nagyon rossz ird
vagyok, és én vagyok Philip Marlow, Terry baratja, de benne lakozom, bennem van a

2 RICOEUR, i. m., 313.
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Philip Marlow és a Terry is, és én tudom, hogy a Terry Lennox nem »hibas«, most, hogy
végre megértettem, miért csalédott a Terry Lennox nevii baratjaban annyira a Philip
Marlow, most rogton elkezdtem megérteni is, hogy ez nem lehet soha masképp; és azon
toprengek, hogy ha egyszer irok, ha egyszer ehhez olyan gépem van, amelyik a kett6zés-
sel néha hadilabon all, az »annyit« helyett »anyit« it példaul le, nem lehetne-e, hogy
radirozni ne kelljen, az »annyi« szot »anyanyi«-val helyettesiteni.”*

Regény, jaték, Chandler idézett miive, olvaséd és olvasmany kolcsondssége, a nyelv
hatalma, a technikai médium torzitasaival szembeszegiilés, azaz a torzitas elonyre fordi-
tasa, mindez az élobeszédhez kozelitd, am a versszeriiségtl sem nagyon-nagyon tavoli
hangon eldadva, a személyességet a (bels¢) monolog imitacioja latszik szavatolni. Egé-
szében és részleteiben a versre rajatszva, annak tematikajat megjelenitve, az olvaso di-
lemmajat a megértés kisérletébe agyazva, a megértést egyben masképpen-értésnek fel-
fogva. Ugyanakkor a madar-,,iigy” egy epizodjabdl indul ki a besz£lo, hogy a szemel-
vény folytatasaban Szpérohoz jussunk el. S ezaltal jelezve, hogy az ismétlés/ismétlddés
egyben elmozdulés, az Gjra-olvasas soran masfelé (is) nyilnak a horizontok. Mik6ézben a
regényiras ,,akardsa” tobbesélyli eredménnyel kecsegtet, amiképpen az én(ek)-megkép-
z0déséé is. Tobbszoros attétellel leltem segitségre Kosztolanyinal, részint az idézett
regényrészletek, sorok, versek osszeolvasdsa nyoman tamadt kétségeimre. Ami a Nat
Roid-,,6nolvaso” stratégidjanak megkozelitését 6sztondzheti; s ami a ,koltészet” és a
,valosag” orok vitajat szintén plasztikusabba teheti:

,Minden iras, mely mogott nincs az egész élet titka, értelmetlen. Mit fecseg az, aki ér-
ti az életet. Az igazi kolté nem érti az életet, s azért ir, hogy az irassal, mint tettel meg-
értse. (Nem azért, hogy méasokkal, mint valami tanitomester, megértesse.)”*®

Gyorsan tegyem hozza, az irds cime: Miért irunk? A Nat Roid-kotettdl indultam el,
Kosztolanyihoz jutottam, egyben érzékeltetve, hogy Nat Roidtol merrefelé (persze, ennél
joval tobbfelé) vezethetnek az utak. ,,Es most letakarom az irogépet a milanyag huzat-
tal.”?” —  Mibél valtozzak — mivé?”*® — Minden csak idéz6 jel.”29

» Egynydri vakjdtszma 111/2, 249.

% KOSZTOLANYI Dezs6, Nyelv és lélek, val., s. a. r. REz Pal, Bp., 1990, 450.

¥ Christo csomagoldsai = A becsomagolt vizpart, 33.

2 Rilke-szokékutas tor=6 = uo., 105.

2 Elész6 Paul Kleehez = uo., 96. A kiilonbozd idészakokban irt versek az életmii belsé utalasrendszerének
feltételezésére engednek kovetkeztetni.
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