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MŰELEMZÉS Irodalomtörténeti Közlemények (ItK), 
115(2011). 

FRIED ISTVÁN 

FOLYTATÁSOS REGÉNY, BŰNÜGYI REGÉNY ÉS EGYEBEK… 
(Jegyzetek Nat Roid Meghalni és megszeretni című kötetéhez) 

 
„Figyelek, és… nem vagyok ott. Abban a tiszta időben vagyok, 

a rohadását neki, ami a kettő között van. Se azt nem tudom, mi az 
a »meghalni«. Se azt, hogy »megszeretni«. De a kettő között ott 
vagyok.” 

„De hát minden madaras ügy is olyan összetett.”
1
 

 
Időnként nem árt fellapozni a 19. században született regényeket, beletekinteni a re-

gényírói vállalkozásokba, hiszen akkor, amikor a közvélemény megnyerését, manipulá-
lását megcélzó sajtó a medialitás új korszakát vezette be, lényeges változás következett a 
regény(író, -írás) státusában. A regényíró, aki művei közléséből kívánt megélni, számolt 
avval, hogy feltételezett olvasóközönségétől visszajelzéseket tud kapni, amennyiben nem 
csupán a kész regénnyel jelentkezik, hanem a sajtóban2 vagy füzetek formájában részle-
tekben publikálja, ami elkészült: s nem utolsósorban a megvásárolt példányszámokból 
tapasztalja meg, sikerült-e felkeltenie az érdeklődést, vagy „menet közben” módosítania 
kell. Itt csak utalni tudok Dickensre, akinél efféle eljárásba ütközünk. Olyan szerzők 
pedig, mint Balzac vagy később Zola, nem egyes regényeket terveztek meg, hanem re-
gények egész ciklusát, Balzac egyébként több regényét szintén füzetes részletekben tette 
közzé, nem pusztán állandó szereplőkkel és változó helyszínekkel, de egymásra utaló 
történésekkel is dolgozott. Nem zárták ki annak lehetőségét, hogy az olvasó folyamato-
san olvassa a szintén folyamatosan megjelenő műveket, amelyek ekképpen egymással 
egységet alkotnak, az előre- és visszautalások egész rendszerével könnyítik és nehezítik 
meg az olvasást. Vajon felfoghatók-e részint a vég nélkül íródó (regény)szöveg önma-
gukban is helyt álló darabjaiként? Vagy csupán a koncepció egészének közegében vál-
nak valóban jelentésessé? S ha olyan szerző, mint Tandori Dezső, nem a balzaci modell 
szerint tervezi meg a Nat Roid „szerzőhöz” fűződő, hol terjedelmesebb, hol kevésbé 

 
1 NAT ROID, Meghalni és megszeretni, Bp., 1986. Az innen vett idézeteket és utalásokat a továbbiakban kü-

lön nem hivatkozom. 
2 A folytatásos regényről újabban HANSÁGI Ágnes, A mediális környezet hatása az elsődleges kanonizáció-

ra: A Jókai-regények folytatásos közlése a Pesti Naplóban (1851–1857), It, 2009, 292–301; UŐ, Regényfiloló-
gia = könyvfilológia = Filológia – interpretáció – médiatörténet, szerk. KELEMEN Pál, KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán, SIMON Attila, TVERDOTA György, Bp., 2009, 434–460. Annyit jegyeznék csupán meg, hogy még a két 
világháború között is közöltek a napilapok folytatásos regényeket, így Krúdyéit, Máraiéit. 
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terjedelmes szövegeket,3 miként értelmezendő az a feltehetőleg jogosnak tetsző fölvetés, 
miszerint folytatásos regényekkel van-e dolgunk? Vagy esetleg regényciklussal, amely-
ben az egyes regények „önállóan” is olvashatók? Vagy mindkét változat elfogadható: a 
megírás sorrendjében egymásra következő művek, lévén azonos szerző olvasható le a 
címlapról, továbbírják az előzőt, ilyen módon a „sorozat” lezártáig4 egyre újabb regény-
nyel teljesítik ki, szemléltetik egy részleteiben (de csak részleteiben) eltérő nézőpontból 
azt a cselekményt, amely a bűnügyi regény „sémájá”-t követi, kiváltképpen a külső for-
mát tekintve.5 S mindezt az állandóan visszatérő szereplők segítségével teszi látszólag 
nyilvánvalóvá. Ugyanakkor az állandó szereplők köre a nyomozók és a madárfelügye-
lő(k) köréből kerül ki, holott a madarak más „család”-hoz tartoznak regényenként, mi-
képpen a helyszín is többnyire számottevő eltéréseket mutat, a bűnügy természetében 
nem kevésbé akadnak jelentős különbözőségek, ezzel összefüggésben az alapul szolgáló 
és a mottóban, párbeszédekben fontos szerepet játszó (klasszikus) előszövegek révén 
más „világirodalmi” kontextus szövegisége érhető tetten;6 minek következtében a bűn-
ügyek részeseinek, áldozatainak indítékai, viselkedésformái, olvasmányai, műveltsége, 
vizuális élményei a séma ellen dolgoznak, elterelik a figyelmet az olvasók igényelte és 
megszokott eseményességtől. Idetartozónak vélem annak a szövegi tudatosítását, hogy 
Nat Roid működteti a műfaji emlékezetet, nevezetesen egy regényalakzatét, annak törté-
neti változásaira (mondjuk, Simenontól Chandlerig) figyelmeztet, az elbeszélői, a sze-
replői hivatkozások, az analógiák felvillantása révén. 

Aligha fölösleges az effajta töprengés, hiszen e kérdések a regények megközelítésé-
nek produktívabb módját célozzák meg, olyat, amely nem elsősorban az egyes regények 
státusát kísérli meg körülírni, hanem arra vár választ, hogy például miért kerülhet egy 
kötetbe három történet,7 kiadói takarékosság vagy esetleg föltárható poétikai „üzenet” 
döntésének következménye-e, hogy a Meghalni és megszeretni című Nat Roid-kötet 
három szöveget fog össze, közöl meghatározott sorrendben. Egyszerre sugallva e szöve-
gek összetartozását, jóllehet mindhárom szövegnek van saját címe, bár csupán a második 
meg a harmadik rendelkezik mottóval, mindkét mottó verses, valamint eltérést jelez az 
egyes fejezeteket megnevező cím, amelyet a harmadik regényben szám helyettesít. 
Ugyanakkor a kötetet összefogó cím erős érvnek bizonyulhat amellett, hogy laza össze-
szövöttségben mégis egységesnek ható közreadói elképzelés határozza meg a három 
szöveg egymáshoz való viszonyát. A Balzac-regényekre szintén jellemző, de a detektív-

 
3 A sorozatból kiemelném az alábbiakat: Nem szeretném, ha fáznál, 1980; Most van soha, 1981; Túl jól fest 

holtan, 1983; Azt te csak hiszed, bébi, 1982; …de maradj halott, 1983; Egyre kisebb gyilkosságok, 1984; Bízd a 
halálra, 1985. A többi Nat Roiddal jegyzett kötet az 1. sz. jegyzetben i. m. után jelent meg. 

4 Vö. Írd hozzá a vért! (Tandori Dezső búcsúzik Nat Roidtól), 2005. 
5 Vö. erről DOBOSS Gyula, A Nat Roid-krimi = UŐ, Hérakleitosz Budán: Tandori Dezső munkásságáról – 

1983-ig, Bp., 1988, 188–194. Vö. még: Der Detektiverzählung auf der Spur: Essays zur Form und Wertung 
der englischen Detektivliteratur, Hrsg. Paul Gerhard BUCHLOH, Jens Peter BECKER, Darmstadt, 1977. 

6 Ezekről korábbi, Nat Roid-műveket elemző dolgozataimban szóltam. Vö. még SZÁVAI János, Zsendül-e a 
fügefa ága?, Bp., 1984, 117–128, különösen: 117. 

7 Amennyiben Nat Roid nem terjedelmes regényt ad ki, három (kis)regényt tömörít egy kötetbe, mint pél-
dául az elemzendő műben. 
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regényekben majdnem kötelező vissza-visszatérő szereplők ebben a három (kis)re-
gényben különböző mértékben vesznek részt a történések fölfejtésében, az azonban 
feltűnőnek tetszik, hogy nincs oly markánsan belekomponált előszöveg, a klasszikusnak 
elkönyvelt auktorokra hivatkozás nem ütközik ki a szereplői párbeszédekből, vitákból, 
hipotézisekből. Annál inkább a detektívregényi utalások, ezek azonban a korábbi Nat 
Roid-epikához hasonló funkcióban lelhetők meg. Más Nat Roid-regényekhez hasonlóan 
a cím a szövegekből sokféleképpen köszön vissza, beleértve a csonkolt és rontott formát, 
mintegy vezérmotívumként jelezve a kölcsönös utalások rendszerét. Ezúttal azonban – 
Nat Roidnál sosem meglepő módon – az előre- és visszatekintésnek egy ennél összetet-
tebb és következményeiben súlyosabb (ön)idézés-fajtájára bukkanhatunk. Az egyszeri 
előfordulás akár véletlenszerűnek vagy jelentéktelennek volna minősíthető, ezzel szem-
ben éppen ez az egyszeri előfordulás több megfontolást igényel, ezért több kommentáló 
szót. 

A harmadik rész címe (ön)idézet. Nem kell sokáig várnunk, honnan: a mottóból, 
amely az Egy madárhoz című négysorosból való, alkaioszi strófa. Érdemes az egészet 
ideírni: 

Hozzám születtél, hogy ne legyek magam. 
Órákra órák, mégse vagyok veled. 
 Meghalni majd és megszeretni: 
  Lenni, ha nem leszel. Ezt gyakorlom. 

Nemigen dönthető el, ki ismételhetné egészében ezt a verset a kisregényben, a madár-
felügyelő Tradics, az időnként érzelmesre váltó, Chandler-figurára (Marlowe-ra) emlé-
keztető Derger, a pályáját befejező, halállal lezáró cégtulajdonos Ron Sadle,8 vagy más 
szereplő, akit történetesen meggyilkoltak… A vers Dejan és Draga közös kutakodásából 
ugyancsak előbukkant. Dejan felajánlja Dergernek, „talán” tudja. „–Ne mondja el – kérte 
Derger. – Változatok és alváltozatok.” A továbbiakban a bűnügy szereplőit nevezi meg. 
Az azonban nem teljesen világos, miért nem akarja hallani a történetet átszövő mondás 
„forrásszövegét”, a verset, amelyet csak a regénycímként szereplő „változat”-ában vagy 
„alváltozat”-ában, vagy töredékében ismert. Maga a cím tehát változat, hiszen a versben 
ott a sorrendiséget, az időbeli egymásutániságot jelző „majd”, viszont a nyomozó(k) 
többnyire nem a jövő idővel kell hogy számoljanak, hanem a múlttal és a jelenné váló, a 
jelenbe tolakodó múlttal. A cím és annak a szövegben előtűnő megannyi (al)változata a 
„mondás”-ból kiiktatja az időt, a kötőszóval az egymás mellé rendeltséget sugallja, és 
legföljebb a szereplői megnyilatkozásokban vetődik föl: létezhet(ett) egy „igazi” „meg-
halni és megszeretni”, a megszeretni előtt már lezajlott (?), megtörtént (?) vagy egysze-
rűen csak volt (?) a „mérhetetlen idő”; a mondásban kifejezett életszegmenst, tartalmat át 

 
8 „Ron Sadle igazi Tandori-szócső”. DOBOSS, i. m., 191. Érdemes volna újragondolni ezt a megállapítást. 

Talán ennél összetettebb a rejtőző elbeszélő s a szereplő viszonya. Tradics kijelentései olykor Tandori-
mondatokkal volnának egybevethetők, Tradics és Draga közös munkálkodása más Tandori-művekből idéznek 
szituációkat. Arról nem is szólva, hogy Sadle-t olykor a kevéssé intellektuális Joe igazítja helyre. 
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lehetett-e élni? A kettő között ott feszült-e valóban a „tiszta különbség ideje?” Mindez a 
változatok és alváltozatok „rubriká”-ba volna írható? S a versben hangsúlyozott egzisz-
tencia (születtél, legyek, vagyok, lenni, nem leszel) a címzettel szolidáris magatartásról 
biztosít-e csupán, netán arról volna érdemes töprengeni, amit Ricoeurnél lehet olvasni az 
önismeret önmagaságáról, amelynek nincsenek sem egoista, sem narcisztikus vonásai. 
Ellenben egy megtisztult élet gyümölcse, miként Szókratész szól védőbeszédében. Ezt az 
életet mind a történeti, mind a fiktív elbeszélések „tisztító” effektusaik révén kultúránk 
segítségével közvetítik.9 Ez az egymásra vonatkoztatottság, amely a négysorosból kitet-
szik, a létezők közösségébe vonja az idézőt, értelmezőt, újra-elmondót, nem a másik 
helyett élt (élhető?) lét mellett tesz tanúbizonyságot, hanem a másikat megőrző létezésre 
készül föl. A madaras ügyek valóban összetettek. Ennek fényében talán más jelentést 
lehet az első (kis)regénynek (és címének) tulajdonítani: Valakit valamiért; mint írtam, 
nincs eligazító mottó, így csak a különböző szöveghelyeken felbukkanó összefüggések 
közül kell kifejtenünk konkrét vonatkozást: rejt-e fölfejtendő üzenetet az önmagában 
enigmatikus, a személyi és tárgyi világot egymásra látó „axióma” (?), vagy a változatok 
és alváltozatok (az ilyen, a semmilyen, a valamilyen, aztán a mondás kis kezdőbetűvel, 
nagy kezdőbetűvel) játéka szöveglabirintusba irányít, amely a szószerinti, az allegorikus 
és más „értelem” szövevényében nem engedi meg a magabiztos megfejtést, de a tájéko-
zódást is alig-alig. Egy ízben Dotnak tulajdoníttatik a mondás: „Ő mindig ezt mondta: 
valakit–valamiért. S ő volt valaki; ő adta magát, de akkor hadd kapja meg azt a valamit, 
ami neki kell”. Az elvonatkoztatottból, a személyesből (valaki, önmagával azonos) lé-
pünk át a bizonytalanba, a valami, csak így megnevezve, ami neki kell. Hogy aztán Tom 
elhárítsa a mondást, félreérthetetlenül jelezve annak számára kiüresedettségét: „Ezért 
nem jelentett nekem igazán semmit, amikor Dot ezt mondta nekem: valamit valamiért”. 
A semmi, a kétszeres valami (a valakit kiszorítva) egyben a mondat pervertálódása. Ter-
mészetesen ez sem, a többi sem a „végleges” (al)változat. A (kis)regény vége felé néze-
get Joe egy fényképet, melyet az autó műszerfaláról vesz el. Nézegeti, s a képen össze 
nem egyeztethető jeleket regisztrál („…és valami ködösség úszott az egészen, holott 
ragyogó napsütésben készült a fotó”); az óriásplatán alatt állva, fordítja meg, regisztrálja, 
hogy rajta üzenetként felfogható írás áll, amely a nyomozók munkájával látszik össze-
függésben lenni, s a halálra utal. Az írás közelebb vihet a „megfejtés”-hez, noha enigma-
tikussága nem sok tájékoztatással kecsegtet. „Ez állt a hátoldalán: Hennie-nek a majd-
nem mindenre kész Phil Moncur. Jelszó: Csak a Halál Nem Kész. – »Valakit Valami-
ért!« S ő volt valaki; ő adta magát, de akkor hadd kapja meg azt a valamit, ami neki 
kell”. Joe nem hagyja magát töprengéséből kizökkenteni, a közvetlen teendőkből még 
egyszer visszagondol a feliratra, az íráskép segítségével a maga nyelvére fordítja le. 
„– Várjunk – mondta Joe. Visszafordította Phil Moncur képét. »mindenre kész… csak a 
halál nem kész… valakit valamiért.«” 

A Nat Roid-szövegek egyik jellemzőjének azt vélem, eljátsszák annak a lehetőségét, 
hogy a zavaros ügytől el lehet jutni az ügy teljes tisztázásáig, a bűnügyi titoktól a bűn-

 
9 Paul RICOEUR, Temps et récit, Paris, 1985, III, 356. 
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ügyet okozó „megnyugtató” leleplezéséig, és ezen keresztül a szövegek státusának ren-
dezéséig. Mindaz, ami szövegiségével a tévútra irányított, a (kis)regény vége felé olyan 
jelentéshez és jelentőséghez juttatja a mondást, amely részint továbblendít, részint visz-
szafelé olvasva a megfelelő helyeket, megvilágító erejű lehet. Ez azonban csak a műfaji 
követelményeknek eleget tévő látszatmegoldást létrehozó elbeszélői stratégia, valójában 
a megoldás sosem végleges, igaz, lelepleződik az a valaki, akinek le kell lepleződnie, és 
megnevezhető az a valami, amiért az életbeli káosz keletkezett. De ez a megoldás sosem 
teljesen megnyugtató, sosem teljesen végleges. Ez összefügg a Nat Roid-szövegek cik-
lusba rendeződő, folytatásos alakváltozatával. Hiszen az adott szöveg végére bekövet-
kezhetne a nyugalom korszaka, mivel az izgalmak eloszlottak, ám készen kell állni, hogy 
egy újabb „madár-ügy”, egy másutt bekövetkezett haláleset, egy még föl nem merült 
szöveg újabb bonyodalmakba keveri a nyomozókat, a madárfelügyelőt. A fénykép hátára 
rótt sorok sírfeliratként aligha funkcionálhatnak, nem zárják soraik közé az életet, pusz-
tán a létezés és a halál különbözőségéről hirdetnek „valami”-t, amit (majd) ismét értel-
mezni kell. Ilyen módon a szövegértelmezés sosem lehet befejezett, lezáruló „valami”, 
ezt változatai és alváltozatai sem teszik lehetővé. A szóbeli/írásbeli megjelenési forma 
lehet eltérő, de a mondás(ok)ban ott rejlik „valami” ki nem fejthető; ezért még vissza 
kell térni alább Moncur egy kijelentésére: „Minden szó: lefordíthatatlan”. A személyközi 
kapcsolatoknak, így a beszélgetésnek talán ez az akadálya, az értésben talán ezért ott a 
félreértés lehetősége. Annyi azért még mindig megadatik, hogy az ellentétek tudatosul-
hassanak. Moncur tolmácsolásában a kész és a nem kész. S aki esetleg késznek tünteti 
föl magát, arról sem állítható teljes bizonyossággal, hogy az. Valóban az ember lenne 
mindenre kész, a halál meg nem kész? Szókratész védőbeszédét fölidézve, a halálra 
(mindenre) kész személyiség lenne az önmagaság jelződése? A kisregény egy további 
helye ennek ellene beszélni látszik. S ezt azért hiszem feltétlenül szükségesnek kiemelni, 
mert itt egy olyan előreutalással találkozunk, amelynek következményei lesznek, és 
amelyek e dolgozat egyik kérdését föltétették, és amelyek a Nat Roid-regények műfaji 
emlékezetének10 természetére is következtetni engednek. Közeledünk a regény befejezé-
séhez, Michelle beszél Phil Moncurról: 

„Phil Moncur nem tudta, mi az idő és az óra. Boldogan volt ő Dot Kindon. Olyan hi-
tetetlenül boldog volt az Alvez-fedél alatt. Így nevezte: Alvez-fedél. Hát nem jó? Ki 
beszél így? A legmulatságosabbnak azt tartotta, ha komolyan vették ezeket a dolgait, 
vagyis szó szerint: hogy ő ilyen. Meg ilyen. Meg még ilyenebb. Meg hogy semmilyen. 
És mindig kész, de sose kész. Meghalni és megszeretni, ez volt az ő mondása. Az Ubyes 

 
10 KRASZNAHORKAI László, Rémesen, de rendben van: A Nat Roid-krimik, Palócföld, 1983/3, 15–18. Jog-

gal idézi Todorovot, meg azt, hogy Nat Roidot „nem maga a detektívregény, hanem a detektívregényírás 
technikája ihlette meg.” Számomra ez a metaregényi effektusokban válik kézzelfoghatóvá. Vö. még BÉNYEI 
Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, Bp., 2000. „…ahol a hangsúly a logikus nyo-
mozásról a detektív kalandjaira helyeződik át. […] A befogadói figyelem itt a felderítendő ügyről jelentős 
részben áthelyeződik a felderítés történetére.” Uo., 16. A szakirodalom Chandlerről: megmutatta, hogy a 
hiperbola, a túlzás (overstatement), az irónia, a hasonlat, a szarkazmus és a klisé is lehet „egzotikus”. William 
H. MARLING, Raymond Chandler, Boston, 1986, 100. 
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ház… hányszor ücsörögtünk ott alkonyatkor. Meghalni és megszeretni, ez a nap járása. 
A Napé. Nem így mondta naggyal… mégis nála nagyszerűbben életemben senki sem 
mondta, hogy »nap«. Az »A« volt nagy benne? Mint kezdet? A p, mint a pí, a kör szor-
zója? Vagy az n, a bizonytalan? Minden szó: lefordíthatatlan, mondta Phil. Már valami 
lefordíthatatlanból van lefordítva, mint egy hajnali hamutartó.” 

Az efféle „kibeszélő”, „elszámoló”, a vallomáshoz közelítő monológok a Nat Roid-
regényekben legalább kettős funkcióval rendelkeznek. Az elsőt úgy lehetne megfogal-
mazni, hogy a megcélzott műfaj szellemében hozzájárulnak az események jobb megvi-
lágításához, az „ügy” vagy egy kétessé lett személy tisztázásához. Ezúttal inkább a má-
sodik funkcióról emlékeznék meg, amelyben az emlékidézés, a valaha elhangzottak 
felelevenítése, a rekonstrukciós törekvés tetszik fontosnak. E rekonstrukciós törekvésnek 
vannak nyelvi következményei: az elhangzottak valamilyen formában újra elhangzanak, 
méghozzá rövidebb-hosszabb kommentár kíséretében. Annak felismerésével együtt, 
hogy a szószerinti idézés sosem lehet teljesen hű visszaadása az egykor voltnak, mivel a 
közeg megváltozik, így ki kell egészíteni, meg kell magyarázni, részben az azóta szerzett 
tudással, részben a hallgató(k) ismerethiányát kiegészítendő. A kiegészítés, a magyarázat 
azonban többnyire nagyon kevéssé célirányos, mintegy a felidézéshez fűzött glossza, 
amely nem bizonyosan teszi érthetőbbé, ami elhangzik. Mit kezdjen Joe és Gracula az 
efféle minősítésekkel, miszerint Moncur egyszerre volt ilyen, ilyenebb meg semmilyen. 
Meg avval, hogy mindig kész, de sose kész. S a nap (Nap) felbontása is legfeljebb sok-
szoros áttétellel vonatkoztatható a szóban forgó személyre, történetére, az őróla szólóra 
és a szólót megszólaltatókra. De a kulcsfontosságú pozícióba jutott mondás szintén levá-
lik a megjeleníteni kívánt személyről, és eldönthetetlenné válik, hogy mire (vagy kire) 
megy vissza a magyarázat. Ez lenne Phil Moncur hagyatéka? Vagy az emlékező töpren-
gése az időtlenben létező Moncurról? Hiszen az, hogy „valójában” milyen volt a meg-
idézett személy, ilyen, ilyenebb vagy semmilyen, mindig kész vagy sose kész, ez aligha 
határozható meg. Az időtlenben érezte-e jól magát, vagy még mondását is a „nap 
járásá”-hoz igazította, erről nincsenek biztos információink. Így a lehetőségek, az alter-
natívák egyenértékűségét állapíthatjuk meg pusztán, és ez sem kevés. Annál is inkább, 
mivel ezúttal Moncurnak tulajdoníttatik egy mondás, amelyről ekkor még nem tudjuk, 
hogy egy vers sorába szökkent, és azt sem, hogy regénycímként jelöl ki egy területet, de 
még azt sem, hogy „valamilyen” formában, nem változatlanul újra elő fog kerülni a kötet 
harmadik szövegében, s így az első és a harmadik (kis)regény – itt ennyivel elégedjünk 
meg – egymással kapcsolatot létesít. Az első kisregényben a mondás epizodikus, és bár 
két ízben is elhangzik/leíratik, egyelőre nincsen szövegi következménye. Az a tény 
azonban, hogy a harmadik részt e mondás átszövi, visszatekintve megemeli a kötet első 
előfordulásának jelentőségét. A második (kis)regény címe (Neki, aki nincs?) önellent-
mondásos, annak ismétlődései legfeljebb strukturális hasonlóságról tanúskodnak, a kife-
jezés szintjén inkább az eltávolodásnak/eltávolításnak lehetünk tanúi. Visszatérve az első 
és a harmadik kisregény egymásra vonatkoztathatóságára, lényegesnek hiszem, hogy 
nem merőben szövegi ismétlésbe ütközünk (egyelőre) a két helyet egymásra olvasva, 
hanem „tartalmi” összefüggésekkel is számolhatunk. Olyaténképpen alapozódik meg 
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Michelle vallomásával egy mondás, hogy annak hangoztatója jelenítődik meg a maga 
ellentmondásosságában, sejtetve, hogy ez szemléleti, szöveghasználati ellentmondás is. 
Ez természetszerűleg nem marad meg a maga zártságában, hanem ellentett jelenségként 
(akár az egzisztenciális szférát, akár a kifejezés változatát, alváltozatát tekintjük) ismét-
lődik, ennek folyományaképpen az előrevetítés–visszautalás ritmusában mutat egymásra 
a kötetben közölt két kisregény. Az azonos szereplőkön és eltérő történeten túl jóval 
szorosabb kapcsolat létesül a két mű között, a retorikában észlelt (nem szószerinti) is-
métlés strukturáló erővel bír, amely a kezdet és a folytatás lehetőségét veti föl. Hiszen a 
kétszer elhangzó „meghalni és megszeretni” részletezi, konkretizálja, mit jelenthet az 
időtől független egzisztencia. Csakhogy ennek a dolgozatnak a mottójában lelhető idézet 
nem függetleníthető az első szöveg hosszabban bemutatott mondásától. Ami az első 
előforduláskor állító, itt tagadó alakban íratik le, viszont az ott-nem-lét emlékeztet Phil 
Moncur kiismerhetetlenségére, mivel mindketten, egymásról talán ezt nem tudva, „kö-
zött” élnek, a „tiszta időben”, egy lappal előbb ugyanaz a szereplő a mostot meg a sohát 
emlegeti, amely összeadható. A beszélgetés az el nem mondott, a talán tudott vers körül 
forog, majd a véletlenül (?) megölt Ron kerül szóba, aztán a bűnügy, a gyilkosságok, s 
az egyik szereplő, akinek megadatott a „tiszta különbség ideje”, amely más szereplőktől 
(beleértve az első kisregény Phil Moncurját) megtagadtatott. Hiszen a tiszta különbség 
vágy formájában áthatja az élet egészét, nem késztet választásra, s távol tartja magát 
attól a tudástól, amelynek amúgy sem lehet részese. A társát, barátját gyászoló Derger 
tanácstalanul áll a versből kiragadott két főnévi igenév ajánlata előtt. Számára éppen 
azért elválaszthatatlan, mert egyfelől Ron helyette halt meg, másfelől nem biztos abban, 
hogy ha nem következik el ez a szerencsétlen jelenet, máskor, más formában nem történt 
volna-e meg, talán ugyanúgy, esetleg vele. S még az is fölmerülhet, hogy e váratlan és 
meglepő halállal nem cserélődnek-e meg az életek; ha Ron helyette halt meg, vajon ő 
nem éli-e tovább Ron életét? Mindenesetre feladatává válik annak gyakorlása, hogy 
„Lenni, ha nem leszel”. De vajon az első rész megidéző vallomása nem hasonló irányba 
céloz-e? A Dejan által filozofálásnak nevezett párbeszéd nem viszi-e tovább Michelle 
leírását Moncurról, beleértve a nap (Nap) széttagolását, amely a végesség és a végtelen-
ség összejátszását, némi túlzással a létszférák összeérését tanúsítja. Ha az A kezdete min-
dennek (a beszédnek, a szövegnek, első betű lévén), az n bizonytalant, a p a „kör szor-
zójá”-t reprezentálja jelként, ebbe nem érthető-e bele a kör által történő behatároltság, 
valamint a bizonytalan által kinyílt meghatározott/meghatározható, noha az n meg a p 
körbefogja ugyan az A-t, a kezdetet, amelyből egyként következhet a bevégzettség és a 
végtelenség is. Csakhogy ez leírt és értelmezett alakban, de nem Moncur–Michelle fel-
fogásában fogható föl, a létezés nemcsak a szabályhoz igazodót, hanem a szabályokra 
fittyet hányót, az időtlenbe vagy a tiszta időbe helyezőt hasonlóképpen el tudja fogadni. 
Ilyen módon áldozat/bűnös és nyomozó, a két ellentétes cselekvő ugyanannak az elgon-
dolásnak áldozhat, ugyanabba az (ön)értelmezési folyamatba léphet, még ha ellenkező 
oldalról kiindulva, ellenkező oldalra odaérve is. Moncur nem tudásával lesz kevéssé 
vagy egyáltalában nem meghatározható, Derger viszont nem-tudásával szabadul meg az 
idői kötöttségektől. Lényegében olyan ismétlődés szerveződését kísérhetjük figyelem-
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mel, amelyet egy versből kiragadott mondás alapoz meg; és amely az együtt-lét igényét 
változatként, alváltozatként segít megfogalmazni. Az ott-lét és ott-nem-lét a négysoros 
alkaioszi strófa gondolatát hangszereli át egy másik, nem kevésbé alapvetőnek tetsző 
tonalitásba. A vers az emberi tevékenységgel cseng ki, a mások által továbbvihető, to-
vábbélhető élet a lerövidített verssor igenlő-tagadó esélye. 

Ezen a ponton talán nem egészen fölösleges arra utalni, hogy a folytatásos regény a 
cselekmény linearitását igényli,11 és ezt Nat Roid vállalkozása olyaténképpen oldja meg, 
hogy elbeszéli Ron Sadle és Joe madárnyomozási irodájának megszületését, majd mű-
ködésének fázisait, a jelen esetben, azaz a Meghalni és megszeretni esetében pedig a két 
nyomozó immár széttartó pályáját, melynek párhuzamossága – mint említettem – Ron 
Sadle váratlan halálával végződik. Önmagában szemlélve meglehetősen vékony szál: 
kevés utalás, még kevesebb megnevezés jelzi, miféle változások állnak be a tulajdonvi-
szonyokban, ugyanis Sadle rendelkezik a szükséges tőkével, a társadalmi presztízzsel, 
Joe elismeri, hogy Sadle a „főnök”, kettejük közt a beszédmód tekintetében elég számot-
tevő a különbség, nem azonos a műveltségi színvonaluk (erről másutt már megemlékez-
tem), viszont kettősük nemegyszer a magasabb és alacsonyabb szint „dramaturgiájával” 
elemzi az eseményeket, segít a cselekmény lebonyolításában, s nem feltétlenül a diffe-
renciáltabb, „olvasmány”-műveltség a sikeresebb. Hozzáteszem, hogy miután Sadle 
ennek a kötetnek harmadik részében meghal, ezáltal felcserélhetetlenné válik a sorrend, 
visszafelé is elrendezve a különféle történéseket, elbeszélő epizódok egymásutánját. Ami 
azonban megfontolandó: az ismétlődések egyik (fő) funkciója, hogy az egyes történések 
megismételhetetlenségét tanúsítsák, bár a párbeszédek során kibomló események hason-
ló stratégiával fejtetnek föl. Miként a cím különféle szövegi előfordulásai az azonos 
vagy hasonló motívumok nem kevésbé eltérő (szövegi) kontextusában mutathatják föl 
sokszínűségüket. A harmadik részben aztán mintha Ron Sadle szembesülne a történet-
mondások „alap”-természetével, és ezzel felelne arra a kérdésre, vajon egy folytatásos 
regény hőse-e, netán (adott esetben) egy „trilógia”12 személyisége; felismerése a történe-
tek befejezhetetlenségéről csupán eseti rátalálás, élettörténetét is meghatározó elbeszélés 
lényege-e. Éppen a bűnesetek felgöngyölítésének hasonlósága (nemegyszer elkövetésük 
hasonló oka) készteti talán arra, hogy az ismétlésekből kiolvasható állandót és az állandó 
instabilitását, változandóságát a történet(mondás) keserves lényegének minősítse. 

„Ron továbbra is a kora délután könnyedségében úszott. Hallgatta ezt a történetet… 
Most ez a történet zsong… emlékeztet egy tegnapelőttire… de holnap módosítja egy 

 
11 Raymond CHANDLER, Gelegentliche Notizen über den Kriminalroman, niedergeschrieben 1949 = az 5. 

sz. jegyzetben i. m., 262–271. Chandler a realizmus mellett voksol, melyben a fantasztikumnak is helye van. 
12 „…mert Nat Roid négy krimije kétségkívül egyetlen mű egymásból is következő, egymásra utaló, egy-

mástól is függő »fejezete«, melynek eme függését az alaptörténet vakondideje, egy előre haladó mozgás ténye 
határozza meg.” KRASZNAHORKAI, i. m., 15. Az idézőjelek közé tett fejezet jelzi, hogy a folytatásos re-
gény/ciklus elképzel(tet)és nem teljesen problémamentes. Egyébként az idő relativizálása több Tandori-műben 
bukkan föl. Az Egy regény hány halott…? című, tandori…? nat roid…? tradoni…? jegyezte mű (tervezett 
trilógia) idézendő kötetét a továbbiakban Egynyári vakjátszma III/2. alcímen emlegetem, Bp., 1989, 363. Rész 
és egész viszonyát problematizálja az önértelmezés keretein belül. Vö. még az Henri Rousseau ünneplő- és 
haszonvers idevonatkozó soraival: TANDORI Dezső, A becsomagolt vízpart, Bp., 1987, 118. 
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másik, más szereplőkkel talán, vagy ugyanazt a históriát tálalják másképpen. Esetleg 
nem is rosszakaratból. Csak majd mindenfélét alaposabban tudnak. Fejlődnek ezek a 
történetek, vigyorgott bele Ron Sadle a kora délutáni fényekbe…” 

Ezt figyelembe véve, ezúttal sem hagyható ki, hogy arra figyelmeztessek, a Nat Roid-
szövegeket a rokonnak érzett, esetleg éppen ellenkezőleg az attól való távolságot bi-
zonygató regényekre hivatkozás telíti olyan irodalmisággal, amely egyszerre képviseli a 
szövegköziségnek az utalásokkal, allúziókkal, olykor önparódiával, a cím megnevezésé-
vel leírható változatát, de a vitaszövegként elővezetést is; a sűrű hivatkozások a különb-
ségek hangsúlyozásával érzékeltetik, hogy az idegen szövegek ismerete hozzásegítheti a 
szereplőket helyzettudatuk jobb értelmezéséhez, önazonosságukra ráismeréséhez. A kö-
zépső kisregényben olvassuk egy szereplőről: „Belelapozott a könyvbe. Fantasztikus 
dolgok voltak benne; persze ezt talán csak azért érzem, tette hozzá, mert történt valami. 
Ami olyan izgalmasan függ össze ezzel a szöveggel. Valaki miatt összefügg.” (Már most 
aligha lehet hiba, hogy a valaki–valami összefüggést az első kisregény címével és ismét-
lődő frázisaival gondoljuk egybe, ám ezen túl a szereplők olvasásának irányultságát és 
magyarázatát is levezethetjük: a nyomozók olyan nyomolvasók, akik nemcsak a tárgyi, 
hanem a szövegi, a „jel” hagyta nyomon is elindulnak, s így a korábbi meg az éppen 
meglelt nyomok egyként fontosak a számukra. Ez viszont azok érvelését látszik erősíte-
ni, akik vagy folytatásos regényről, vagy regényciklusról töprengenek.) Máshonnan is 
érkezik erősítés. A hármas-egy szerzői névvel az Egy regény hány halott…? a trilógia-
ként elfogadást sugallja, ugyanakkor tisztában van vele, hogy az olvasásban másképpen 
dőlhet el „minden”. 

„Ez a regénykötet trilógia része, annak másik két darabjával érvényes csupán. 
Nem vonatkozik ez a megjegyzés az olvasásra.” 
A bevezetőnek szánt megjegyzés – a hármas-egy szerző/elbeszélő szándékát az olva-

só kikövetkeztethető cselekvésével szembesítve – olyan alapozás, amelyre aligha építhe-
tő szilárd epikus szerkezet. Ezért megerősítést igényel, további szándéknyilatkozatot, 
amelynek megfelelő (?) visszhangja azonban nem szavatolható, jóllehet szavakat vesz 
célba. 

„Ennek a regénytrilógiának bármi részlete az összes ilyen részlet figyelembevételével 
érvényes csupán. 

És mit tehetek ellene, ha valaki ennek a kérésnek fittyet hány.”13 (Hogy ez a „valaki” 
a Valakit valamiért valakije-e, nem tudható; mindenesetre tényező, amely/aki keresztez-
heti a szerzői/elbeszélői intenciót, a műét ugyancsak: a szerző/elbeszélő s a mű eszerint 
ki van szolgáltatva egyfelől a „trilógia”-értelmezéseknek, másfelől az olvasó trilógia-
elvárásainak, -tagadásának.) 

És még mindig ennél a kérdésnél lehorgonyozva: jogos-e egy könyvkötészeti aktus 
során összekerült három kisregényt ennek az igazán külső „véletlen”-nek (?) jegyében 
hármas-egy műnek minősíteni, kiragadni a Nat Roid-regényfolyam (? – roman fleuve) 
áradatából, és (némi) önállóságot tulajdonítani neki? Vagy elegendőnek bizonyulhat-

 
13 A 12. sz. jegyzetben i. m. bevezető megjegyzései. 
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nak-e azok az érvek, amelyek ennek a – mondjuk így – tanulmánynak során előkerülhet-
tek? Nyilván Arany János Toldi-trilógiája egészen más szerkezeti, biográfiai, „időbeli” 
sajátosságokkal képviselhet egy trilógia-változatot, Thomas Mann ótestamentumi tetra-
lógiája az írás megszakítása ellenére oly, majdnem hézagtalan folytonosságot prezentál, 
amely szintén más trilógia/tetralógia meghatározásokat léptet életbe, természetesen nem 
kizárva, hogy az olvasóknak is megadatik, miszerint trilógiaként kezeljék a lazább össze-
szövöttségű műveket.14 Azok az eszmei-szubjektumelméleti meggondolások, amelyek 
kötetünknek főleg második kisregényében jelentkeznek látványosan, kisugároznak az 
elsőre és a harmadikra is, de részleteikben visszaköszönnek más Nat Roid-művekből, 
nevezetesen a személyiség konstruálódását mennyiben segíti vagy gátolja egy olykor 
apafiguraként, olykor pusztán (művészeti) példaként, máskor elődként/előképként el-
gondolt személyiség szüntelen, hathatós jelenléte az önmagaságát létrehozni kívánó 
szubjektum számára. Az ismétlés/ismétlődés szabadító, ezzel együtt korlátozó ereje nem 
egy szereplőt kényszerít (pót)cselekvésre, illetőleg arra, amit maga (pót)cselekvésként 
tudatosít a maga számára. A Nat Roid-sorozat családjai, ágensei nem bizonyosan jobb 
esetben ezért (?) építik be életükbe a klasszikusok szövegeit (amelyek akár a „bűn”-re is 
csábíthatnak), rosszabb (?) esetben viszont a bűnt tárgyul választó regényekbe élik bele 
magukat, onnan kísérelnek meg szabadulni, hogy értelmezhessék viszonyukat a „bűn”-
höz, hogy ötleteket kapjanak a személyiségrajzhoz, részint ezáltal a nyomolvasáshoz. 
Mármost a Meghalni és megszeretni igen hangsúlyosan fordul a „kemény irányzat” szer-
zőjéhez, Chandlerhez és regényeinek detektív-alakjához, Philip Marlowe-hoz (Vö. pl. 
Joe elmélkedésével: „Phil Marlow valami szép, fátylas, fáradt, óceánparti autózással 
gyűjtötte be a természeti élmény ellensúlyát, hogy a világot elviselje, én meg már, állapí-
totta meg Joe, ezt az ellensúlyt is innen szedhetem csak.” [Ti. a regényből?] Miáltal 
kitetszik, hogy az „ellensúly” azonossága a szereplői Dichtung és a regénybeli Wahrheit 
esetleges eltéréseit szétmossa.) Hasonlóképpen hatja át a második kisregényt a Chandler-
életmű, ott az egyik szereplő A hosszú búcsú megfilmesítésével foglalkozik, azaz forga-
tókönyvvé szeretné átírni, újraírni a Chandler-regényt, persze, kétséges, sikerülhet-e. 
A harmadik kisregényben nem bukkan föl sem Chandler, sem másutt idézett két figurája, 
Terry és Philip, viszont – mint írtam már – Derger szerfölött emlékeztet Chandler nyo-
mozójára, és éppen a harmadik kisregény több mozzanatában engedi meg a feltételezést, 
miszerint nem idegen Nat Roidtól a „kemény irányzat” (hard-boiled),15 ilyen értelemben 
a fokozás, a fokozatos közelítés mintegy ritmust kölcsönöz a három kisregénynek. Tud-
va, hogy a feltűnő elhallgatás a valakinek valamiről való hallgatása, esetünkben nemcsak 
Chandlerről. Ami azonban (ismét) kiemelendő: a kötet címe és a harmadik kisregény 
keretbe foglalja a művet. Arra int, hogy a széttartások ellenére tételezzünk föl egy olyan 
rendezőelvet, amelynek tudomásulvétele egyben a trilógia-változatot és alváltozatot 
engedi érvényesülni. Még akkor is, ha elképzelhető olyan olvasói „intenció”, amely 
ellene szegül az efféle felhívási struktúrának. Mindhárom címre jellemző, hogy semmi-

 
14 A Holtteste éltesse (1987) három-egy szerzős kötete szintén e jegyben készült, nem kevésbé az elemzen-

dő regény. 
15 BÉNYEI, i. m. 
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féle bizonyosat nem hirdetnek, a névmások sok irányban gondolhatók tovább, a második 
kisregény paradoxona eleve a bizonyosság és a bizonytalanság közötti mezőre hív (a 
főszereplőt képzelete, azaz egy feltételezett előddel folytatott szellemi verseny mozgatja, 
vagy valóban ennek az elődnek félreolvasására törekszik, ezáltal szabadulna meg a hatás 
keltette szorongástól), a harmadik cím személy- és időtelenségéről már korábban volt 
szó.16 S ha az első cím és annak ismétlődése a közöttiségben-lét illanó boldogságát tette 
témává (hiszen mégis valami mellett, azaz valaminek érdekében következhet majd el a 
cselekvés, amennyiben elkövetkezik), a második már egy olyan felajánlásból szervez 
„problémát”, amelynek címzettje talán nincs, viszont ez esetleg létrehozható egy átírás 
révén, a harmadik úgy szól érzelemről, hogy az már a nem-létet követő állapotban törté-
nik meg, akár gyászmunkaként, mindenesetre a halálhoz-lét eseményeként. Még egy 
megjegyzés: az első és a harmadik rész (címe) kérdést fog közre: Neki, aki nincs? 
(A vers, amelyből az idézet való, viszont kijelentő mondattal zárul: „Valami, hogy ints / 
neki, aki Nincs.”) Állítás–kérdés–állítás hármasságában olvasható össze a három cím. 
A személyiség létrehozhatósága elsősorban a középső kisregény tárgya, a szerepjátszás, 
a másnak-mutatkozás, a rejtőzés azonban mindháromé, bizonnyal a detektívregény mű-
fajának követelményei szerint. A harmadik kisregény befejezése visszautal az előző 
kettőben is szerephez jutó madárügyekre, ezúttal összekapcsolhatók a címben jelzett 
kettősséggel. Előbb Derger, utóbb egy másik szereplő éli a magáévá a „mondás” első 
tagját: „Meghalok”, ám Dejan „elképzelte a jelenetet, ahogy […] csakhamar vita indul, 
hevesen is talán, egy megbízott gondozó és egy Elmer Beamish nevű önjelölt között… 
mert az amatőr szeretné ezt a madarat most rögtön azzal is jobban szeretni, hogy…” 

Az utolsó fejezetben a meggyilkolt Sadle hiányát pótolandó Joe újjászervezné, kibőví-
tené a D’Orléans Állatnyomozó Irodát, méghozzá a madárfelügyelő Dejan Tradiccsal. 
A történet olvasható az újságban, Draga még „szórakozottan belenézett”, feltehetőleg 
tudva, hogy az efféle történetek napi érdekességűek, emlékezetüket kiszorítja, a helyükre 
utasítja a következő (a folytatásos regények „intenciója” szerint?). Az újság azonban 
máshogyan hasznosulhat: Draga „elrakta az újságot… a hét végére, kalitkatisztításhoz, 
bélelőpapírnak”. Az első rész végén a „magányos vireó hangja” hallható, ezek (?) a 
vireók a második rész végén is feltűnnek („Joe rögtön ajánlatot tett a vireókra. Dejannak 
tetszett az ötlet; igen, meg kell maradniok a kilencnél, már az is sok, de még áttekinthe-
tő, lehet velük egyénenként foglalkozni”), a történések azonban – egyelőre – a harmadik 
kisregény befejezésével futnak ki, a bűnügy efemer jellege dokumentálható ugyan, de 
inkább a nem kevésbé efemer napi sajtóban. Amely betöltve a felületes informálás funk-
cióját „értelmesebb” változatában őrződik meg egy darabig, míg (a kalitka újrabélelése-
kor) nem helyettesítődik egy másik, ugyancsak efemer termékkel. Ezáltal azonban, noha 
viszonylag kurta időre, beépül az „értelmes” emberi tevékenységbe, amely nem merő 

 
16 Egynyári vakjátszma III/2, 244. „Szétszedem a fészket, de mikor? Hogyan találjuk el az időpontot, hogy 

ne fájjon tovább… se a szétszedés miatt, se azért, mert megvan a fészek?” Vö. még: A becsomagolt vízpart, 17. 
Kavafisz-haiku: „Már fél három! / Milyen hamar / elmúlt egy év.” – Uo., 87: Utrillo: Falusi templom – 1912 
körül. „És mert az ég: örök időt / tárol, álljon meg óra bárhol, / e hús-barna színt elütött / verebek katedrálisául 
/ hadd kérjem, föld és ég között. / St. Spero neve egy madárról.” 
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madárügyként gondolandó el, hanem a madaras ügy összetettségét enyhítve madár és 
ember összemunkálásának jelződéseként. A madaras ügyek összetettek, mert hol egy 
madár lesz kiindulópontja egy feltárandó „ügy”-nek, hol egy „ügy” vonja a madarakat 
veszedelmes viszonyaiba. A madaras ügy összetett, mert hamar kitetszik, mily szövevé-
nyesek az összefüggések, mily kevéssé átláthatók a kapcsolatok, mily bonyolultak az 
értelmezési lehetőségek. Viszont a madár „tisztázott” viszonyra tart számot, a cselekvé-
sek ismétlődése itt (és másutt) annak gyakorlását követeli meg, hogy a nem-létet a jelen-
létté transzponálja át az érdekelt fél. A világnyi magány feloldása éppen ennek az erőfe-
szítésnek folyamatosságában valósítható meg.17 

A Nat Roid-regények, köztük éppen a Meghalni és megszeretni három-egy-sége, a tri-
lógia „gyanújának” kitett egységben különbözősége, illetőleg különbözőség által meg-
célzott egysége mindazonáltal a szerkezet nyitottságát is demonstrálja: részint a másutt 
már említett műveltségi rétegek egy szintre hozásának „akarás”-ával, részint ennek az 
„akarás”-nak különféle regisztereit megszólaltató, így a stílusnemek eltéréseit nem eli-
minálni, éppen ellenkezőleg hangsúlyozni törekvő előadási módjával. A Meghalni és 

megszeretni variabilitása egyben az egyik tényező viszonylagos önállóvá lételétől sem 
zárkóztatja el az éppen beszélőt, s ha már az egyik tényező látszólag függetlenedik, alka-
lom nyílik egy másik szférába történő belépésre vagy bekukkantásra. S miként a szö-
vegköziség látványossá tételét az idézőjel kitétele fokozza, akként egy szereplői beszéd-
ben (azaz nem látványosan, hanem hallhatóan) az idézet ismertségével helyettesíti az 
íráskép nyújtotta biztonságos elhelyezést egy műveltségi skálán. Az interperszonális 
viszony köznapisága nem feltétlenül kap retorizáló, emelkedett tónust, a mnemotechni-
kai szűkítés ellenben egy szüzsé töredékes előadását teszi csupán lehetővé. Ez azonban 
elegendő ahhoz, hogy egyfelől visszafelé, a regénycímre történjék asszociáció (miként 
szabadul ki rögzítettségéből egy frázis), másfelől viszont emígy – töredékesen – a másik 
műveltségi szféra sem engedi meg az átlendülést egy másik stílusnembe: az előadás 
révén kibukó utalás legfeljebb a valószínűség tartományába juttathatja az előadót, kér-
dés, hova az olvasót. 

„Arthur, ahogy mondani szokás, »sohasem szeretett« engem – mondta nevetve Shana. 
– Gyerekkoromban anyám elvitt operába, amikor odaát jártunk a keleti parton. Volt 
valami spanyol király, nagyhatalom. Annak volt egy jóval fiatalabb neje. Ez nem a ki-
rályt szerette, és a király énekelt egy ilyen áriát, erre az egyre emlékszem. »Sohasem 
szeretett…«18 Most a szereposztás megfordult.”19 

A Nat Roid-regények már említett fontos előszövege révén azonban a Tandori-életmű 
más szegmense is bevonható, bevonandó az elemzésbe, nem feltétlenül a prózai epikán, 
versprózán belül kell maradnunk. Nem az életmű egységgé konstruálása tetszik ki, ha-
nem a rokon témák, az azonos irányba mutató szüzsék (amelyek éppen a variációs lehe-
tőségeket tematizálják), a líra meg a próza (és az esszé, a könyvismertetés, sőt, némely 

 
17 A Nat Roid-regények közül néhány ezzel zárul. 
18 Giuseppe Verdi Don Carlos című operájából II. Fülöp király áriájának kezdő mondata 
19 A 12. sz. jegyzetben i. m. Az „ahogy mondani szokás” itt és másutt elidegenítő, deretorizáló effektusként 

szolgál. 
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fordítás) kölcsönösségére, egymásba átjárhatóságára utalnak, anélkül, hogy a műfaj 
elemi kritériumai kétségbe vonatnának. A versek maradnak a verskötetbe foglalhatóság-
ban, a verskötetben kijelölt helyen, még akkor is, ha regények meghatározott fejezetei-
vel, regényelgondolásokkal rokoníthatók, amiként a regényalakok is legföljebb m. v. 
(mint vendég, a színház nyelvén szólva) voltuk révén tűnnek föl, például versekben. 

Ennyi körülményeskedő fölvezetés után érdemes rányitni az 1987-ben kötetbe gyűj-
tött versek némelyikére, és belelapozni a különösen gazdag tartalmú A becsomagolt víz-

partba.20 S ha a Meghalni és megszeretni az 1986-os esztendő érdeklődési köréről árul-
kodik, a megnevezett verseskötetben (és most eltekintek a versek első megjelenésének 
évszámától) azt adják hírül, hogy miféle költők, képzőművészek, zeneszerzők, „műfa-
jok” verses megjelenítését hozza egy verseskötet erejéig szintézisbe egy bizonyos perió-
dus „termését” egymás mellett láttatni kívánó költői-szerkesztői akarat. A kötet végi 
jegyzet óvatlanul beszéli ki: „Valamelyest regény is akar lenni…”, továbbá: „Hozzáfér-
hetővé tesz régi dolgokat”, és: „Bíznom kell benne, hogy az itt közölt versek mindegyike 
önmagában megálló darab, melyet a külső tárgy igen összetetten határoz meg. Szándé-
kom szerint azonban úgy akartam írni és válogatni, hogy ami létrejön, ne maradjon »az 
én ügyem«, hanem az Olvasó találkozása legyen a tárgyakkal.” S ezáltal az olvasó (Ol-
vasó?) – némileg – szabad kezet kap az értelmezésben, ahogy följebb a trilógiává olvasás 
vagy nem-olvasás ügyében. Külön utalásban esik szó az egyik Chandler-versről, amely 
kollázsszerű, azaz egy másik fordító szövege nyomán „összefércelt” vers.21 Itt megállok 
egy pillanatra, ám nem azért, hogy elámuljak azon, mily békésen – Péter és Pál módján – 
árul egy gyékényen Seurat és Kurtág, Bach és Camus, Monet és Gadányi Jenő (jó, két 
festő), Genet és Francis Bacon… Hogy a kötet két Chandler-verset tartalmaz, ezek után 
nem kelthet ámulatot.22 Így az sem, hogy ez a gesztus Chandlernek beiktatását jelenti az 
európai művelődés, irodalom évszázadaiba, hiszen a Nat Roid-regények, a könyvismer-
tetések hasonlóképpen végzik Chandler értékelésének műveletét. Ilyeténképpen a 
Chandler-versek egyenértékűnek, legalábbis a (korszerű) műveltség szerves részének 
tudják a „kemény” bűnügyi regények szerzőjét, akinek egyébként szintén ismeretes „ér-
tekező prózá”-ja. Nem Nat Roid és nem a verseskötet védelmére írom le, hogy Chand-
lerről W. H. Auden elismerő sorait lehet idézni, szerinte nem detektívtörténetekről van 
szó, hanem a bűnügyi környezet (közeg) komoly tanulmányairól, igazi művészi munká-
nak minősítve Chandler regényeit.23 Maga Chandler az általa művelt műfaj nyitottságá-
ról emlékezik meg, lezáratlan ennek a típusú regénynek a története (hozzáteszem: a Nat 
Roid-regények szintén tanúsítják, hogy a regénytörténet lezárhatatlan), e típus jellemző-
je, a sokoldalúság, aligha rubrikázható könnyen. Ezúttal a „Raymond Chandler: Elkéstél, 

Terry!” című versszöveg néhány mozzanatára utalnék. A szerző és a regénycím megne-
vezését követőleg, egy olvasói reflexet közvetítve, megmaradunk a játék, a játszma, a 

 
20 I. m. 
21 Uo., 173. Vö. még „Raymond Chandler: Hosszú álom”, uo., 50–51. 
22 A másik, alább idézendő vers címe: „Raymond Chandler: Elkéstél, Terry”, uo., 120–121. A verssel te-

matikai-nyelvi rokonságú részlet: Egynyári vakjátszma III/2, 249. 
23 MARLING, i. m., 152. 
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lapok jelentéssugalló tartományában, a mintegy „bűnügyi regényesen” eljárás és a meta-
foraként előhozott cselekvés közé egyenlőségjelet téve. A regényalakok érzelmi szituált-
ságát, a helyszínt emlegetve, a vers beszélője (Nat Roid?) lépésről lépésre merül alá a 
felvázolt helyzetbe, hogy a Chandler-regénytől eljusson a Nat Roid-regényig: 

Aztán a bizonytalanság, hogy mit mikor 
Valljunk meg. A kényszerűségek: Lopiccolo nevű, Gracula nevű, Ron 
Sadle nevű barátaink. Azonosságok, hát persze. Hová lennénk 
Most már nélkülök; mi minden után. 

Aztán vissza Chandlerhez, a konklúzió meg emígy szól: 

Maradjunk ennyiben: 
a csalódás megfejtésén, az örökké elfelejthető és újraolvasható 
történeten kívül – de azért újraolvasni egy egész történetet: 
minden?! –, ott vannak számomra ma már alkalmasint szintén 
jobban érthető, remek részletek: érdemes lesz a könyvet föllapozgatnom. 

Gondoljuk össze: a verskötet regényszerűsége, kiváltképpen a regényírókról, regé-
nyekről (vagy, jobban mondva: azok ürügyén) közölt versek messze nem prózaisága, 
hanem regényszerűsége; továbbá: Chandler- és Nat Roid-figurák találkoztatása egyetlen 
szövegen belül, olyképpen, hogy egy akár belső (akár a hallgatónak, a közönségnek 
szóló) monológ elemeiként funkcionáljanak. Hiszen a személyes „ügy”-gyé avatás, az 
olvasói pozícióba helyezkedés, az olvasmányra reflektálás nem pusztán egy Chandler-
műhöz fűzött glosszaként „működik”, hanem egy/a játék természetéről hoz (bizalmas) 
hírt, és egyben az önnön személyiség meg az olvasmány(ok)ból kilépő figurák egymásra 
hatásáról, egymásra vonatkoztathatóságáról, a Dichtungnak és a Wahrheitnak hitt (?), 
gondolt (?), elképzelt (?), tematizálásra váró (?) tényezők, elemek, entitások egymásra 
vonatkoztathatóságáról. Miközben a fikcióból a megidézett regény szerzője látszik elő-
lépni, s ezáltal fikcionálódik abban a világban, amely a sajáttá élt másik, valamint az 
objektiválódott saját találkozásában formálódik. Lehetne úgyis fogalmazni, hogy a be-
szélő az olvasás során a magáévá éli az olvasmányt, nem önmagát keresi az olvasmány-
ban, nem a „ki vagyok én?” kérdését teszi föl, hogy önismeretre tegyen szert. Inkább azt 
tudatosítja, ami Ricoeurnél az alábbi formulával mondatik ki: A történelemnek (ebben az 
esetben a – regény- – történetnek) éppen úgy vagyunk cselekvői, mint áldozatai.24  

Erősítésképpen újra az Egynyári vakjátszma III/2. passzusaihoz fordulok. A madár-
fészek szétszedésének időpontjáról elmélkedik a beszélő. Majd így folytatja: 

„Ez is regény lenne, de ezért már azt se vállalom, hogy a regényt írom, csak azt válla-
lom a javamra ítélni akaró vonalbíróval szemben, hogy én egy nagyon-nagyon rossz író 
vagyok, és én vagyok Philip Marlow, Terry barátja, de benne lakozom, bennem van a 

 
24 RICOEUR, i. m., 313. 
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Philip Marlow és a Terry is, és én tudom, hogy a Terry Lennox nem »hibás«, most, hogy 
végre megértettem, miért csalódott a Terry Lennox nevű barátjában annyira a Philip 
Marlow, most rögtön elkezdtem megérteni is, hogy ez nem lehet soha másképp; és azon 
töprengek, hogy ha egyszer írok, ha egyszer ehhez olyan gépem van, amelyik a kettőzés-
sel néha hadilábon áll, az »annyit« helyett »anyit« üt például le, nem lehetne-e, hogy 
radírozni ne kelljen, az »annyi« szót »anyányi«-val helyettesíteni.”25 

Regény, játék, Chandler idézett műve, olvasó és olvasmány kölcsönössége, a nyelv 
hatalma, a technikai médium torzításaival szembeszegülés, azaz a torzítás előnyre fordí-
tása, mindez az élőbeszédhez közelítő, ám a versszerűségtől sem nagyon-nagyon távoli 
hangon előadva, a személyességet a (belső) monológ imitációja látszik szavatolni. Egé-
szében és részleteiben a versre rájátszva, annak tematikáját megjelenítve, az olvasó di-
lemmáját a megértés kísérletébe ágyazva, a megértést egyben másképpen-értésnek fel-
fogva. Ugyanakkor a madár-„ügy” egy epizódjából indul ki a beszélő, hogy a szemel-
vény folytatásában Szpéróhoz jussunk el. S ezáltal jelezve, hogy az ismétlés/ismétlődés 
egyben elmozdulás, az újra-olvasás során másfelé (is) nyílnak a horizontok. Miközben a 
regényírás „akarása” többesélyű eredménnyel kecsegtet, amiképpen az én(ek)-megkép-
ződéséé is. Többszörös áttétellel leltem segítségre Kosztolányinál, részint az idézett 
regényrészletek, sorok, versek összeolvasása nyomán támadt kétségeimre. Ami a Nat 
Roid-„önolvasó” stratégiájának megközelítését ösztönözheti; s ami a „költészet” és a 
„valóság” örök vitáját szintén plasztikusabbá teheti: 

„Minden írás, mely mögött nincs az egész élet titka, értelmetlen. Mit fecseg az, aki ér-
ti az életet. Az igazi költő nem érti az életet, s azért ír, hogy az írással, mint tettel meg-
értse. (Nem azért, hogy másokkal, mint valami tanítómester, megértesse.)”26 

Gyorsan tegyem hozzá, az írás címe: Miért írunk? A Nat Roid-kötettől indultam el, 
Kosztolányihoz jutottam, egyben érzékeltetve, hogy Nat Roidtól merrefelé (persze, ennél 
jóval többfelé) vezethetnek az utak. „És most letakarom az írógépet a műanyag huzat-
tal.”27 – „Miből változzak – mivé?”28 – „Minden csak idéző jel.”29 

 
25 Egynyári vakjátszma III/2, 249. 
26 KOSZTOLÁNYI Dezső, Nyelv és lélek, vál., s. a. r. RÉZ Pál, Bp., 1990, 450. 
27 Christo csomagolásai = A becsomagolt vízpart, 33. 
28 Rilke-szökőkutas torzó = uo., 105. 
29 Előszó Paul Kleehez = uo., 96. A különböző időszakokban írt versek az életmű belső utalásrendszerének 

feltételezésére engednek következtetni. 
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