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TÖRÖK LAJOS 

TANTALUS ÁRNYÉKÁBAN 
(Gozsdu Elek: Tantalus) 

Minden novella atommag. 
(Ferdinandy György) 

1. Novella(ciklus) 

Egy néhány évvel ezelőtt Gozsdu Tantalus című elbeszéléskötetéről írott nyúlfarknyi 
esszémet annak a kényelmetlen érzésnek a konstatálásával zártam, amely akkor keríti 
hatalmába a mű olvasóját, ha a novellaciklus kompozíciós elveinek keresése közben 
rádöbben saját előfeltevéseinek korlátaira. Abban a munkámban, miközben próbáltam 
olyan szempontokra szert tenni, amelyek lehetővé teszik a gyűjtemény poétikailag is 
mérvadó szerkezetként való olvashatóságát, számos – törekvéseim, illetve a Tantalus 
adottságai, kiadás- és recepciótörténete közti – konfliktust kellett (volna) leküzdenem 
azért, hogy valamelyest is koherensnek tekinthető olvasatot hozzak létre. Akkori gondo-
latmenetem végkövetkeztetése szerint a kilenc novella közül csupán a legutolsónak, az 
Ultima ratio címet viselő elbeszélésnek a pozíciójáról lehet poétikailag is releváns érve-
ket felsorakoztatni, a többiről viszont nem. Így egyfajta kompozíciós zárlatként identifi-
kálhatónak tűnt e darab, csak az nem volt tisztán kivehető, vajon mi is az a kompozíció, 
aminek a végeként felismerhető. A kötet novelláinak kiadástörténetében, a Gozsdu-no-
vellisztika általános (a Tantalus darabjain túlívelő) jellegzetességeiben és e korpusz be-
fogadástörténetében egyaránt felfedezhető felejtés, amely tehát a megkomponáltság 
receptív bizonyosságát több irányból is jobb esetben kérdésesnek, rosszabb esetben elhi-
bázottnak tüntet(het)i fel, munkámat végzetszerűen pesszimizmusba hajló gondolatme-
netté fokozhatta le. Figyelembe véve a közelmúlt hazai szakirodalmának a novella-, 
vagy ha úgy tetszik, az elbeszélésciklus témáját feszegető munkáit, úgy tűnik, akkori 
aggodalmaim valóban nem voltak értelmetlenek. Nemrégiben hazánkban két tanulmány 
is foglalkozott a kérdéses alakzat legitimitásának problémáival és gyakorlati alkalmazha-
tóságának kérdéseivel.1 Nem kívánok most az e dolgozatokban megfogalmazott véleke-
désekre részletesen kitérni, csupán annak a hermeneutikai és/vagy lélektani szituációnak 
a körvonalait kívánom megrajzolni, amely alapján a magyarázatok olvasásakor a téma 
iránt valamelyest komolyabban érdeklődők – saját dilemmáik csapdájában vergődve – 
teoretikus nézőpontból is önmagukra ismerhetnek. Azon a nagy kiterjedésű és az interp-
retáció taposóaknáival telített problémamezőn, amelyet Hajdu Péter tanulmánya vázol 

 
1 HAJDU Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003, 163–184; BEZECZKY Gábor, Az elbeszélés-

ciklus poétikája, Literatura, 2003, 185–198. 
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fel, számos esetben találhatunk a szigorú (irodalom)elméleti előföltevések komolyságát 
nélkülöző vagy éppen azt feleslegessé tévő, a kihívásokra jobban hangolt receptív tudat 
számára esetlegességük kényelmetlen belátásával járó ciklus-felfogásokat. Olyanok 
tartoznak e körbe, amelyek bizonyos szövegek halmazának egybetartozását kellően egy-
szerű, már-már természetesnek tűnő határképzetek alapján gondolják el (pl. egy könyv a 
maga anyagi valóságában, vagy egy író életműve a maga teljességében, esetleg egy kö-
zös téma). Az ilyen és ehhez hasonló változatok szimpla és globális rendképzetével 
szemben állnak a bonyolultabb és a teoretikus elme számára izgalmasabb, a szövegek 
kölcsönös dinamikájának összetettebb formáira hangolt ciklus-felfogások. Annak a (lo-
gikai) kapcsolatnak, amely az egymással kommunikáló elbeszéléseket egy minőségileg 
magasabb szerkezet „atomjaiként” tünteti fel, számos változata alakult ki az idők során. 
Az említett tanulmányok ezekkel részletesen foglalkoznak. Hogy mindkét gondolatme-
net számára idővel a vizsgálódás tárgyaként megnevezett alakzat elillanásának (egészsé-
ges?) rémképe sejlik fel, az e „magasabb szerkezet” identifikálásához kötődő nehézsé-
geknek köszönhető. Miközben általánosan elterjedt az a nézet, hogy az elbeszélésciklus 
köztes helyet foglal el a novellák összefüggéstelen halmaza és a regény között, sohasem 
lehet kellő alapossággal és mindenre kiterjedő figyelemmel meghatározni azt a pillana-
tot, amikor a ciklus „átcsap” a regénybe. Ha mindemellett arra is tekintettel vagyunk, 
hogy a szövegek közé lopakodó rendezettség receptív képzete ugyanúgy esetleges,2 mint 
a novellacsoportok műfaji egyértelműségének hite, akkor bajos volna olyan elméleti 
keretek kijelölése, amelyek valamilyen általános képlet különös eseteiként képesek vol-
nának bármilyen ciklus pontos és kimerítő jellemzésére. Így a megelégedettség, amely 
akkor kerítheti hatalmába a téma iránt fogékony elmét, amikor a novellaciklust olyan 
képződményként értelmezi, amely a novellát egy szerkezetileg, műfajilag, poétikailag 
újra- és/vagy átkomponáló kontextus részeként mutatja fel, csak pillanatnyinak, esetle-
gesnek bizonyulhat, ugyanis a novella és a ciklus fogalmak (együttes) használatának, 
alkalmazásainak időben és térben mutatkozó változékonysága, az e terminusokkal meg-
nevezett jelenség önállóságának létezhetőségébe vetett hit nyílt vagy burkolt megkérdő-
jelezése aligha engedi, hogy rögzíthetővé váljanak olyan interpretációs kritériumok, 
amelyek segítségével tartósan és a bizonyosság akár csak halvány ígéretével is képesek 
lennénk szövegek halmazát a komponáltság eme változatának (vagy fokozatának) esete-
ként felismerni. Az előbbiekben idézett két vállalkozás tapasztalatai alapján, hivatkozva 
Hajdu tanulmányának egyik – nem csekély (ön)iróniát és lemondást sugalló – végkövet-
keztetésére, az elbeszélésciklus interpretációtörténetére és alkalmazásaira jellemző bi-
zonytalanságot azzal az enyhén szólva dilettantizmusba hajló nyugalommal lehet elken-
dőzni, amely akkor uralkodhat el rajtunk, ha az alakzat létezhetőségének kritériumait 
mentális, lélektani, morális stb. gyökerű „receptív” manőverek alapján határozzuk meg: 
„Ha nosztalgiát érzünk az egységes világmagyarázatok iránt – írja Hajdu –, akkor való-
színűleg meg fogjuk találni az egységet a ciklusokban, és elégedetten vesszük tudomá-

 
2 „…a novellaciklusok nem feltétlenül az egységesség, hanem esetleg éppen a fragmentaritás tapasztalatá-

val szembesítenek…” HAJDU, i. m., 183. 
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sul, hogy a látszólag különálló elemeket egy mindent átfogó rend szervezi össze. De az 
is lehetséges, hogy a kapcsolatok kiépítésének játékát annak ellenére vagy éppen azért 
élvezzük, mert lemondtunk az átfogó egység illúziójáról, és hálásan fogadjuk el a ciklus 
egyes elemei közti diszjunktivitást, mint ami megkímél minket az amúgy sem túl meg-
győzően ránk erőltetett kapcsolatrendszertől.”3 

A jelenséggel való bajlódás hátterében álló változatos, de nehézkesen dialogizáló ol-
vasói attitűdöket jól illusztrálják annak a lapnak a tanulmányai, amelyben korábban 
felidézett dolgozatom napvilágot látott.4 A szerzők között – beleértve jómagamat is – 
volt olyan, aki a témát komolyan véve, volt, aki komolytalannak tartva, volt, aki félreért-
ve, volt, aki józan és termékeny kételkedéssel, volt, aki figyelmen kívül hagyva, volt, aki 
zokon véve, s volt, aki szokatlannak tűnő könnyedséggel kezelve lépett túl a novellacik-
lus alakzatának problémáján. Ezek alapján talán nem tűnik furcsának, ha a kérdéses 
kiadvány egyik tanulmányának – első látásra egy középiskolai házi dolgozat szép jövőjű 
írójának tollából is eredeztethető, de a nosztalgia, elégedettség, élvezet, hála, kímélet 
címszavakkal feljebb jellemzett „hermeneutikai” alapállás ismeretében valamivel komo-
lyabbnak tűnő – nyitómondatát megfontolásra méltó kiindulópont gyanánt idézem: 
„Amikor novellaciklusokat olvasunk, megpróbálunk kapcsolatokat létesíteni az egyes 
novellák között.”5 Ez az egyszerű hermeneutikai premissza voltaképpen azt az elemi és 
alapműveletet rögzíti, amely nélkül a kérdéses jelenség létezésében való hitünk nem 
volna lehetséges. Amennyire egyszerűnek tűnik egy bizonyos perspektívából e kijelen-
tés, annyira összetettnek is látszhat egy másikból, hiszen aszerint, hogy a fent nevezett 
kapcsolatok és azok létesítése mögött milyen tényleges tartalmi és módszertani összete-
vők állnak, számos konkretizációs változata lehetséges. Ha figyelembe vesszük az e 
mondattal kezdődő dolgozat témáját, akkor annak még az előbb említett változatosságon 
túl is lehet némi többlete. Mikszáth A jó palócok című novelláskötete a Tót atyafiak 
mellett a 19. századi magyar elbeszélő irodalom azon darabja, amelynek kiadástörténete 
majd százharminc esztendeje gondosan őrzi a szerző által eredetileg kialakított kompozí-
ciót. A mondat többlete nem kimondottan ehhez a tényhez kapcsolódik, inkább a Mik-
száth művének értelmezéstörténetében tapasztalható polarizációs szemlélethez. Ha átte-
kintenénk az egyébként tekintélyes mennyiségű Mikszáth-recepció e mű(vek)re eső 
részét, többek között azt az egyszerű következtetést vonhatnánk le, hogy A jó palócok 
(és a Tót atyafiak) – mint minden valamirevaló elbeszéléscsoport – valahol félúton áll a 
novellagyűjtemény és a novellaciklus között, vagyis bizonyos nézőpontokból nem több, 
mint egymásra hányt szövegek ad hoc struktúrája, amelyet talán csak egy közös (írói) 
világnézet, látásmód köt össze (vagy esetleg az sem), bizonyosakból pedig egymással 
kölcsönösen dialogizáló és/vagy feleselő, többé-kevésbé diszkurzív módon kommuniká-
ló textusok hálózata. Az előbbi felfogás képviselői kellő távolságból tekintenek a műre 
azért, hogy az egységesség lélektani szükségletének zavartalanul (s nagyrészt sikerrel) 
érvényt szerezhessenek, az utóbbiak viszont annál bonyolultabb kérdésekkel szembesül-

 
3 Uo. (Kiemelések tőlem – T. L.) 
4 Lásd Ex Symposion, 46–47(2004). 
5 HAJDU Péter, A jó palócok kollektív emlékezete, Ex Symposion, 46–47(2004), 77. 
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nek, minél közelebb kerülnek magukhoz a szövegekhez. Ennyiben az olvasásnak az a 
módja, amely szerint „megpróbálunk kapcsolatokat létesíteni az egyes novellák között”, 
korántsem természetes tartozéka a Mikszáth-recepció A jó palócokra eső részének, 
ugyanis e közöttiség és a hozzá tartozó módszertani tudat csak az utóbb említett pólus 
képviselőire jellemző. Hajdu Péter tanulmányának nyitó mondata tehát két receptív 
irányvonal közti döntés hermeneutikai szükségletét is magában foglal(hat)ja. 

A Mikszáth-példa és Hajdu megjegyzése a századvégi novellairodalom összefüggésé-
ben is tanulságos lehet. A korszak hazai rövidprózai korpuszában a Tót atyafiak és A jó 
palócok vált kompozíciós szerkezetét tekintve maradandóvá a magyar irodalmi gondol-
kodás emlékezetében. Ezeket követően a komolyan vett és kihívásra ingerlő novellacik-
lusok(nak is nevezett képződmények) közül az első darab Krúdy Szindbádja.6 Az a sza-
kadék, amely a két szerző alkotásai között található, igencsak mély, hiszen manapság 
már elvétve találunk utalást egy-egy eredeti Lovik-, Ambrus-, Bródy-, Petelei-kötet 
címére is. A felsorolt szerzők rövidprózai munkásságának emlékét őrző 1945 utáni, 
többnyire válogatásszerű kiadások az oeuvre-ök stílusbeli, világnézeti átláthatóságának 
receptív szükségletét elégíthették ki csupán. Emiatt az ilyen típusú edícióktól nem is 
várhatunk többet, mint egy-egy novellaíró termésének a szerzői arc organikus egésszé 
formálásához szükséges gyomlálgatását.7 E tény taglalásakor érdemes számításba venni 
két, egymással összefüggő jelenséget. Egyrészről azt, hogy az utóbbi évek irodalomel-
méleti tendenciái és az ezekhez (is) köthető kanonizációs szempontok – legalábbis ezt 
sugalmazza a nemrég elhunyt Pozsvai Györgyi válogatásában megjelent Petelei-elbe-
széléskötet8 szerkesztői jegyzete – nem igazán kedveznek a ciklusszerű olvasásnak, más-
részről pedig azt, hogy a közelmúltban a századvég–századforduló időszakának novel-
lisztikáját különösen termékeny módon megszólaltató, elméleti megalapozottságát te-
kintve rendkívül magas színvonalú irodalomtörténeti kísérlet9 nem tartotta saját szem-
pontrendszere alapján legitimizálhatónak a ciklusszerű megkomponáltsághoz kötődő el-
várásokat. 

A Szindbád-ciklus, amely a magyar irodalomtörténeti gondolkodást először kény-
szerítette tartósan arra, hogy az egyes novellák közöttiségében is keresse a befogadható-
ság módszertani kritériumait, szinte a róla folyó beszéd kezdeteitől fogva „átesett” azon 

 
6 Bodnár György például így zárja monográfiájának a századvég novellistáiról szóló fejezeteit: „A modern 

magyar elbeszélő irodalom első legnagyobb próbája a Szindbád műfaja: a novellaciklus.” BODNÁR György, 
A „mese” lélekvándorlása: A modern magyar elbeszélés születése, Bp., Szépirodalmi, 1988, 178–179. Hajdu 
Péter és Bezeczky Gábor korábban érintett teoretikus kísérleteiben is tulajdonképpen Mikszáth és Krúdy 
ciklusai képezik a hivatkozott szöveganyag gerincét. 

7 Ebből a szempontból egészen váratlannak és hagyományellenesnek tekinthető a Magyar Remekírók soro-
zat Új Folyamában megjelent Mikszáth-kiadás, amelyben az ismert és rég elfeledett elbeszélésköteteket eredeti 
kompozíciójukban közlik a sajtó alá rendezők. Vö. MIKSZÁTH Kálmán, Novellák, karcolatok, kiad. FÁBRI 
Anna, HAJDU Péter, Bp., Kortárs, 2002. 

8 Őszi éjszaka: Petelei István válogatott művei, vál., jegyz. POZSVAI Györgyi, Bp., Anonymus, 2002, 262–
263. 

9 DOBOS István, Alaktan és értelmezéstörténet: Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Deb-
recen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1996. 
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a küszöbön, amely a novellaciklusnak mint önálló alakzatnak a létezhetősége és nem-
létezhetősége közötti teret elválasztja, hiszen azzal, hogy „Krúdy Szindbád-történetei a 
novellaciklus–regény műfajpoétikai dilemmát megtestesítő szöveg prototípusaként” 10 
kerültek irodalomtörténeti gondolkodásunk homlokterébe, másodlagossá minősült az 
előbbi alakzat önállóságának firtatása. Nyilvánvaló, hogy ennek a jelenségnek a hátteré-
ben meghatározó szerepe van a huszadik század első évtizedei utáni próza befogadásá-
nak, amely Krúdyra (és persze az Esti Kornél Kosztolányijára) fokozottabb természetes-
séggel volt képes visszavezetni a modernség epikájának műfaji labilitásával és kísérlete-
ző kedvével összefüggésbe hozható receptív tapasztalatokat. 

Talán ezen (látszólagos vagy valós) indokok alapján is megmagyarázhatóvá válik, 
miért érezzük manapság oly távolinak (vagy legalábbis csekély izgalmat keltőnek) a 
századvég–századforduló novellisztikájának komponáló szándékában rejlő energiákat. 
A Mikszáth és Krúdy közti periódus termésében van ugyan jó néhány gyűjtemény, 
amely halványan még ma is él irodalmi köztudatunkban (Gárdonyi Géza: Az én falum, 
Bródy Sándor: Nyomor), a róluk folyó/folyt beszéd artikuláltsága azonban eléggé távol 
áll a Mikszáth- és Krúdy-féle kompozíciós változatok értelmezéstörténeti hagyományá-
ban észlelhetőtől. A két ciklus keletkezése közötti idő receptív betöltetlenségének hátte-
rében – a figyelem szimpla hiánya mellett – minden bizonnyal lehetnek a korpusz kom-
pozíciós technikáinak poétikai korrektségét hallgatólagosan kétségbe vonó olvasástörté-
neti tapasztalatok is. A századforduló rövidprózaíróinak termését a recepció döntő több-
sége mindig is előszeretettel jellemezte olyan vonásokkal, amelyek a rész–egész vi-
szonyt, illetve a közöttiségnek megfeleltethető logikai viszonyokat nem a novella és a 
ciklus, hanem a novella és az életmű (illetve az életműre termékenyítőleg ható eszmetör-
téneti, filozófiai modellek) organikus kapcsolatának tételezéséből származtatták. Ha jól 
meggondoljuk, ebben a befogadói gyakorlatban van is némi igazság, hiszen a korszak 
novellairodalmának képviselői a kelleténél olykor könnyebben alkalmazkodnak ahhoz a 
receptív elváráshoz, amely a ciklusok identifikálásakor a dolgozatomban fentebb érintett 
természetes határképzeteket részesíti előnyben. Talán ezért keltik manapság a hatástörté-
netet kellő komolysággal kezelő olvasóban a recepció kötetoszlopainak félig vagy egé-
szen megsárgult lapjai azt a kétségekkel teli érzést, hogy a ciklusról való beszéd 
diszkurzív játéktere elkerülhetetlenül feloldódik a természetes határképzetek teremtette 
interpretációs térben. Amennyiben magunk is e kételkedő attitűddel fordulunk a kérdéses 
időszak termésének valamelyik darabjához, talán épp az előbb említett és – az alkalom-
hoz méltóan – kellőképp homályos poétikai korrektség bátortalan keresésével jellemez-
hetnénk tevékenységi körünket. Mivel a keresés művelete még igencsak távol áll a meg-
találás eseményétől, a vizsgálat tárgyát illetően csak annyit tűzünk ki célul, hogy annak 
a kompozícióra hajló sajátosságai felett elmélkedjünk. Ez a munka nem több és nem 
kevesebb, mint egy (vagy több) olyan lehetséges küszöb kijelölése, amelyen innen és túl 
a novellaciklus interpretációs alakzata a magunk számára elveszíti érvényességét. Ennyi-
ben korábbi esszémnek a bizonyosság hitével küszködő, s csalódását leplező értekező 

 
10 KALAVSZKY Zsófia, Rezeda Kázmér a Puskint író Anyegint olvassa, Ex Symposion, 46–47(2004), 43. 
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hangját egy lélektanilag kevésbé artikulált, a bizonytalanságot a módszertan alaptulaj-
donságává emelt szólammal kívánom leváltani, megmaradva azonban a Tantalusról 
akkoriban kifejtett elképzeléseim többségénél. Kérem ezért az olvasót, ne várjon e dol-
gozattól többet, mint az egykor elgondoltak határozottabb, valamivel részletesebb újra-
fogalmazását. 

2. (Ciklus)modellek 

Gozsdu esetében a válogatás címszóval illethető edíciótípusnak sosem volt és lehetett 
a megőrzés feladatán túli jelentősége. Összes elbeszélése – köszönhetően a szerző (kor-
társaihoz mérten) felettébb látványos terméketlenségének – alig tesz ki egyetlen kötetet. 
Ennyiben az életmű rövidprózai korpuszának kiadástörténetében tapasztalható gyakorlat-
ról, amely a szerző összes (vagy majdnem összes) elbeszélésének kiadását célozta, alig-
ha állítható, hogy irodalomelméleti, esztétikai, esetleg más, az irodalmiság valaha érvé-
nyes szempontjai vezérelték. Másként fogalmazva: a Gozsdu-kiadásokban rejlő (re)ka-
nonizációs szándék mindig is egy globális, artikuláltabb figyelemre nem igazán ösztönző 
írói arc előhívását jelentette, éppen olyanét, amely az életmű (és egyes darabjainak) 
befogadástörténetében kezdettől fogva uralkodó volt. A Gozsdu-novellisztika jellegze-
tességéről egészen a közelmúltig lényegében ugyanazok az alaptézisek cirkuláltak a 
szakirodalomban, mint a szerzővel egykorú kritikában. A szerző csekély mennyiségű 
elbeszélését értékelő kritikusokat és irodalomtörténészeket kezdettől fogva a természetes 
határképzetek illúziója vezérelte, s ezért a Gozsdu írásművészetéről általában elmondot-
tak minden egyes novella esetében alkalmazhatónak tűntek. Már a Tantalus megjelené-
sekor is az foglalkoztatta a bírálókat, miként jellemezhető a lehető legátfogóbban az a 
világnézeti orientáltság, amely a novellákból tükröződik. A szerzői látásmódról így kör-
vonalazott elképzelések olyannyira jól sikerültek, hogy később minden további nélkül 
alkalmazhatóvá váltak a Tantalus utáni Gozsdura is. Találóan jellemzi a korpusz sorsát 
az életmű kihívásaira az idők során egyre kevésbé fogékony recepció ismeretében Dobos 
István a századforduló novellatípusairól szóló monográfiájában: „Irodalomtörténet-írá-
sunk egybehangzó ítélete szerint az egykor modernnek számító intellektuális író a kor-
eszmék mulandósága miatt napjainkra avultabbá vált kortársainál, mert írásművészeté-
nek jellegadó novellái – kiváltképpen keretes elbeszélései – megfelelő epikai közeg híján 
nyílt tételábrázolatok. Más szóval olyan erősen visszhangozzák a bölcselkedők gondola-
tait, hogy esztétikai értelemben nem tekinthetők jelentős alkotásoknak.”11 A Gozsdu-
korpusz az idők során tehát anélkül került a kánon elmosódó régióiba, hogy irodalmisá-
gának kérdései valaha is felmerültek volna. Dobos alaktani vizsgálódásainak köszönhe-
tően a novellák olyan sajátosságai kerültek felszínre, amelyek a befogadástörténetben 
uralkodó leegyszerűsített látásmód érvényességét számos ponton megkérdőjelezték. Ha 
– vállalva a leegyszerűsítés kockázatát – egyetlen állítással akarnánk a monográfiaíró 

 
11 DOBOS, i. m., 64. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2010. CXIV. évfolyam 3. szám 

 

210 

Gozsdu corpusán végzett bemetszéseit jellemezni, azt mondhatnánk, hogy a novellák 
narratív megszerkesztettségének mikéntjére eső figyelem viheti az olvasót egyre távo-
labb az értelmezői hagyományban öröklődő szemléletformáktól. Az elbeszélések „tétel-
ábrázolat”-szerű olvasását kérdésessé teszik a narratív szólam és a hősök szólama közti 
viszony egyértelműségét korlátozó eljárások, illetve az előbbi önértelmezéséhez sorolt 
leírások dinamikája. Noha – mint korábban említettem – Dobos munkája közvetlenül 
nem kapcsolható vizsgálódásainkhoz, a Gozsdu-korpusz poétikai összetettségének látha-
tóvá tételéhez adott optikája a későbbiekben segítségünkre lehet. 

Ha a Tantalus kilenc elbeszélésének recepciójában a természetes határképzetek érvé-
nyesítését magában foglaló szólamokat jobban szemügyre vesszük, akadhatunk bennük 
olyan mozzanatokra, amelyek a novellák egységesítésének interpretációs szándékát 
korlátozhatják. Olyan kijelentésekről van itt szó, amelyek egy átfogó olvasói tapasztalat 
körvonalazását célozzák, megfogalmazásmódjuk vagy éppen felületességük alapján 
viszont e tapasztalattal akár ellentétesnek mondható következtetéseket is sugallhatnak. 
Néhány ilyen megjegyzést idéznék. Bodnár Zsigmond kritikájában kiemeli, hogy „for-
mai tekintetben bizonyos egyhanguságot szül a költő ama szerkesztési módja, melylyel 
legtöbbször magát utaztatja ide vagy oda…”;12 Szana Tamás összegző megállapításában 
először azt hangsúlyozza, hogy Gozsdu „elbeszélései nem egyszer erőteljes színekkel 
festik a modern eszmék küzdelmét a régi traditiókhoz csökönyösen ragaszkodó magyar 
társadalomban”, majd hozzáteszi, hogy „Gozsdu Elek novella-hősei csaknem kivétel 
nélkül mind […] Tantalusok. Azt kell nélkülözniök, ami után leginkább vágyakoznak, 
noha természeti dispositiójuk és szellemi képességük után jogot formálhatnának ahhoz, 
hogy vágyaik, terveik egyaránt teljesüljenek”;13 Palágyi Lajos szerint a novellák szerep-
lői közül „egyik sem igazi élő alak, hanem csak testet öltött eszme. S ezek a testet öltött 
eszmék nem cselekednek semmit. Többnyire maguk beszélik el történetüket az írónak”;14 
Diószegi András pedig így jellemzi a kötetet: „A legtöbb novella ’fejlődésrajz’, egy-egy 
karrier története, melyből hősei sorsának, világnézetének analízisét adja.”15 Az állítások-
ból (amelyeknek számát tovább szaporíthatnánk) az általam kurzívval kiemelt részek azt 
sugallják, hogy az általánosságra törekvő jellemzés receptív bizonyossága rendre az 
érvényesség korlátainak (kényszerű) beismerésével jár, vagyis – hogy az idézetek tema-
tikai centrumában álló mozzanatokra utaljak – a hősök, a szerkezet, az eszmék harcát a 
történetben megjelenítő dramaturgia esetében egyetlen olyan alapképlet sincs, amelyre 
az összes elbeszélés redukálható volna. Amit korábban a homogén ciklusmodell kapcsán 
említettem (nevezetesen az, hogy a szövegektől kellő távolságba helyeződve minden 
elbeszéléscsoport esetében találhatunk olyan formális kritériumokat, amelyek az egység 
látszatát kelthetik), ebben az esetben is alkalmazhatónak bizonyul: bár a novellákat va-
lamivel közelebbről szemlélik a fenti idézetek szerzői, mint az írói világnézet egységes-

 
12 BODNÁR Zsigmond, Gozsdu Elek: Tantalus, Magyar Salon, 5(1886), 103. 
13 SZANA Tamás, Újabb elbeszélőink: Gozsdu Elek, Irodalmi Értesítő, 1888. október 1. 
14 PALÁGYI Lajos, Gozsdu Elek: Tantalus, Koszoru, 1885. december 27. 
15 DIÓSZEGI András, Gozsdu Elek = A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig, szerk. SŐTÉR István, 

Bp., Akadémiai, 1965, 833. 
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ségének hitét valló, és abban a szövegek legfőbb rendezőelvét látó értelmezők, gyakorla-
tukban a homogeneizációs szándék ugyanúgy meghatározó marad. Ami azonban saját 
törekvéseiknek láthatóan korlátokat szab, az nem más, mint az érvényesnek tekintett 
átfogó kijelentésekben rejlő és kiküszöbölhetetlennek tűnő (kényszerű) szelekció. 
Vagyis a fenti példákban az a közös, hogy az értelmezők akarva-akaratlan bevallják saját 
projekcióik viszonylagosságát. Akad olyan eset is, amikor a viszonylagosság tudatához a 
kompozíció egészen más észlelésmódja járul. Egyetlen, gondolatmenetünk során más 
összefüggésben is hasznosítani kívánt idézetet emelnék ki Péterfy Jenő kritikájából en-
nek igazolására. A recepció döntő többségéhez hasonlóan őt is a novellák hősei érdeklik 
és ő is belefut olyan, a homogén ciklusmodell képzetét keltő következtetésekbe, mint a 
fentebb citált bírálók. A hazai prózairodalom emberképe iránti fokozottabb érdeklődése 
– amit a szerző munkásságával ismerkedni szándékozók a Jókai–Eötvös–Kemény triász-
ról írott Péterfy-esszék alapján is érzékelhetnek – a Tantalus szövegvilágáról mondot-
takban is felfedezhető. Péterfy komoly erőfeszítéseket tesz azért, hogy a kilenc elbeszé-
lés hőseit közös nevezőre hozza, ám az az alapképlet, amelyet róluk értekezve rögzít, 
Gozsdu számára cseppet sem hízelgő: „Mártát kivéve egyetlen czím sem idézte emléke-
zetünkbe azt a bizonyos elbeszélést, melyet jelöl, vagy inkább, helyesebben szólva, va-
lamennyi czím fölkeltette valamennyinek zavaros benyomását. Étlen farkas? Mindegyik 
novella hőse étlen farkas, ki olyasmire éhezik, a mije nincs, s vagy elragadja, vagy leg-
alább szeretné elragadni. Néma apostol? Mind apostolnak hiszi magát, s mind ép oly 
kevéssé néma, mint az, a kit a szerző ilyennek nevez. Martyr? Melyik nem tartja mar-
tyrnak magát, s igazában melyik különbözik a hiábavaló Verébtől? Nirvana? Ultima ra-
tio? Hiszen csupa nirvana, a semmibe merülés, csupa ultima ratio, a lemondás tana, 
mindenütt. E körülmény arra mutat, hogy az elbeszéléseknek nemcsak felfogása és hang-
ja egy, hanem feltalálása is kevéssé változatos. Hősei egymás képére ütött atyafiak és 
sorsuk is rokon. Ez apostolok mind misanthropok s mind martyrnak tartják magukat. 
E képzelt martyrok mind a mysanthropia apostolaivá lesznek. E mysanthropok mind 
egy-egy félreértett tan apostolai, s így jutnak a martyrság rögeszméjéhez. A veréb, mely 
nem ismer kötelességet, s a farkas, melynek minden korlát kényelmetlen, szintén ráillik 
valamennyire.”16 Péterfy megállapítását az különbözteti meg a többitől, hogy itt kerül az 
olvasás a legközelebb a szövegek világához. A hősök (közös) karakterisztikumának 
körvonalazásakor a szerző nemcsak a figurák önértelmezéseiből indul ki, hanem az elbe-
szélések címei által teremtett olvasói elvárásokból is. A szövegközeliség ennyiben a 
textus és paratextus közti identifikációs játék nyomon követéséből eredeztethető. A meg-
állapítás majdnem minden Tantalusbéli novellát és hőst bevon az értelmezésbe. Tehát az 
olvasás tárgyi lefedettsége hasonlóan részleges, mint a korábban említett esetekben. Itt 
azonban az (elbeszélések, hősök közt feltárt) azonosságok nem a homogén ciklusmodell 
előbb tárgyalt eseteihez hasonló kompozíciót előlegeznek, hanem olyat, amely a novel-
lák körkörösségének, kölcsönös behelyettesíthetőségének tapasztalatára épül. A szöve-
gek cirkulálódásának ezen módja, mint azt a bírálat hangneméből érzékelhetjük, nem 

 
16 t. [PÉTERFY Jenő], Gozsdu Elek: Tantalus, Budapesti Szemle, 51(1887), 146–147. 
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erénye a Tantalusnak, ugyanis eltörli a novellák sorrendiségét és önazonosságát is. Pé-
terfy mesterien mutatja be, hogyan képes egy olvasat – kiaknázva az elbeszélések hősei-
nek jellemzésére szolgáló nyelv átfedéseit – lebontani a szövegek kompozicionális ka-
rakterébe vetett hitet. 

3. (Kom)pozíciók 

A homogén ciklusmodell előbb említett változataival való nyílt szembenállásunk ön-
magában még nem jelenti, hogy a novellák poétikai korrektségét a szövegek közöttiségé-
ben kereső olvasó a Tantalusban fellelheti. Sőt. A konzekvenciák levonása után inkább 
úgy tűnik, a kilenc elbeszélés a diszjunktivitásnak azt a számunkra kényelmetlen esetét 
valósítja meg, amely – e tény rögzítésén túl – nem vezet sehová sem. E tényen az sem 
változtat, ha a körkörösség Péterfy által felvázolt modelljét fogadjuk el, hiszen annak 
ugyanolyan csekély a poétikai relevanciája, mint az előbbi modellnek. Érdemes tehát az 
értelmezéstörténet felvázolt jelenségeit egy másfajta nézőpontból szemlélni. Ami az 
olvasatokat (még, s ezt a későbbiekben látni fogjuk, Péterfy körben forgó magyarázata 
sem kivétel ez alól) mindazon túl, hogy egy kizárásokkal tarkított, s így folytonosan 
eltünedező kompozíció nyomait körvonalazzák, jellemzi, az, hogy nem neveznek meg 
egyetlen, e kizárások terébe utalt novellát sem. Természetesen ez nem is várható el, 
hiszen akkor az állítások érvényességének határai sokkal pontosabban kijelölhetők len-
nének. Amennyiben minden egyes elbeszélésben próbára tesszük a homogén és a körkö-
rös ciklusmodell recepciótörténeti kritériumait, feltűnő, hogy a kizáruló szövegek nem 
mutatnak különösebb változékonyságot. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az esetek több-
ségében ugyanaz a novella esik ki az érvényességet jelentő halmaz keretein. Bár Szana 
Tamás egyik megjegyzése alapján, amely az utazó Gozsdut nevezi meg a kötet (egyhan-
gúságot szülő) formai egységének biztosítékaként, könnyedén megnevezhetők a kizárás-
ra ítélt szövegek (Nirvana, Nemes rozsda), a megfigyelés a kompozíció létezhetőségének 
hitét továbbra sem feladni szándékozó olvasó számára aligha vehető számításba, hiszen a 
ciklus természetes határképzetének egyik kiemelt eleme (az író) áll a szelekció hátteré-
ben. Sokkal ígéretesebbek viszont azok a megállapítások, amelyek a szövegekhez vala-
melyest közelebb férkőző kritikai szólamokban találhatók. Arra a kérdésre, hogy melyik 
elbeszélés esik legtöbbször a kizárások áldozatává, kevésbé körültekintő vizsgálódás 
után is választ adhatunk: az Ultima ratio. Az elbeszélésről – próbára téve Szana Tamás 
összegző megállapításait – nem állítható, hogy vázolná „a modern eszmék küzdelmét a 
régi traditiókhoz csökönyösen ragaszkodó magyar társadalomban”, ugyanis ilyen konf-
liktust nem találunk benne. Hőséről, a sírásóról a legcsekélyebb mértékben sem állítható, 
hogy tantalusi figura lenne, mert nem nélkülöz semmit, s nem vágyik semmire. Nem 
maga beszéli el históriáját (Palágyi Lajos), s így karriertörténete sem lehet (Diószegi 
András). Úgy tűnik, hogy az Ultima ratio kiesésére felhozott egyszerű bizonyítékok még 
a természetes határképzetek kényelmes illúziójában élő bírálót is rádöbbenthetik arra, 
hogy az elbeszélésnek tulajdonképpen nincs is helye a kötetben. Ezt a ciklus hitében élő 
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olvasó számára felettébb romboló erejű belátást azonban nem kívánjuk magunkévá ten-
ni, hiszen aligha elégítheti ki a Tantalusnak mint kompozíciónak a poétikai korrektsége 
iránti vágyainkat. Próbáljunk tehát a későbbiekben az Ultima ratiónak helyet biztosítani 
a kötet novellái között. 

A Tantalus strukturálódását illetően termékenyebb előfeltevések rögzítésére csábít-
hatnak Dobos István idézett monográfiájának a Gozsdu-corpuson végzett alaktani be-
metszései. Mint már fentebb utaltunk rá, Dobos narratológiai vizsgálódásai kérdésessé 
teszik a Gozsdu-olvasás hagyományának egyik leghangsúlyosabb tézisét, ugyanis az 
elbeszélő és a szereplők közti távolság érzékeltetésének narratív stratégiái eleve kizárják 
azt, hogy az elbeszéléseket az író személyéhez kötődő „rejtett önvallomásként” olvassuk, 
s felhívják a figyelmet arra, hogy a narrátori szólam közvetlenül nem ad átfogó támpon-
tokat a novellákban feltűnő figurák ön- és világértelmező ideológiáinak értékszerkezeti 
minősítésére. Az a tény, hogy a kötet szövegeiből hiányoznak az ön- és világértelmező 
szereplői szólamok megítéléséhez szükséges támpontok, még nem jelenti azt, hogy ne 
lennének a novellákban a figurák karakterére vonatkozó értékszerkezeti minősítések. 
Csakhogy ezekből nem igazán akar összeállni egy változatos vagy egységes, az elbeszé-
lői hanghoz (vagy ha úgy tetszik, magához Gozsduhoz) köthető kritikai horizont. Pedig 
az egyes novellák hősei, úgy tűnik, tisztán láthatóak: karakterük mozaikdarabkái a sze-
replővé avanzsált narrátornak kifejtett vallomásaikból (Az étlen farkas, Egy néma apos-
tol, Egy falusi mizantróp, A mártír, A veréb) vagy e narrátornak – a figurák önjellemzé-
sén túlívelő vagy azzal konfrontálódó – magyarázataiból (Márta, A veréb), vagy pedig a 
történetet kívülről szemlélő elbeszélő optikájának fénytörésében (Nirvana, Nemes rozs-
da) állnak össze egy-egy személyiségmodellé. Ezek a változatok azonban mégsem elég-
ségesek ahhoz, hogy az elbeszélőnek vagy a szerzőnek bizalmat szavazzunk. Ha csupán 
az első nyolc elbeszélést szemléljük, két okunk is lehet erre. Először is az, hogy a köz-
ponti figurák narratív jellemzésére szolgáló nyelvről minden esetben be lehet bizonyíta-
ni, hogy maguktól a hősöktől származik, tehát kölcsönzött. A legnyilvánvalóbban ezt a 
novellák címében rögzített identifikációs alakzatok elbeszélésbéli előfordulásainak és az 
előfordulásai során hozzájuk rendelődő jelentésrétegeknek a nyomon követésével iga-
zolhatjuk. Az étlen farkas amúgy is érdekes nevű hőse, Ordas Gida, egészen határozott 
értelemmezőt rendel a paratextushoz. Ön- és világértelmezésében olyan antropológiai 
látásmód körvonalazódik (ennek lényege az, hogy az emberi társadalom erkölcsi polari-
tása az állatok „társadalmának” „morális” rendjét leíró nyelvvel jellemezhető), amelyet a 
cím is visszaigazol. Hasonló stratégiai mozzanatok a többi hét elbeszélésben is felfedez-
hetők. Másik okunk a narratív szólammal szembeni bizalmatlanságra az, hogy – előle-
gezve későbbi okfejtésünk néhány mozzanatát – saját identitásának összetevői nem eleve 
adottak, hanem egyrészről ugyanúgy kölcsönzöttek, mint a figurákat leíró nyelve, más-
részről ugyanúgy az olvasó előtt formálódnak, mint hőseinek jellemvonásai. A Tantalus 
első nyolc novellája egy narrátori arcnak a morál, a lélektan, a filozófia „antropológiai 
színezetű” mozaikjaiból történő megalkotására irányuló törekvésként fogható fel. E tö-
rekvés azonban nem az elbeszélői szólam önreflexív rétegébe van kódolva. E réteg (be-
leszámítva a novellák többségének elején és végén található leírásokat is, amelyekre a 
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recepció előszeretettel hivatkozott a narrátor karakterének felfejtésében) egyetlen novel-
lában sem kellően artikulált ahhoz, hogy az olvasó számára eligazodást nyújthasson. Az 
elbeszélő arcának rajzolódása sokkal inkább azoknak az identifikációs szólamoknak 
köszönhető, amelyeket történeteinek szereplői képviselnek. Egyszerűbben fogalmazva: 
amit a narrátorról megtud(hat)unk, azt hőseitől tud(hat)juk meg. Vagy úgy, hogy azok 
nyíltan kijelölnek az elbeszélőre vonatkozó karakterizációs tereket, vagy úgy, hogy cse-
lekedeteik, világnézetük, viselkedésük a hozzájuk fűződő viszonyának kimondására ösz-
tönzi a narrátort. Amennyiben azt feltételezzük, hogy az így szemlélt elbeszélői identitás 
az első nyolc novellában a létrejövés lehetőségét rejti magában, a sorrendiségnek talán 
lehet valamilyen szerepe a Tantalusban. 

4. Az első, a második, a harmadik és a negyedik 

Az első négy novella középpontjában egy-egy dialógus áll. E dialógusban a reprezen-
tatívabb szólamot nemcsak azért képviseli az önfeltáró főhős, mert saját történetét mond-
ja el, hanem azért is, mert önmagát – vallomásának egy-egy hangsúlyosabb pontján – 
mindig partnere jellemzésével (vagy e jellemzésre irányuló szándékával) pozícionálja a 
beszélgetésben. Az első két szövegben (Az étlen farkas, Egy néma apostol) a főszereplők 
a másság, a második kettőben pedig (Egy falusi mizantróp, A mártír) az azonosság je-
gyében vonják közös horizont alá a sajátjuknak vélt és a hallgatójuknak tulajdonított 
antropológiai modelleket. A Tantalus novellái kapcsán a recepcióban nagy kedvvel em-
legetett morális alapon szerveződő emberkép, amelynek értéktartományait több-
kevesebb sikerrel próbálta a Gozsdu-korpuszban a befogadástörténet kijelölni, tulajdon-
képpen az első elbeszélésben válik a narratív szólam horizontjának lehetőségévé. 
A másság képviseletében elsőként fellépő Ordas Gida többször él az én és az ön(ök) 
közti morális megkülönböztetéssel. Az elbeszélővel történő megismerkedésekor mondja 
a következőket: „Persze, ön azt mondja most: íme, egy ember morális tartalom nélkül! 
Eltartja magát egy gyönge leány által! Ismerem az észjárásukat. Önök, akik jól vannak 
lakva, rettenetesen morális emberek, szinte szörnyetegek. Ah! A jóllakott ember mindig 
morális!”; mikor pedig felvázolja a bűnös–áldozat oppozícióján alapuló emberképét, az 
utóbbi kapcsán így fogalmaz: „Önök, akik jól vannak lakva, hidegvérrel és morális öntu-
dattal azt mondják: naplopók, eltévesztett egzisztenciák.” Biztosan vannak olyan olvasó-
im, akik úgy érezhetik, hogy a ciklus nyomainak rögzítésére irányuló erőfeszítéseim 
ezen a ponton egy értékszerkezeti normákban megragadható (az írói világnézet konzisz-
tenciájához hasonlatos) elbeszélői identitás nosztalgikus visszacsempészését előlegezik, 
hiszen a narrátori arc megalkotódására vonatkozó korábbi megjegyzésem és Az étlen 
farkas fenti idézete alapján az archoz rendelhető morális értéktudat tételezése együttesen 
ebbe az irányba mozdíthatja gondolatmenetemet. A fenti Ordas-idézet alapján szeretném 
már most megvilágítani (a súlyosabb érvek az Ultima ratio zárlatszerűségének körüljárá-
sakor fognak elhangozni), miért nem várható a Tantalus nyitányában, hogy az elbeszélé-
sek közös és egységes világnézeti modellt alkossanak. Az a jellemzés, amit Ordas Gida 
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partneréről (is) megfogalmaz, vagy igaz, vagy nem. Az állítás igazságérvényéről sem a 
dialóguspartner, sem az önmagát e partnerrel identikusnak tekintő, s a párbeszédet egy 
történet részeként közlő narrátor nem nyilatkozik. Számoljunk most mindkét lehetőség-
gel. Amennyiben igaz a jellemzés, akkor az elbeszélő a morális rend képviseletét nem-
morális módon gyakorolja (jóllakott), amennyiben viszont hamis, akkor pedig számára 
nem adott semmiféle morális mérce főhősének megítélésére. Ez a jellemzés tehát egy 
olyan, az elbeszélőre (is) vonatkoztatható karakterizációs teret hoz létre, amely a jellem-
zettet – az eldöntetlenségek, illetve a választás lehetetlensége miatt – csapdába ejti. 
E csapda – igaz, valamivel kevésbé látványosan – a Tantalus soron következő három 
elbeszélésében is működésbe lép. Ordas Gida mellett az Egy néma apostol hőse (Jávor 
Bálint) is a másság jegyében fogalmazza meg partneréről alkotott képét. Beszélgetésük 
során egy helyütt ő lesz a kérdező: 

„– Bámulod-e még a történelmi hősöket? 
– Aki másokért meghalt, aki az emberekkel jót tett, megérdemli a tiszteletet. Az ön-

kéntes halált mindig bámulni fogom… 
– Szép szavak! Önkéntes halál: öngyilkosság. Zrínyi halála: gyengeség; Szolimán volt 

az erősebb. Jót tenni az emberekkel? Nem értem. […] Szabadságot adni, vagy halállal 
azt megszerezni; éppen olyan értékű, mint azt elvenni. Küzdelem a koncért. Még mindig 
a régi vagy! Ha boldog vagy a világnézeteddel, mindent megbocsátok!” 

Látható, hogy a Jávor által kijelölt karakterizációs térben az önfeláldozó ember típusa 
iránt tiszteletet érző narrátor világnézete maradinak tűnik. Vagyis arra a világra, amely a 
párbeszéd jelenét foglalja magában, már nem érvényes. Tisztán látható, hogy itt is morá-
lis színezetű az a horizont, amely kettejük kölcsönös identifikálását meghatározza. Az 
azonban ismételten a kérdezett csapdába kerülésének veszélyére hívja fel a figyelmet, 
hogy a „megbocsátás”, vagyis egyfajta morális rend képzetéhez kötődő magatartás Jávor 
Bálint – korántsem morális elveken alapuló – identitásszerkezetének részeként jelenik 
meg. Hiába az elbeszélés utóidejűségében rejlő lehetőség e karakterizációs tér átszer-
kesztésére, a narrátor – az előző novellához hasonlóan – nem él vele. (Ez nem is várható, 
hiszen egyetlen novellában sem találjuk az önértelmezésnek azt a formáját, amely az 
elbeszélt én és az elbeszélő én közti elkülönböződésekre épülne.) 

A Tantalus harmadik és negyedik szövegében (az Egy falusi mizantróp és A mártír), 
ahogy már említettem, az azonosságok jegyében rendelődik egymáshoz a hős és partne-
rének karaktere. Az előbbi főszereplője, Pakaszky Pál, élettörténetének elbeszélését, 
hallgatójához fordulva, így kezdi: „A szeméből látom, hogy ön is embergyűlölő. Ne 
tagadja, mert az nem szégyen. Olyan cudar ez a világ! Egy csomó sásban több érzés van, 
mint egy egész vármegyében.” A mizantrópiának az elbeszélő karakterizációs terébe 
való bevonódását ebben a novellában nemcsak az támogat(hat)ja, hogy a narrátor – az 
első két szöveghez hasonlóan – nem tagadja annak saját magára vonatkoztathatóságát, 
hanem az is, hogy az elbeszélést nyitó természetleírás (egyfajta emocionális projekció-
ként) a „sásos, nádas”, vadakkal benépesült naturális környezetet – Pakaszky Pál ember-



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2010. CXIV. évfolyam 3. szám 

 

216 

szemléletének módjára – érzelmekkel ruházza fel. („Az egyformán húzó szél fölkapja a 
hangokat, összekeveri, zenévé szűri, és viszi messze mérföldre. Úgy tetszik, mintha egy 
fájó dal volna, tele panasszal, búbánattal.”) Az azonosságnak ez a formája azonban az 
előző példákhoz hasonló ellentmondásokat rejthet magában. A mizantrópiában közössé 
váló antropológiai horizont, éppen azért, mert közös, viszonylagossá teszi annak érvé-
nyességét (hogy valamivel egyszerűbben fejezzem ki magam: két, egymást nem gyűlölő 
embergyűlölő már nem lehet embergyűlölő). A fenti három példából eléggé jól kivehető, 
hogy a hős–elbeszélő viszonyrendszert reprezentáló karakterizációs terekben létrejövő 
csapdák miatt a narratív szólam identifikálódása, értékszerkezeti pozíciójának rögzítése 
(vagy ha úgy tetszik, világ- és/vagy emberszemléleti horizontjának kirajzolódása) fo-
lyamatosan halasztódik. Mindig akad egy elbeszélésben olyan mozzanat, amely e hori-
zont formálódásának ellenáll. Ebből a szempontból – legalábbis a Tantalus első három 
novellájának ismeretében – lehet a ciklusnak iránya vagy szervezőelve, meg nem is. 
Lehet, amennyiben e halasztódást egy kibomlásban lévő, nem túl fényes sikerrel kecseg-
tető identifikációs stratégiaként értelmezzük (ennyiben tehát van mit várnunk a maradék 
hat novellától), nem lehet viszont, amennyiben példáinkat úgy tekintjük, mint egyetlen 
probléma olyan kidolgozásait, amelyek a komponáltság receptív vágyát csak (poétikailag 
nem túl korrekt módon) variabilitásukban képesek kielégíteni. Az előbbi lehetőség mel-
letti döntést elősegítheti a negyedik elbeszélés zárlata. A hős és az elbeszélő közös ka-
rakterizációs terének kibomlása itt is az azonosság jegyében zajlik. Miután Diniszin 
Péter önvallomásából kiderül, hogy ő egy rossz korban született újkori forradalmár volt, 
a férfi, némi iróniával színezve a múltjáról alkotott képét, a következő kérdéssel fordul a 
történetét végighallgató elbeszélőhöz: „Mondja csak, uram, van a magyarok között is 
ilyen fantaszta, mint én?”, a válasz pedig ez: „Legyen nyugodt. Vagyunk elegen!” Itt is a 
főhős adta – a fantasztaság fogalmával jelölt – identifikációs nyelv határozza meg a 
narrátor önértelmezésének egyébként is szűkre szabott mozgásterét. Ami azonban kérdé-
ses marad, az eme fogalom tényleges tartalma. Ebben az elbeszélésben az azonosság 
körüli dilemmák a fantasztaság attribútumának konkretizációs változatai közti választás 
problémájában ragadhatók meg. Lehetőség van ugyan arra következtetni, hogy az elbe-
szélő (szigorúan A mártír közegében maradva) a Diniszin alakjához köthető identitás-
képlet eredőjeként fogadja el a fantasztaságot, ezt azonban a novella visszamenőlegesen 
nem igazolja. A másik lehetőség ennél valamivel izgalmasabb konzekvenciák levonását 
előlegezi: tegyük fel mégiscsak, hogy A mártír főhősének mintázataiban van olyan elem, 
ami partnerének önértelmezéséhez hozzájárulhat. Ennek a feltevésnek az igazolásához 
viszont ki kell lépnünk a novella adta textuális kereteken és vissza kell mennünk a ko-
rábbi elbeszélésekhez. Konkrétan az Egy néma apostolhoz. Amennyiben Diniszin a 
másokért (a nemzetért) való önfeláldozás (morális) értékének egykor a hitében élő, de 
idővel annak hitéből kiábránduló figurája, akkor az öniróniát magában foglaló fantaszta-
ság attribútuma a narrátor számára azért elfogadható, mert a Jávor Bálinttal folytatott 
beszélgetésének fentebb idézett szakaszában régimódinak tekintett nézetére reflektálhat 
vele. Másként fogalmazva, illetve más nézőpontból szemlélve: a Diniszin-példa az elbe-
szélőnek egy korábbi karakterizációs térre vonatkozó reflexiójaként is olvasható. Ha 
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számolunk ezzel a lehetőséggel, akkor a narrátor eddig érintett identitásmozaikjai egy 
olyan darabbal egészülnek ki, amely a kompozíció mikéntjére vonatkozólag is számotte-
vő jelentőséggel bírhat. Amennyiben, ismétlem, amennyiben a fenti értelmezés lehetősé-
gével számolunk, akkor a Tantalus novelláinak sorrendisége az elbeszélő figurájához 
kötődő időbeliség horizontjában lel(het)i eredetét. Legalábbis az első négy szöveg isme-
retében jelenleg ez a megoldás látszik a legkézenfekvőbbnek. Mármost az a kérdés, hogy 
az időbeliség eme formájának lehet-e a Tantalus további darabjaira vonatkozó funkciója. 

5. Az ötödik, a hatodik, a hetedik és a nyolcadik 

A fantasztaság mint az elbeszélői szólam (mástól kölcsönvett) önértelmező alakzata a 
morális értékrend hitét a belé vetett bizalom csődjének tapasztalatával cseréli fel. Mint 
láttuk, ez a hit elvileg már a maga helyén az Egy néma apostolban is kérdésessé válik, de 
még csupán a másság nézőpontjából. Ha jól meggondoljuk, az első és a harmadik novel-
la morális horizontjai is eléggé határozatlanok ahhoz, hogy ellenálljanak a negyedikben 
képződő bomlasztó energiáknak. Az elsőben, mint azt korábban láttuk, kívülről rendelő-
dik a narrátorhoz egy tartalmát tekintve csak az Ordas Gida szólamában foglaltak szerint 
definiálható és már a definiálás pillanatában kérdésessé váló morális rend képzete, a 
harmadikban pedig egy morális szempontból értelmezhetetlen antropológiai modell17 
uralja a beszélgetést. 

Ha az ötödiktől a nyolcadik novelláig terjedő szakaszt összevetjük az előző néggyel, 
akkor feltűnhet, hogy a két blokk kommunikációs alaphelyzetei között eltérések vannak. 
Míg az első négy szövegben párbeszéd zajlik a narrátor és egy olyan figura között, aki 
elmeséli az élettörténetét, s az előbbi a történetmondás során e dialóguson belüli néző-
pontot foglal el, tehát utóidejűségének ellenére nem lép ki annak horizontjából, addig a 
második négyben e horizonton átlépve külső nézőpontokat rendel hőseinek jellemzésé-
hez. Ez a horizontátlépés lényegében az elbeszélő „harmadik személyűvé” válásából 
származtatható. Nemcsak a jelenség narratológiai szempontból legnyilvánvalóbb esetei 
tartoznak ide (amikor Gozsdu elbeszélője már nem jelenik meg a történetben – Nirvana, 
Nemes rozsda), hanem azok is, amelyekben ugyan még a történet egyik szereplőjeként 
láthatjuk viszont, de szólamát két másik alak viszonyának jellemzését magában foglaló 
kommunikációs horizonttal bővíti (Márta, A veréb). Ezek az elbeszélések a szereplők 
kölcsönös és narratív identifikálhatóságának egy-egy próbáját foglalják magukban. Nem 
készen kapott, lezárult karakterek, mint az első négy novella főhősei, akik saját élettörté-
netük felidézett periódusára már mint elmúlt időszakra tekintenek vissza, hanem a törté-
nések jelenében kibomló és érzékelhetővé váló alakok. Hogy a pozícióváltás A mártír 
után következik be, az az első négy novellában képződő, az elbeszélő és a hős dialógu-
sából kifejlődő identifikációs csapdák tapasztalata alapján könnyen belátható. A „harma-

 
17 „Küzdelem a létért! Ember és állat egyforma elv, egyforma törvény uralma alatt!” – fogalmazza meg e 

modell alapvetését Pakaszky Pál. 
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dik személyűség” kétfajta változata azt célozza, hogy a narrátor elhagyja a viszonylagos-
ságokkal és csapdákkal telített identifikációs aknamezőt, s hogy a biztos távolság tudatá-
ban tekintsen figuráira. Erre a manőverre a legnyilvánvalóbban az utal, hogy a Mártától 
kezdődően az elbeszélő élni kíván azzal a jogával, hogy saját olvasatában tegye hozzá-
férhetővé a történetek szereplőit, mégpedig vagy úgy, hogy egy (döntően morális) érték-
rend terminológiájának bevonásával körvonalazza jellemüket (Márta, A veréb), vagy 
úgy, hogy a figurák közti kommunikáció értelmezésével, illetve tudataik áttetszővé téte-
lével formálja azok karakterét (Nirvana, Nemes rozsda). A Mártában a címszereplőnek 
és férjének narrátori jellemzésében olyan erkölcsi horizont érvényesül, amely lehetővé 
teszi, hogy a két alak a bűnös–áldozat, becsületes–hazug, hűséges–hűtlen oppozícióján 
alapuló karakterizációs térben elhelyezhetővé váljék. A veréb szintén egy fonák házas-
társi kapcsolatot jelenít meg, s a családhoz ellátogató elbeszélőt az asszony értelmetlen 
áldozatvállalása ítéletalkotásra ösztönzi. A Nirvana című, anya–fiú kapcsolatot tárgyazó 
elbeszélésben a szeretet, becsület, bűn, bűnhődés fogalmai cirkulálódnak a két figura 
párbeszédében és elbeszélői jellemzésében, kirajzolva viszonyuk bonyolultságát és nem 
túl fényes sorsát. A Tantalus nyolcadik darabja, a Nemes rozsda – amelyben a narratív 
szólam hermeneutikai aktivitása az előző héttel összehasonlítva talán a legcsekélyebb – 
figuráinak cselekedetei, dialógusai eléggé nyíltan és pontosan vázolják egy társadalmi 
réteg ellentmondásait. 

A Tantalus második négy elbeszélésében a „kívüliség” pozíciója a narrátor számára 
ugyan elkerülhetővé teszi a korábbi novellákat jellemző identifikációs csapdákat (hiszen 
a szereplőkhöz fűződő viszonyának nincs a korábbiakhoz képest komolyabb tétje), 
azonban nem teszi elkerülhetővé az értelmezés csapdáit. A mások jellemzésének hátte-
rében álló interpretációs horizontok ugyanis nem elégségesek arra, hogy hiteles, megbíz-
ható emberismeretről tegyenek az olvasó számára tanúságot. A Mártában megjelenő 
morális értékrend azért válik kérdésessé, mert az alapját képező és a két figura polari-
záltságát meghatározó oppozíciók megfordíthatóak (például az asszony házasságtörése 
viszonylagossá teszi a bűnös–áldozat Gozsdu elbeszélője által konstatált változatát).18 
A veréb végén elhangzó, a főhősre, „Gránátos úr”-ra vonatkoztatott narrátori ítélet 
(„Nyomorult veréb!”) sugall némi igazságérzetet, morális szempontból mégsem értel-
mezhető. Az előbbi szövegben megalkotható ugyan erkölcsi fogalmakkal a figurák ka-
rakterizációs tere, a terminológia alkalmazhatósága azonban korlátokba ütközik, az 
utóbbiban pedig már kísérletet sem tesz az elbeszélő arra, hogy fogalomkészletét moz-
gásba hozza: egy indulatos felkiáltás árulkodik csupán morális érzékenységéről. Az 
értelmezés csapdájának egy-egy eseteként olvashatjuk a Nirvana és a Nemes rozsda 
szövegét is. Az előbbi, amely a Tantalusban a Márta és A veréb között foglal helyet, az 

 
18 A narrátor két esetben hasonlóan jellemzi Somos Berti feleségét. Először, amikor még az asszony házas-

ságtörése nem derült ki, kijelenti: „Ilyen nyugodt, ilyen józan lehet a bűn nélkül való ember, aki azzal a tudattal 
hajtja nyugalomra a fejét, hogy kötelességét híven és becsületesen teljesítette.” Majd amikor kiderül, hogy a nő 
gyermekének nem Berti az apja, így fogalmaz: „Ilyen nyugodt, ilyen józan a bűn nélkül való ember.” Ha a férj 
és feleség fonák viszonyát tekintve minden lehetséges morális szempontot számításba veszünk, akkor sem 
található olyan kontextus, amelyben mindkét állítás egyaránt igaznak tűnhetne. 
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emberi kapcsolatok értelmezésekor olyan szituáció jellemzésére használ morális fogal-
makat, amely a két szereplő fonák viszonyának leírására nem igazán alkalmas. Az utób-
biban a (nemesi) magyar nemzettudatnak a szereplők általi ellentmondásos megítélése 
után (nagy múltú, de jövő nélküli; erős, de pusztulásra ítélt) a novella egy a kétértelmű-
séget továbbra is fenntartó (tehát a narrátor döntésképtelenségéről árulkodó), heroi-
zálásra vagy ironizálásra hajló elbeszélői megjegyzéssel zárul: „Kisvártatva aztán meg-
szólalt a muzsika. Egyik szilaj nóta követte a másikat. A vendégek kártyáztak, és mulat-
tak egyszerre. Ezt csak magyar ember tudja megcsinálni.” (Kiemelés tőlem – T. L.) 

Ha hitünk szerint meghatározhatja valamifajta folytonosság az első négy elbeszélés 
sorrendjét – mégpedig a narratív szólam identifikációs rétegének fonák dinamikájában –, 
nem árt keresni némi kontinuitást a második négy novella sorrendiségében is. E sorok 
írója ezt a közöttiséget annak a hermeneutikai aktivitásnak a lassú elhalásában látja, 
amely a narratív szólam azon törekvésének egyre halványabbá válásával tűnik fel előt-
tünk, hogy emberismeretéről tanúságot tegyen. A Tantalus első nyolc szövege többé-
kevésbé meggyőző bizonyítékokkal szolgálhat azon feltevésünkre is, hogy egy morális, 
filozófiai, lélektani összetevőkből álló antropológiai modell, amely az első négyben 
körvonalazódik, a második négyben változékony összetételben és hangsúllyal beépül a 
narrációs szólam hermeneutikai regiszterébe. Eddigi gondolatmenetünket tekintve mesz-
szire vezetne ennek a hipotézisnek az igazolása, ezért csak két példát hoznék fel: egy-
részről Az étlen farkas Ordas Gidája által az elbeszélőnek tulajdonított morális öntudat a 
Mártában és A verébben csődöt mond, másrészről azokat az antropológiai modelleket, 
amelyeket az Egy néma apostol és az Egy falusi mizantróp (nagyrészt darwinista) hősei 
felvázolnak, A veréb és a Nemes rozsda elbeszélője félreolvassa. Minden bizonnyal 
elképzelhető olyan Tantalus-olvasó, aki e hevenyészett és az argumentáltság kellő szint-
jén alul maradó példák alapján tükörszerűnek tűnő struktúrát feltételez a 4–4 elbeszélés-
ből álló tömbök között. Létezhető-e e kompozíciós változat vagy sem? Most maradjon 
homályban e kérdés. 

6. A kilencedik 

Már csak az a feladatunk maradt, hogy röviden vázoljuk elképzeléseinket a Tantalus 
utolsó elbeszéléséről. Mielőtt erre rátérnénk, forduljunk vissza a kötet recepciótörténeté-
hez. Nem válaszoltunk még arra a kérdésre, hogy miért nem elfogadható Péterfy magya-
rázata az Ultima ratio vonatkozásában. Azért kell kitérnünk erre a problémára, mert 
egyedül az ő értelmezésében válik egy (igaz, fonák) kompozíció alkotóelemévé a kérdé-
ses novella. Péterfy körben forgó ciklusképletében éppen az okozza az Ultima ratio 
pozícionálásának kérdésességét, hogy miközben a novellacímeket a hősökre mutató 
alakzatokként kezeli, nem veszi számításba, hogy e paratextus aligha jelöl meg a szerep-
lők identitásképletében középpontinak tekinthető mozzanatot. A többi nyolc elbeszélés 
címe viszont mind a rámutató stratégiára épül: hol egy tulajdonnév (Márta), hol egy 
típust rögzítő (Az étlen farkas, Egy néma apostol, Egy falusi mizantróp, A veréb), hol 
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pedig egy, a szereplők önértelmezésében központinak számító értelmező alakzat (Nir-
vana, Nemes rozsda) mutat rá a figurák karakterére. Az Ultima ratio a hozzá tartozó 
elbeszélésben elő sem fordul. Deiktikus funkcióját tehát a szövegben hiába is keresnénk. 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a novella címe más irányt vesz, mint a többié. A cím (és 
az elbeszélés) különneműségére már volt, aki felhívta a figyelmet, de kellő alaposság 
híján csak e sajátosság rögzítéséig jutott el.19 A címben található kifejezés már eleve 
magában rejt egy olyan szemantikai alternatívát, amely az elbeszélés Tantalusbéli pozí-
ciójának kijelölésére vonatkozik. Ha ez igaz, akkor a paratextus nem a novella világára, 
hanem kompozicionális helyzetére irányuló olvasatot követel magának. De miben is 
utolsó az Ultima ratio? Idézzük csak fel, hogy mit mondtunk korábban a recepció eme 
novellát kirekesztő stratégiájának érvényességéről. Azt állítottuk, hogy a homogén cik-
lusmodell képzetét magán viselő értelmezések szelekciós és egyben kizárásokra is épülő 
manőverei döntően ezt az elbeszélést tessékelik ki a Tantalus (és bizonyos esetekben az 
életmű egészének) struktúrájából. A csupán negatív értelemben körvonalazható sajátos-
ságok, amelyek az Ultima ratióról való tudásunkat abban merítik ki, hogy mi nem jel-
lemzi a novellát, hogyan válhatnak az általunk eddig vázolt kompozíció pozitív összete-
vőivé? 

Az elbeszélés formai értelemben visszatérés egy korábbi narrációs képlethez: az ún. 
utazószerepben többször megjelenő elbeszélő itt éppen egy öreg sírásóval találkozik, 
akivel elkocsiznak egy temetőbe. Az alapszituáció valóban csak formailag visszatérés, a 
párbeszéd jellegét tekintve viszont továbblépés, pontosabban egy az eddigiektől eltérő 
dialógushelyzet megteremtődése. Az előző nyolc novella morális, filozófiai, szociális 
szisztémákon alapuló emberképei a reflektáló (vagy nem reflektáló) elbeszélői szólam 
horizontjában eleve adottként vagy előtte kibomlóként tűnnek fel, a temető sírásójának 
személyisége viszont nem. A korábbi novelláktól eltérően a másik megismerésére vo-
natkozó kommunikációs stratégiát ebben a szituációban fel kell építenie, tulajdonképpen 
szóra kell bírnia partnerét. A hasonló szituációkra épülő korábbi novellákkal szemben itt 
a kérdés–válasz logikára épülő beszélgetés nem fordul a figura monológjaiba. A dialógus 
során a narrátor folyamatosan értelmezi partnerének cselekedeteit, megjegyzéseit. Her-
meneutikai aktivitása messze meghaladja az összes azt megelőző elbeszélésekben ta-
pasztalhatót. A sírásó, aki nem mutatkozik túlzottan kommunikatívnak, a többi elbeszé-
lés figurájához képest akár egyfajta tabula rasának is tűnhet, hiszen a narrátor, miközben 
komoly erőfeszítéseket tesz azért, hogy autentikus képet alkosson partneréről, lényegé-
ben azoknak az identitásmozaikoknak a tapasztalata alapján próbál fogódzókat szerezni 
megismeréséhez, amelyek korábbi hőseinek karakterét meghatározták. Úgy is fogalmaz-
hatnánk, hogy azok felől „olvassa” beszélgetőtársának személyiségét. Ha ez igaz, akkor 
az Ultima ratióban minden azt megelőző elbeszélésbéli figura antropológiai modelljének 
végső próbájával találkozhatunk. A narrátor kétfajta módon is igyekszik hősét az első 
nyolc novella figuráinak ellenképeként feltüntetni. A szokatlanul nagy terjedelmű, a 

 
19 „A kötet utolsó novelláját Ultima ratio-nak keresztelte az elbeszélő. Ez az egyetlen darab, melynek hősét, 

az öreg falusi sirásót, nem érdeklik korunk folyvást előtérbe nyomuló kérdései.” SZANA, i. m. 
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sírásó jellemzésére szolgáló reflexiók mellett a hősének feltett kérdések is ennek a törek-
vésnek a jeleit mutatják. Beszélgetésük kezdetén az öreg iránt táplált rokonszenve éppen 
abból adódik, hogy a korábbi morális, lélektani, szociális torzulásokkal telített karakter-
változatok nyomait nem fedezi fel (illetve nem akarja felfedezni) hősén. Úgy tűnik, 
mintha egy olyan ember állna előtte, aki – mivel nem érintették meg a civilizáció bom-
lasztó erői – a maga teljes valójában őrizte meg antropológiai gyökereit. 

„…elmélyedtem annak elgondolásában, hogy milyen boldog lehetett és lehet az az 
ember, aki éveit nem tartja rováson, aki előtt az időnek értéke nincsen, akinek életében 
az események nem alkottak korszakokat, hanem akinek napjai lefolytak csendes nyuga-
lomban, simán zajtalanul, mint a rónák folyói. 

[…] 
Az emberek ezelőtt évezredekkel is így táplálkoztak: a különbség csak az, hogy az én 

öregem késsel vágta a kenyeret és a paprikát. Rá nézve a táplálkozás tekintetében a civi-
lizáció csak egy késsel ment előbbre.” 

A sírásónak feltett kérdésekre (vajon nem unatkozik-e a temető kietlenségében egye-
dül; nem okoz-e hiányérzetet, hogy nincsenek hírei a világról; szereti-e hazáját; jár-e 
templomba; miért nem látott világot; s miért nem jár emberek közé) adott válaszok csak 
megerősítik az elbeszélő hőséről alkotott képét. A reflexiókból és a feleletekből levont 
következtetéseket olvasva így már cseppet sem lehet csodálkozni azon, hogy az öreg 
karaktere a korábbi modellek negatív „olvasatában” körvonalazódik: 

„Nem ismeri azt a bőségben úszó falánk osztályt, mely a herék módjára élvezi a verej-
tékes munka gyümölcseit. A beteges idegek által követett ingerek, a szerelemnek kör-
mönfont művészete, a szem, a száj fényűzése reá nézve nem léteznek. […] A szalo-
nokban, színházakban kísértő blazírt férfiak és asszonyok ismeretlen lények előtte. 
A rang és pénz hatalmának a hírét sem hallotta. Nincs fogalma arról az eszeveszett élet-
halálharcról, amelyet a nagyobbszámú ’gyöngék’ az aránytalanul kevés ’erősekkel’ vív-
nak a sikeres megélhetés érdekében. Nem is sejti, hogy ennek a küzdelemnek fegyvere 
az ész, s hogy az egész küzdelem eredménye egy fegyver értékétől függ.” 

Az idézetben számos, korábbi figura világnézeti horizontja felidéződik: Ordas Gida 
morálkritikája, Jávor Bálint fejlődésképlete, Pakaszky Pál létharc-tana, a Nirvana, A ve-
réb hőseinek beteges idegzetről árulkodó életfelfogása stb. Az Ultima ratióban így ke-
letkező, két végletet magában foglaló polarizált emberkép – az elbeszélő szembenálláso-
kat rögzítő stratégiáját tekintve – a Tantalus antropológiai kalandozásainak végét jelenti. 
A sírásóról mondott negatív jellemzés elvben ítélethozatal is a korábbi modellekről, 
ezzel együtt pedig egy olyan morális, filozófiai, szociológiai horizont visszanyerésére 
vonatkozó szándék is, amelyet az első nyolc novellában – identifikációs és hermeneu-
tikai csapdáinak köszönhetően – képtelen volt megformálni. A törekvéshez azonban 
további kételyek társulnak, hiszen az öreg alakjában megtalálni vélt ellenpólusról kide-
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rül, hogy csak egy cselekvés, akarat, múlt és jövő nélküli ember. Az így felvázolt szemé-
lyiségmodell, bár a maga negativitásában konzisztensnek tűnik, az értelmezést ismétel-
ten csapdába kényszeríti: a figura karakterére vonatkozó, kizárásokat magában foglaló 
definíció mellett csak egyetlen meghatározás jellemzi a sírásó alakját az elbeszélő szá-
mára pozitív módon: az, amely az élethez és a halálhoz fűződő természetes viszonyát 
körvonalazza: 

„Minden mozdulatán, arcvonásán látszott a teljes megelégedés. Ráncos arcából, hal-
ványkék szemeiből a nyugalom derűje sugárzott: úgy beszélt, mint aki egészen tisztában 
van azzal, hogy földi rendeltetését híven teljesítette, s most már a teljesített kötelesség 
öntudatával várja, hogy leszakíttassék az élet fájáról.” 

A novella vége azonban éppen ennek a jól kidolgozott modellnek az érvényét teszi 
kérdésessé, hiszen az öreg sírásónak az emberi létezés végességéhez fűződő viszonyában 
olyan változás áll be (a halál nem megnyugvást, hanem megsemmisülést jelent), amely 
értelmezhetetlenné válik az elbeszélő által kidolgozott karakterizációs térben. 

A Tantalus antropológiai kalandozásai tehát egy megold(hat)atlan probléma rögzíté-
sével zárulnak. Ennek a problémának a súlya minden bizonnyal sokkal nagyobb, mint az 
első nyolc novellában körvonalazódó nehézségeké. A kötet ebből a szempontból ahhoz a 
határhoz közelít, amely a ciklus megjelenése idején napvilágot látott két tragikumértel-
mezésnek, Beöthy20 és Rákosi21 művének antropológiai dimenzióit szétválasztja. A hatá-
ron innen (Beöthy) még léteznek olyan morális, társadalmi és esztétikai normák, ame-
lyek alapján meghatározható, mi a bűn és mi az erény, s felvázolható egy heroikus, cse-
lekvéselvű, egyéniségcentrikus emberkép, a határon túl (Rákosi) viszont már az előbbi 
törvényei mögött olyan emberkép kontúrjai tűnnek fel, amelyet a halál deheroizáló, 
egyéniségromboló, alázatra és passzivitásra kényszerítő tudata formál. Az Ultima ratio 
lezárása olyan horizontot nyit meg, amelyen túl a kötet korábbi tapasztalata alapján nin-
csenek belátható tartományok: az elbeszélésben keletkező interpretációs csapda az em-
berről való beszédet teszi folytathatatlanná. 

 
20 BEÖTHY Zsolt, A tragikum, Bp., Franklin-Társulat, 1885. 
21 RÁKOSI Jenő, A tragikum, Bp., Révai Testvérek, 1886. 


