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A modern magyar novella születésének interpretációiban már komoly hagyományok-

kal rendelkezik a fantasztikum szerepének mint a rövidtörténet szerkezetét alapvetően 
meghatározó funkciónak a kiemelése. Kiindulásul általánosságban elmondható, hogy e 
prózai művekben a reális és az irreális elbeszéléselemek „úgy integrálódnak művészi 
narratív szerkezetbe, hogy az elbeszélő egyenrangúvá teszi a tényszerű és a fantasztikus 
motívumokat.”1 Ez a meglátás feltételezi (s meg is előzi) Tzvetan Todorov észrevételét, 
mely szerint az irodalomban fantasztikumnak nem egyszerűen egy realitással szembesí-
tett irrealitás, hanem maga a bizonytalanság, a kettő között – a fikció logikáján belül – 
dönteni nem tudó olvasás tapasztalata nevezhető.2 Thomka Beáta imént idézett, Lovik 
Károly és Kosztolányi Dezső prózájáról szóló tanulmánya kitér továbbá a narratíván túl 
a szöveg metaforikájára is, miáltal a történet és a szimbolika kölcsönhatása – mint előre-
jelzés és várhatóság sajátosan megvalósuló feszültsége – nyújtaná a fantasztikus hatást 
kiváltó jelentéstani ambivalenciát. Talán nem véletlen, hogy a metaforika és narráció 
kapcsolatának, összetettségének és sokféle felfogásának a tárgyalása a Cholnoky Viktor-
kutatáshoz is elvezetett.3 E távlat pedig a cselekmény és az elbeszélés, a narratíva és a 
diskurzus modern viszonyának elemzése felé nyitja meg a modernitás formatanát illető 
elemzéseket.4 S ha pedig mindez éppen a fantasztikum tekintetében artikulálódik, azzal a 
haszonnal jár, hogy egy sarkalatos ponton mozdul ki a korszak prózaértelmezése egy 
olyan műfaji szisztémából, mely tulajdonképpen már a romantikus irodalom megközelí-

 
1 THOMKA Beáta, A pillanat formái, Újvidék, Forum, 1986, 62. 
2 Tzvetan TODOROV, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Bp., Napvilág Kiadó, 2002, 144. 
3 BEZECZKY Gábor, Metafora, narráció, szociolingvisztika, Bp., Akadémiai Kiadó, 2002; UŐ, Kötetnyi írás 

Cholnoky Viktorról = UŐ, Véres aranykor, hosszú zsákutca, Bp., Balassi Kiadó, 2005, 166–178. 
4 Lásd DOBOS István, Alaktan és értelmezéstörténet, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995. Kevésbé 

koncentrál erre a formatanra az egyébként rekanonizáló hatását tekintve kétségtelenül fontos vállalkozás: Vár 
ucca 17 (Veszprém), 1993/1, szerk. FENYVESI Ottó, GÉCZI János, MÁTIS Lívia. A kérdéskörhöz lásd még TE-
DESCHI Mária, Hagyomány és újítás ötvöződése Cholnoky Viktor művészetében, It, 1984, 78–98; UŐ, Ősi 
képzetek és természettudományos gondolkodás összekapcsolása a századelő művészetében, It, 1987–1988, 
469–481; BORI Imre, Fridolin és testvérei, Újvidék, Forum, 1976; VARGHA Kálmán, Egy modern kísértetlátó: 
Cholnoky Viktor, ItK, 1984, 163–171; VIRÁGH András, Egy metaszöveg megkonstruálásának filológiai alapve-
tései és elméleti továbbgondolása = Induló modernség – kezdődő avantgárd, szerk. BEDNANICS Gábor, EISE-
MANN György, Bp., Ráció Kiadó, 2006, 73–101. 
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tésében is egyre inkább inadekvátnak nevezhető. A századvégi kispróza kapcsán az 
egyes klasszikus műfajok kompilációját alkalmazó felfogás – a lírai, a drámai és az epi-
kai novella vegyítő koncepciója (Emil Staiger műfaj-megháromszorozása és a több arra 
támaszkodó kiindulás5) – ugyanis lényegében azt a tradíciót folytatja, melyet Gérard Ge-
nette elhíresült műfajelméleti tanulmánya joggal nevezett az arisztotelészi intenció félre-
értésének: kevésbé a beszédre hivatkozó poétikai, inkább világnézeti-tartalmi alapú osz-
tályozásnak.6 A történet és a beszédmód modern különbségének és viszonyának jelölé-
sében-érzékelésében pedig a fantasztikum – persze a romantikától kezdve előretörő – 
jelensége hatástörténetileg igen fontos szerepet játszott. Nem véletlen, hogy a modernitás 
ideológiai felügyeletét ellátni kész irodalompolitika számára – az 1950-es évektől – a 
hasonló eljárásokkal élő szövegek mindig fölöttébb gyanúsaknak bizonyultak.  

A fantasztikum medialitására kérdezés továbbá nem csupán egy újonnan kínálkozó 
szempont bevonására törekszik, hanem a modern elbeszélés nyelvének azon – a maga 
jelenkori aktualitása szerint föltáruló – sajátosságának kiemelésére, mely az ezredforduló 
értelmezői közegében olvastatja újra a fenti relációt (a beszéd és a történet, a diskurzus 
és a narratíva összjátékát), csatlakozván azon kezdeményezéshez, mely tehát a hagyo-
mányos műfajok eklektikáján túllépve kísérli meg a modern prózanyelv leírását, össz-
pontosítva az érzékelés és a képzelőerő, a referencia és a költői szó polaritásának közeg-
függő szemantikájára. Cholnoky Viktor Olivér lovag című novellája minderre különle-
ges lehetőséget kínál. Nemcsak azért, mert sok tekintetben, a modern művészet formata-
nának megfelelően, öntükröző módon színre viszi és tematizálja saját nyelvezete kelet-
kezésének-alakulásának eseményeit, hanem mert – mint később kifejtésre kerül – hatás-
történetileg éppen a benne alkalmazott (vagy hasonló) eljárások tesznek szert az ezred-
forduló mediális érdekeltsége fényében új aktualitásra és elevenségre.  

A fantasztikum játéka realitás és irrealitás között mindjárt és szükségképp veti fel a 
modern irodalom egyik alapvető poétikai vonásának, önreprezentáló karakterének sajá-
tosságát, mint referencia és önreferencia viszonyát.7 A romantikához képest természete-
sen nem gyökeresen új fejleményből most először azt a jelenséget érdemes kiemelni, 
mely a szót magát mint jelölőt ebben a viszonylatban történetileg pozícionálta. Ahogy 
Rousseau-nál a névadás aktusa szolgált a dolgok megjelölésére, vagyis egy referens 
gesztus realizálására (mintha a nevek voltaképpen tulajdonnevek volnának), úgy később 
ellenkezőleg, a dolog és a szó közötti kapcsolat megtörése (nem a tárgynak, hanem a 
jelnek a referálása) lesz a szót lényegében újra tulajdonnévként kezelő szemlélet velejá-
rója. E tendenciára – a saussure-i szemlélet horizontján – már Jakobson is felhívta a 
figyelmet a poétikai funkció (jel és tárgy kettéválása) azon általa hozott példái révén, 
melyek nem véletlenül, rendszeresen tulajdonneveket tartalmaznak („I like Ike”, „hor-
rible Harry”).8 Az önreferencia ismert teorémáit nem részletezve sem túlzás azt állítani, 

 
5 Pl. GYÖRKE Ildikó, Novellatípusok a századvég irodalmában, kandidátusi értekezés kézirata, Bp., 1994. 
6 Gérard GENETTE, Műfaj, „típus”, mód, ford. SIMONFFY Zsuzsa = Tanulmányok az irodalomtudomány kö-

réből, szerk. KANYÓ Zoltán, SÍKLAKI István, Bp., Tankönyvkiadó, 1988, 220–230. 
7 E roppant átfogó kérdéskörről lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Metapoétika, Bp.–Pozsony, Kalligram, 2007. 
8 Roman JAKOBSON, Hang – jel – vers, Bp., Gondolat, 1972. 
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hogy a modernizálódó irodalom a nyelven belül futtatja le a világ romantikus poetizá-
lásának programját. Míg a romantikában egy újra-megtalált költői beszéd, mint a nyelv 
legbensőbb lényege, a létezés egészét kívánja áthatni-referálni, addig a modernségben 
ennek sikertelensége ezt a legbensőbb lényeget magát kívánta esztétizálni. Az Olivér 
lovag első színre vitt nyelvi effektusa ezzel összhangban a névadás gesztusa, mely egy 
Jakobsontól annyira kedvelt paronomasztikus-anagrammatikus eljárással jelöli a cselek-
mény helyszínét. A sorszámmal (tehát egy metonimikus rendre utaló mellérendeléssel) 
jelölt malom neve átvált egy metaforikusan jelölt névbe: „Tízes malom” helyett immár 
„Tüzes malomnak” hívják, mert egyszer villám csapott az épületbe. (Pontosabban: a 
„tüzes malom” ilyenformán maga is metonimikus fogantatású alakzat9 – a jelző az ese-
ményt követő használata során fog közelíteni a metaforikus funkció felé.) A szöveg 
helyszínének a neve tehát egy fonológiai hasonlóság, mondhatni egy alliteráció szülötte-
ként határozza meg magát. A tízes–tüzes névcsere pedig a molnárnak, Lőkösnek arról 
jutott az eszébe, hogy meghalt a rátóti vár ura, Olivér, aki a hiedelem szerint megátkozta 
a malmot, s ez okozta volna a tűzvészt.10  

A halál és az alliteráció (vagy paronomázia) e kapcsolata, mely ráadásul egy fenyege-
tő (ennyiben illokutív) beszédaktus, az átok által lép életbe, mindjárt az emberi élet és a 
nyelv sajátosan inszcenált összefüggésére irányítja a befogadás figyelmét. A jelek és a 
tárgyak olyan szétválasztása, majd újrarelacionálása történik meg, mely a jel öntörvé-
nyűségén keresztül véli átírhatónak a világot, így a létezés tapasztalatát mint nyelvhasz-
nálatot vezeti fel. Ami persze nyelvszemléleti ellentmondás: egyszerre jelent romantikus 
intenciót, a „természet és világ” illokutív erejű megszólítását (átváltoztatását), valamint a 
jelentést annak használata szerint feltételező modern (akár a wittgensteini távlathoz kö-
zelítő) belátást. (Lőkös molnár még a nyelv határainak mint világunk határainak a tételét 
is megfogalmazza a maga módján. Arra gondol, bár a világ összedől, ha mi magunk 
meghalunk, de akkor is meg kellene mozdulnia valamelyest, ha egy olyan nagy átok-
mondó úr hunyja le a szemét, mint amilyen Olivér lovag volt. A saját halálát pedig egy 
szólással és annak demetaforizálásával fejezi ki: „borzadva gondolt arra, hogy eljön a 
nap, amikor neki is leesik az álla [!], s azért a Séd habja csakúgy szalad tovább, mint 
addig…”) Ugyanakkor éppen ez az ellentmondás világít rá a nyelv működésének „hor-
rorisztikus” és fantasztikus jellegére, mivel a két eljárásmód – a szubjektívnek érzett 
világteremtő és a szubjektumfeletti nyelvteremtő – itt csak egymás felől érzékelhető, 
holott kizárják egymást, összefüggésük aporisztikus jellegű. Vagyis a szöveg horizontján 
viszonyuk szükségképp eldöntetlen marad, kettősségük teljes bizonytalanságot kelt. Az 

 
09 Az Irodalomtudományi Intézet által rendezett vitán erre Hajdu Péter hívta fel a figyelmet. 
10 CHOLNOKY Viktor Olivér lovag című novellája FÁBRI Anna kiadásából kerül idézésre (Trivulzió szeme, 

Bp., Magvető, 1980, 367–382). Megjegyzendő, hogy a szöveg először A Hétben jelent meg 1905-ben, A ku-
tyák címmel, majd Olivér lovag felirattal a szerző Tammúz című kötetében, 1910-ben. A szövegváltozatok 
közül a legérdekesebb a cselekmény egyik helyszínének a második (a kötetbeli) kiadásban végrehajtott módo-
sítása. A Hétben még a „Tíz malom” tulajdonnév fordul elő a későbbi „Tízes malom” helyett. Vagyis a máso-
dik közlés határozottan kiemelte vagy inkább létrehozta a szavak paronomázikus-anagrammatikus összefüggé-
sét (tízes–tüzes). 
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átok kozmikus ereje tehát módosítaná a világ metonimikus rendjét, és annak véletlensze-
rűen besoroló (sorszámozó) esetlegességét a metafora totalitásává növeszti. Ugyanakkor 
ez a változás a nyelv anyagisága (egy alliteráció) által történik meg, vagyis a hasonlítás 
metafizikájával (jelentésadó szellemi intenciójával) homlokegyenest ellenkező póluson: 
a névadás paronomáziaszerű alakzatában. Mintha referencia és önreferencia ugyanaz 
lenne vagy összeolvadna abban a feltételezésben, miszerint a nyelv önmagára utalása, 
mint egy szóra utalás, szintén referencia, s egyúttal tárgyakra utalás is lenne. E fantaszti-
kumban találkozik (dialogizál) romantika és modernitás, mint az olvasatban egymást 
ellehetetlenítő, ugyanakkor mégis egymást fenntartó és egymásból látható nyelvezetek. 
A fantasztikum tehát a nyelvhasználatok történetiségének szembesítéséből is következ-
het, a változás egyik velejárójaként.  

A halálhírt egy lovas hozta, aki véletlenül állt meg a malomnál, s hebegve informált 
az eseményről. Csakúgy, ahogy a molnárné adja tovább az üzenetet, narrátori részlete-
zéssel annak átvételéről: töredezetten, összefüggéstelenül beszélt, miképp a legénye 
felelt rá „valami értetlen makogással”. De a molnárt nem más, mint a felesége zavaros 
„nyelvelése” győzte meg a gyászhír valódiságáról. Nem egészen mellékes, hogy Lőkös a 
társadalmi nemeket illető megkülönböztetést is tesz, amikor a lefetyelő, megdöbbenni 
képtelen elfogulatlanságot asszonyi képességnek vélelmezi.11 Úgy tűnik tehát, hogy a 
nyelv materiális aspektusa, ezúttal az élőszóként kiemelt hebegés, fecsegés, makogás, 
valamint a szintén hangzásból adódó véletlen alliteráció és rímelés (a névadás esetében) 
képesek arra, hogy lebírják a nyelv olyan „férfias” aspektusát, mely a maga elvontságá-
ban – és egyúttal humánus távolságtartással – beszélne a pusztulásról, a halálról. Továb-
bá mintha illusztrációt olvasnánk egy Paul de Man-dolgozathoz: a nyelv emberfeletti (itt 
legalábbis férfifeletti) önkénye lerombolja az antropomorf illúziókat, melyek a természet 
és a lélek romantikus (vagy a világ és a nyelv wittgensteini) párhuzamát feltételezték. 
A rémület, a borzalom forrása ekkor kétségkívül a nyelv anyagában, a hangzás matériá-
jában keresendő, mely a halál jelét írja rá az életre, sőt, a fantasztikum fenti todorovi 
meghatározása szerint az élet és a halál közötti választóvonalat törli el, hogy minden 
emberi nézőpontot elbizonytalanítson.  

Az asszony tehát „összefüggéstelen szavakkal” beszélt, így a nyelv hangzó anyagisá-
gának előtörése ezúttal a mondat lerombolását és a szó emancipálódását idézte elő. A szó 
ilyen autonóm funkciója, a szintaktikai szerkezettel szembenállása – tehát megint csak 
tulajdonnévszerű alkalmazása – közismerten modern fejlemény, de a kérdés a fentiek 
nyomán most már az: hogyan, milyen följegyzőrendszerben jelenik meg a szó a szöveg-
ben, túllépve az alliterációk stb. által meghatározható líraiság keretein, azaz mi által 
válhatnak e hangzási tapasztalatok nem csak hagyományosan műfaji szerepük, hanem 
mediális befolyásuk szerint is fölismerhetőkké? Mi történik a szóval mint hanggal, mire 
képes vagy képtelen így mint értelemadás (értelemhordozás) és kommunikáció? A négy 
rövid fejezetből álló novella első részének vége a modern lírából – Arany János Naturam 

 
11 A gender-szempontot érinti HAJDU Péter, A Cholnoky-dinasztia legendája = A magyar irodalom történe-

tei 1800-tól 1919-ig, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 776–777. 
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furcâ expellas… című verséből is – jól ismert hang–harang paronomáziát írja a szöveg-
be, akár kiáltás és hirdetés, szó és áramló üzenet allegóriájaként felfoghatóan. De Lőkös 
felismerte a rettentő, a „távolságtól döngő” morajt: „a rátóti kutyák ugattak, az Olivér úr 
híres hun kutyái.” A végkifejlet pedig ennek a morajlásnak az értelme vagy értelmetlen-
sége lesz, annak függvényében, hogy mit közvetítenek vagy mit hagynak felfoghatatla-
nul ezek a hangok, miközben a távolból a közelbe érkeznek és újra továbbhaladnak. 

A második fejezet megakasztja a félelmetesnek szuggerált zörejek áramlását, s a sze-
replői nézőpontokat közvetítő függő beszéd helyett immár elbeszélői nézőpontból, köz-
vetlenül a hangforráshoz, Olivér lovag házához, a ravatalához irányítja a figyelmet. 
S amiről tudósít, válaszként fogható fel arra, milyen mellőzhetetlenül kontextuális jelle-
gű e nyelv anyaga, vagyis hogyan és miért képtelen értelmezetlenül maradni, s mindez 
hogyan függ össze azzal, ami kulturálisan emberi jelenségnek nevezhető. A szöveg 
ugyanis (a ravatal mellől) egyes emberi identitásformák elbeszélésébe vált, mégpedig 
úgy, hogy a vonatkozó metaforák nyelvét – mintegy a tízes–tüzes váltás tükörképeként – 
visszafordítja a metonímiák nyelvébe. A művelet humanista szempontból – az ember-
központúság igézetéből – tekintve roppant veszélyes. A humanizmus antropomorf látás-
módja a természet és az ember olyan párhuzamán alapul, melyet a totalizáció metafori-
kus alakzata vél biztosítani. Paul de Man sok esetben kétséges megállapításai e téren 
helytállón emelik ki, hogy a nyelvi esetlegességek – hozzátehető: a kifejezésnek a nyelv-
től létesített határai mint a szubjektum által befolyásolhatatlan lehetőségek – a metoní-
mia olykori véletlenszerűségében, a jelentések egymás mellett elhelyezkedésének előze-
tes ellenőrizhetetlenségében és a nyelvi anyag spontán érintkezésében érvényesülhetnek 
leginkább.12 S amennyiben egy szöveg a maga metonimikus alakzatait metaforikus jelzé-
sekből vezeti le (vagyis egy „kizsákmányoló” demetaforizációnak szolgáltatja ki), külö-
nös erővel dekonstruálja a szubjektum kartéziánus képletét: megtartja emlékezetében az 
antropomorfizáció nyomait, de éppen ezekből kiindulva rajzolja át fantasztikus módon 
az emberi arcot és testet. Cholnoky Viktor novellájának identitásképzése mindemellett a 
későmodernitás individuumkritikájának irányába is mutat, azaz hagyomány és egyéniség 
viszonyában exponálja a nyelv megkerülhetetlenségének ezúttal a metonimikus tropoló-
giával kikényszerített formáit, szembesítve az egyéni arcadás metaforikus alakzataival. 

Olivér ugyanis a ravatalon fekszik vára lovagtermében, mellette őseinek jelképe, Oli-
fant, az elefántagyarból faragott kürt, „[h]ogy a halála is megmutassa születését”. A ha-
lott tehát francia származású, egyik őse a „nagy Roland lovag, a legendás hős”. A család 
Kálmán királytól kapta donációba a földjét, mely a veszprémi püspök birtokával volt 
határos. A tulajdonosok között évszázados harc és jogvita folyt a birtokokért, míg végül 
Bulcsú püspöknek sikerült szinte mindenéből kiforgatnia Olivért. Bulcsú pedig, a Vér-
bulcsú-nemzetség leszármazottja, miként a neve mutatja, „[p]ogány, kemény ember 
volt”, személyisége nem a keresztény, hanem a pogánykori őseire hasonlított. Mindkét 
szereplő esetében feltűnő tehát egy kulturális áthelyeződés, illetve csere hangsúlyozása: 
Olivér családja franciából lett magyarrá, Bulcsúé pogányból kereszténnyé. A változás a 

 
12 Paul DE MAN, Olvasás és történelem, ford. NEMES Péter, Bp., Osiris, 2002, 369–394. 
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testükön is kifejeződött: a pátriárka külsejű Bulcsú püspök hófehér haját és szakállát 
gyűlölte Olivér a legjobban, mivel neki hatvan esztendős korára is „szögbarna” maradt a 
haja, fején „olyan idegen, olyan nagyon borzalmas volt a sötét fürt.” A kulturális identi-
tások jelölése tehát keresztezi-ellentétezi egymást, s ezen mozgásuk átlép az egyéni 
identitás határain.13 Az ősz haj metaforikája – a püspöki-pátriárkai külső – ráíródik Bul-
csú testére, s a pogánykori múlttal magyarázott harcias mentalitással, vagyis az ellenté-
tével érintkezve lesz sikeres, míg a legendás Roland utódjának, Olifant birtokosának a 
haját, számára is elviselhetetlen módon, a vereségek miatti bosszú érzése (!) nem enged-
te kifehéredni. A hagyományok és a kultúrák metaforái tehát a testjelek metonímiáiként 
kerekednek felül az identitások egyéni horizontján, s alakítják ki a pogány magyar múlt-
tal rendelkező győztes és a francia keresztény múlttal rendelkező vesztes arculatát és 
sorsát. A történelemnek, az időnek, a kulturális hagyományoknak ez az egyénfölötti 
nyelvi hatalma eszerint sem a jelképek metaforikus totalitása, hanem váratlanul és ki-
számíthatatlanul átrendeződő metonimikus temporalitása (immár allegorézise) szerint 
bontakozik.  

Amennyiben viszont az egyénfölöttiség tropológiája metonimikus karakterű, leg-
alábbis a metaforák defigurálásának irányába mutat, akkor a metonímiák egyéni intenci-
ójú alakítása képtelenségnek nevezhető – azaz csak fantasztikumként vizionálható, a 
képzelőerő irracionális működéseként. Nem túl nagy leegyszerűsítéssel föltételezhető, 
voltaképpen hasonló vizionarizmusként írható le jórészt maga a szimbolizmus: a metafo-
rák olyan metonimikus jellegű kezeléseként, mely a nyelv hatalmát érzékelve szükség-
képpen túllép a képek realitás-vonzatán, látomásos sejtelmeket idéz, s ezzel az irrealitás-
sal tartja fenn egyúttal a „látó” szubjektumát. De nem akadályozhatja meg e szubjektum 
dekonstruálódását, leginkább akkor nem, amikor szimbólumait kénytelen kitenni az 
allegorikus olvashatóságnak (temporalitásnak), miáltal képzelőerejének produktumai a 
nyelvi hordozók (médiumok) tartalmaiként derülhetnek ki. (Ady költészetében olyan 
versek vallanak erről látványosan, mint a Jó Csönd-herceg előtt.) Vagyis a szimbólumok 
allegorikus olvashatóságát – napjaink interpretatív törekvését14 – a metaforikus nyelv 
mélyén rejlő és azt kifordító (ám egy mediális váltás által újra érzékelhető) metonimikus 
összefüggések kidomborítása is lehetővé teszi. 

Olivér lovag tehát csődöt mondott a látvány tropológiájaként meghatározható nyelven 
– a kulturális „arcadás” mint a testet átíró ekphraszisz, Bulcsú győzelmét hozta, akit a 
Rómából érkező levelek Basiliusnak szólítottak, s aki e látható nyelven mégis mindig 
Bulchaként írta alá magát. A magyar honfoglalás korát idéző frizurát, a „füle fölött hosz-
szú fonadékba font” hajat viselő lovag pedig tanul a történtekből. Ha Olifant kürtje nem 
működik egy hagyomány erejeként, azaz mozdíthatatlanul metafora marad, mégpedig a 
saját halála (!) metaforája (hogy a ravatalán a származására utaljon, melynek kultura-
litása a gyengeségét és a vesztét okozta), akkor a testére rajzolt motívum (copfos barna 

 
13 Vö. OROSZ Magdolna, Utazás kultúrák között (Interkulturális mozzanatok Cholnoky Viktor Trivulzió-

novelláiban) = Induló modernség…, i. m., 103–122. 
14 Lásd FAZEKAS Natasa, Szimbolika és retorika Cholnoky Viktor novelláiban = A kánon peremén, szerk. 

EISEMANN György, Bp., ELTE, 1998, 33–46. 
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szöghaj) alapján fog cselekedni, immár ahhoz a múlthoz nyúlván vissza, mely ellenségét 
sikerre vitte. Vadászától két hatalmas vérebet kapott ajándékba, „ivadékait azoknak a 
vad hun kutyáknak, amelyek Attila táborában hajdan csaknem egészen maguk végezték 
az őrszolgálatot. […] Hanem mikor aztán mérges mordulásra csinálnak rést a szájukból, 
akkor egyszerre vége a tréfának: a hiéna fenekedése csak oktalan barom bárgyú egyfor-
maságú életjelensége ahhoz az intelligens, tudatos és átérzett gonoszsághoz képest, ami 
ilyenkor egyszerre megderíti szőrpamacs-pofájukat. […] és nem ugatnak, csak halk, a 
dobütés hangjához hasonlatos vakkanást hallatnak. Látszik, hogy múltjuk, iskolájuk és 
tradíciójuk van: ezek a kutyák katonanemzedék.” Ehhez a megtalált másik tradícióhoz 
csatlakozva születik újjá Olivér képzelőereje olyképp, hogy nem saját francia múltját, 
hanem éppen a püspöknek a kutyákkal metaforizálható pogány eredetét ütközteti Bulcsú 
pátriárkai alakjával: „mindjobban kezdte látni, hogy hogyan tépik szét a kutyái Bulcsú 
püspököt. Hallotta a dobhangú buffogásukat, látta, hogy mered fel a szőrük, s nagyot 
kacagott, mikor a püspök hördülés nélkül, elforduló szemmel, a levegőbe belekarmoló 
ujjakkal zuhant alá a földre. Felugrott helyéről, úgy nézte a fáklyafüstben eléje rajzolódó 
jelenetet, s lehajolt a holttest fölé, csikorgó foggal…” A képzelőerő segítségével Olivér 
ekkor úgy tud a látványra révülni, mintha filmet nézne.  

A pokoli vérebek történelmi eredet-metaforikája ebben a vízióban defiguráltan, tehát 
a szó szoros értelmében rendelődne hozzá a püspök alakjához, vagyis hagyományuk 
ezzel az érintkezéssel (metonímiával) lenne a merénylethez kihasználható. Igen fontos 
tehát, hogy a látomás nem a metafora helyettesítési logikáját fokozza a szimbolikus 
eljárás merész azonosításai felé, hanem ellenkezőleg: a különbség és a hasonlóság kifi-
nomultan jelentéses játéka helyén az elemek brutális, kirívóan önkényes és barbár csere-
beréjére épül. Horrorisztikus nyelve tükrözi horrorisztikus témáját. De ahogy a metafora 
szimbolikus-totalizáló távlata is csak a képzelőerő szülötte lehet – a nyelv realitásérzéke 
a szimbólumot nem engedi referenciaként láttatni, sőt, a szimbolizmus esztétikája öntu-
datosan vállalja is a reális szinten érthetetlen társításokat –, úgy metonimikussá-allego-
rikussá (de)figurálása is csak a fantázia (irrealitás) közegében megvalósítható. Sőt, a 
metafora defigurálása nemegyszer a groteszk vagy az abszurd jelentések köreibe visz, 
szó szerint vétele olykor irreálisabb lehet, mint a nyelv szimbolikus radikalizálása.  

A sejtetés, a sugalmazás programja helyén e defigurálás ugyanakkor a kép színre vite-
lét (valóságos dramatizálását) jelenti. A nyelv egyfajta színpadias szemantizálását, sőt, a 
test mozdulataival (újra) összekötött kifejezőerejét. (E horizonton jelent egy másik, bár 
ugyancsak innen induló utat a deszemiotizáció: az avantgárd nyelvi kalandja.) A színre 
vitt kép jellegzetesen huszadik századi művészete, a film, lényegében – mint egy nyelv – 
az ilyen defigurálások művészete, amennyiben a vízió helyett egy konkrét látvány meg-
alkotására törekszik. Persze a képzelőerő inszcenálásának heurisztikus tapasztalata és 
újszerűsége gyorsan elillan, s a médium rögzítettsége – szemben a nyelvi (anyagtalan) 
medialitás vagy akár a színházi újrajátszás eseményeinek rögzíthetetlenségével – idejét-
múlttá, néha komikussá teszi az egykoron megcsodált alkotásokat. Ugyanakkor biztosra 
vehető, hogy a képzelőerő modern működése nem érthető meg a filmszerű inszcenálás 
sajátosságainak figyelembevétele nélkül, mely eleve egyfajta defiguratív irányba moz-
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díthatja a nyelvi alakítás észlelését. Nem véletlen, hogy az abszurd művészetre igen nagy 
hatást gyakoroltak egyes burleszk alkotások – mint Samuel Beckettre Buster Keaton. 

Olivér az imént idézett víziójában tehát egy hangosfilm eseménysoraként látja maga 
előtt ellensége szörnyű halálát. Olyannyira, hogy esténként, az ebektől búcsúzva, rituáli-
san újra s újra megtekinti az epizódot, s egyre jobban „látja” a részleteket.15 A képzelő-
erőnek és a mozgóképnek Kittlertől hangsúlyozott kapcsolata – az előbbinek az utóbbit 
létesítő képessége, illetve mediális metamorfózisa, a fantáziának a filmművészet médi-
umába áramló és ugyanakkor azt ki is aknázó érzékisége – ezúttal persze a nyelv telje-
sítményeként (anyagtalan medialitásának produktumaként) derülhet ki az ezredfordu-
lón.16 Nyilvánvaló, hogy a mai olvasó, rengeteg filmélmény birtokában, egészen más 
szemmel nézi és egészen más füllel hallja e jelenetet, mint a 19–20. század fordulójának 
közönsége. A szereplők arcát és tekintetét másként láthatja pl. ahhoz képest, mint ahogy 
azok a Cholnokyéhoz feltűnően hasonlónak érezhető beállításokként Eisenstein kineszté-
tizáló közelképein megjelentek. De erre a változásra a szöveg nyelve – a sematizált lát-
vány ingardeni, vagy az üres helyek iseri fogalmaival megragadhatóan – lehetőséget is 
ad, amikor a befogadást imaginációra készteti.  

Ezzel kapcsolatosan fontos eleme a szövegrésznek a mondott vízió ismétlődése, vagy-
is a látvány sorozatos-rituális megidézése. A felidézés többszörössége révén ugyanis a 
látványba beíródik magának az odafordulásnak emlékezete.17 A vízió ismétlése itt persze 
nem az olvasó, hanem Olivér tapasztalata, de említése is elég ahhoz, hogy a filmszerű 
színre vitel egy ismételhető anyag benyomásaként erősödjön fel a befogadásban. Oly-
annyira, hogy a látomás végül elhagyja a képzelőerő akár filmszerű dimenzióját is, s a 
szó szoros értelmében (tehát immár fantasztikusan) inszcenálódik: testet ölt a lovag 
várában, természetesen a legkomorabb szobában, „ahol a legalacsonyabb volt a bolthaj-
tás, s a legsűrűbbre verődött össze a falba vert vasgyűrűkbe tűzött fáklyák füstje.” Mint 
idéztük, a lovag fölugrott székéből, lehajolt a holttesthez, úgy nézte az előtte zajló jele-
netet. E fejlemény már gyakorlatilag a performance szituáltságába vezeti át a színre vitel 
stádiumait: Olivér belép a filmszerű vízióba, mintegy csatlakozik annak jelenlétéhez. 
E történés nem engedi meg számára a kívülálló nézői metapozíciót, de a performance 
(happening) kényszerítő ereje (az akcióba vonás) itt még csak az ő szereplői tapasztala-
tának bizonyul. A fantasztikum funkciója többek között az lesz, hogy ezt a tapasztalatot 
megpróbálja majd az olvasóra is kiterjeszteni, miként a horrorfilmek kísérlik meg – 
populáris változataikban persze igen kezdetleges módon, pl. a kamerába tekintő szerep-
lői pillantással – a nézőt a borzalmak résztvevőjévé tenni. A posztmodern irodalom tö-
rekvése (Ecótól Calvinóig, Ransmayrtól Esterházyig) a metapozíciók feloldására, illetve 
lehetetlenségük kifejezésére bizonyos értelemben folyománya annak, ami a performati-

 
15 A filmtechnika a novella keletkezésének idején már nem volt ismeretlen: az első előadásokat köztudottan 

a Lumière-fivérek rendezték 1895-ben. 
16 Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, Bp., Magyar Műhely Kiadó–Ráció Kiadó, 2005, 154–218. 
17 Vö. Speicher des Gedächtnisses, szerk. Moritz CSÁKY, Peter STACHEL, Wien, Passagen, 2000. 
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vitás kultúrájának nevezhető. 18  Mi sem áll távolabb ennél a modern esztétizmustól, 
melynek előkelő szubtilitását inkább csak akadályozta a nyelv korporális emlékezete. 
A nyelvi áthagyományozódás későmodern felfogása viszont már pszichoanalitikus szin-
ten is – miként Lacan elméletében – hivatkozott az én létesülésének egyszerre nyelvi és 
testi történésére. Mindenestre a reprezentáció és a kinesztézis összefüggését a színház 
mellett megint csak a „látható ember” művészete, a film használta ki – természetszerűleg 
– a legnagyobb hatékonysággal, olyannyira, hogy a beszélt nyelv megjelenését (a han-
gosfilm műfaját) ilyen nézetből a némafilm esztétái joggal tekintették művészietlennek, 
színvonalrombolónak. Nem érdektelen megjegyezni, hogy a novella témájának korában, 
a középkor irodalmában (többek között az udvari epikában) a szövegekhez – azok elő-
adásához – kinetikus mozzanatok járultak, vagyis a művek egy olyan játéktérben (lát-
ványtérben) voltak elsajátíthatók, mely a testet magát bizonyos esztétikai tapasztalatok-
jelentések hordozójává és kifejeződésévé tette. Egy sajátos aura (érzékelhető-tapasztal-
ható térvonatkozás) épült ki ezáltal, mely a testekhez kötődésével bizonyos memóriakul-
túrát működtetett. Így létrejött a szövegeknek egy memoteátrális szemantikai tere, mivel 
e testnyelv előadásának látható képszerűsége alkotná az előadás immár kinesztétikus di-
menzióját. A szövegekből (fonéma-, szó-, mondat-, versstruktúrákból) kielemezhető egy 
olyan performáló elbeszéléstechnika, mely látványi-kinesztétikus mozzanatokkal függ 
össze, mindig újrakonstruálván az előadás cselekményterét.  

A szöveg elemeinek ilyen memoteátrális újrakonstruálása egy novellában csak elbe-
szélői vagy szereplői szintről indulhat ki, de persze megcélozhatja-bevonhatja a befoga-
dó horizontját is – a fantasztikus hatás mondott erősítése érdekében. Mindehhez szüksé-
ges tehát a látvány és a test nyelvének összekapcsolása, mely a következőképpen törté-
nik meg, a malom-epizódhoz visszatérő III. fejezetben. Az eljárás azzal a megjegyzéssel 
indul, hogy „[a] kutyának van egy irtózatos sajátossága, amelyben csak három más te-
remtett lénnyel osztozkodik: a kakassal, a lóval és az emberrel. Meglátja a kísértetet.” De 
egyedülvalóan nem fél tőle, „[m]ert a kakas, ha kísértetet lát, megdermed, és leesik az 
ülőjéről, mint a darab kő, a ló meg szoborrá dermed, de olyan szoborrá, amelynek min-
den izomszála remeg…” Lőkös molnár a csillagképekről megállapítja, éjfél van, s észre-
vesz valamit, ami teljesen birtokba veszi érzékszerveit: „Rámeredt a szeme, de egyszerre 
megint a fülének is jutott mire figyelni…” S ekkor az ő testét járja át a kísértetlátás imént 
ecsetelt következménye: „Az este ivott sok bor volt-e az oka, vagy valami más – de 
Lőkösnek egészen megmerevedett a térde. Szeretett volna visszafutni, be a malomba, 
szerette volna legalább a szemét lehunyni, mindhiába: ólommá vált. A malomkövek 
kilopódtak az őrlőből, s gyűrűnek ültek rá a lábára, nyakára…” A kísértet – mondani se 
kell – a halott Olivér lovag volt. Pontosabban – a testhez kötött metaforák átváltozásához 
szükséges módon – nem az anyagtalan szelleme, hanem a hullája, így inkább „zombi-
nak” lenne nevezhető. Mögötte jöttek iszonyatos kutyái: „a két néma dögnek” a gazda ad 
hangot (ezért el is veszti a magáét), arra rímelve, ahogy ősei még Olifantnak, a kürtnek 

 
18 Újabb, magyarul is megjelent szakirodalmához lásd Erika FISCHER-LICHTE, A performativitás esztétiká-

ja, ford. KISS Gabriella, Bp., Balassi, 2009. 
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adtak hangot, annak megfújásával. A hulla testén végbement változás azt a metaforát 
illeti, mely a lovag személyes identitását – kulturális tradíciójával szemben – jelölte: az 
addig sötét haja kifehéredett, „hófehér” lett. Hogy kénköves lángfüstöt is okádott magá-
ból, az a vásári kísértethistóriák közhelye lenne, ha nem járna együtt a fentebbi formatan 
következményével, a nyelvvesztéssel. A hulla beszélni akart, de szó nem jöhetett ki a 
száján (az állatok „beszéltek” helyette). Az egyetlen kommunikációs közegnek, mellyel 
a vérebekkel tartotta a kapcsolatot, a teste maradt. „Ledobta magáról a szemfedőt… 
A húsa, amely már rothadni kezdett, foszforosan csillogott…” Olivér úgy kommunikál a 
kutyákkal – úgy parancsol nekik, rábírván őket a bosszúra –, hogy a saját rothadó testét 
eteti meg velük. „A kezdődő féregrágástól híggá vált hús könnyen hasadt le a bordájáról, 
könyöknyi darab maradt a karommá vált keze között. Azt odavágta a kutyák elé. S a két 
rettenetes szörnyeteg erre egyszerre megint ebbé vált. Hús!” A hun eredet ereje immár 
benne folytatódik, az ő haragját fejezi ki a testével végrehajtott áttevődés, elhagyván a 
nyelv emberhez rendelt, addig egyébként metaforikusan jelölő (akként identitásképző) 
státuszát. A vérebek borzalmas üvöltése ennek az embertelenné váló nyelvnek a hangja – 
persze Lőkös nézetéből, aki szemtanúja az eseményeknek. E nyelv abszurdumig fokozott 
metonimikus működése úgy adja oda magát a testet, miként a beszéd anyagát, a hangot 
adta oda. Sőt, a saját hangra képtelenség a gondolat (írásos?) látszását kényszeríti ki, 
mert miközben a lovag cafatokban tépi magáról a húsát, „[f]olyóssá vált agya velejéből a 
koponyáján keresztül átlátszott a gondolat: »– Oda megyünk! A torkát…«” 

A „kommunikáció” ilyen végletes anyagisága, az emberi testnyelv szó szerinti de-
figurálása – miként az abszurd vagy a groteszk általában – akár komikus hatást is kelt-
het, mint ahogy a fekete humor – Swifttől Ellisig – egyébként is roppant módon kedveli 
a test feldarabolásának motívumát. A horror és a burleszk sem okvetlenül áll távol egy-
mástól. Humoros-parodisztikus hatást válthat ki Olivér sajátos premizálási taktikája 
akkor is, ha a megtestesült nyelv kommunikációelméleti téziseivel vetjük össze, melyek 
nagy elszántsággal törnek lándzsát a nyelv eredendő materializáltsága mellett. Biztosra 
vehető, ennél a trancsírozásnál materializáltabb (és dezantropomorfizáltabb) üzenet nem 
létezik, együtt járván a szubjektív identitás itt szintén nem sokat teketóriázó dekonstruá-
lásával. Ezzel persze egy ironikus aspektus is feltárulni látszik. Sőt, a szöveg itt-ott 
mintha maga is javaslatot tenne az ironikus recepció megerősítésére, pl. akkor, amikor a 
hulla, mint egy hadvezér, zászlóként lengeti testmaradványait, utat mutatva katonáinak: 
„Aztán feje felett csóválta a húsdarabokat, nagy iramodással szaladt előre. A kutyák a 
nyomában.” A horror deperszonalizáló karaktere ezzel is könnyen átjárhatóvá teheti a 
határt a katasztrofikus és a fekete humorú komikus hatás között.  

A lovag mindenáron azt akarta, hogy – a testjelek identitásképző erejének fentebbi 
manipulálásával – a saját őszülése mellett besötétítse Bulcsú fehér haját és szakállát, 
mégpedig annak vérével: „A szakállát, azt, azt… a torkát… hogy a megalvó vér fesse 
vissza barnára…” S bár a kísértetjárás éjszakáján a püspök is meghalt, a visszapogá-
nyosítási kísérlet nem sikerült. A főpap „hófehér szakálla ott feküdt a mellén, hosszú ősz 
haja mosolyogva simult a vánkosra”. Vagyis ami történt, mégsem az anyagi jelek, nem a 
materializált üzenetek kizárólagossága révén történt. A jelek azt mondták ki, ami a szö-
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vegből következett, amit a nyelv közölt – mellőzve a performance merő materialitását. 
A zárlat, bár előzményei átestek a nyelvi anyagok fantasztikus – technizáltan kezelt – 
csereberéjén, elhárítja a fantasztikumból kinyerhető egyedüli értelmezést, és Lőkös mol-
nár vízióját újra metaforikusan vonatkoztatja a történetre, immár a szereplői identitások 
és szenvedélyek kifejeződéseként – egy értelem hordozójaként. A test kísérteties kaland-
ja tehát lényegében újra a képzelőerő közegébe került vissza, nem lépte át visszavonha-
tatlanul a filmszerű-performatív anyagiasítás határát. De eljátszott azzal a – modernitás-
ban egyre inkább előretörő – jelölésmóddal, mely az immateriális (imaginatív) jelentése-
ket nem a szimbolikus-metaforikus megmutatkozás, hanem a hordozóik meghatározta 
érzéki megmutatkozás szerint működteti, elérkezvén a jelek immateriális tárolásának 
(mint értelmezettségüknek) az elvetéséhez.  

Kosztolányi Dezső, az 1917-ben megjelent Éjfél című, a „magyar írók misztikus no-
velláit” tartalmazó, a műfajt a modernitás egyik reprezentánsaként bemutató antológia 
előszavában a fantasztikus történeteket a huszadik század népmeséinek nevezi. Moder-
nitásuk abban állna, hogy a „csodák világa” bennük nem idegenszerűen különös, ellen-
kezőleg, mindenki számára könnyen érthető lenne. Érthető, mégpedig éppen mindennapi 
érzékelhetőségük révén: „Tapintjuk, ízleljük, szagoljuk a kísérteteket…”19 Az értelem-
nek és az érzékelésnek ezen összefonódottságát a továbbélő romantikus egyéniség önke-
resésével, illetve, ettől nem távol állóan, a tudattalan pszichoanalitikus vizsgálatával 
lendíti túl az információáramlás merőben technizált formáira szorítkozáson. De miköz-
ben a romantikus kitárulkozás és a lélekelemző alászállás történeteit lényegében mesé-
nek tartja, ezzel fiktivitásuk mélyén a mindennapi érzékelésnek, a modern technika kör-
nyezetének szubverzív erejét is feltételezi: „minden óra a kísértetek órája”. E modern 
érzékelésmód tehát kiváltója és egyúttal függvénye egy modern – mindig új, innovatív – 
értelmezettségnek. Jel és jelentés szétcsúszását – valamint újrarendeződését – eszerint 
nem pusztán a nyelvi anyag interpretálhatatlan öntörvényűsége, hanem episztemológiai-
lag adott mediális váltásainak eseménye idézi elő. Ahogy az Éjfél-antológia első darab-
jának (Babits Mihály: Novella az emberi húsról és csontról) szereplőjével történik, aki 
váratlanul elkezd „röntgen-szemekkel” látni, a szó szoros értelmében, s végül kedvese 
alakjából sem vesz észre mást, mint egy „csúf, szürke, szögletes” csontvázat. Mindig 
csak szép, lazán öltözött hölgyek közelsége váltja ki benne e hatást, vagyis az egyébként 
orvostudományi eszközzel feltáruló látványt az erotikus élmények rajzolják elé. A libido 
ilyen groteszk kifejeződése a modern technika közegében ugyanakkor nemcsak az ösz-
tönkésztetés testiségének mediális kiszolgáltatottságával játszik el, hanem az elfojtás 
mechanizmusára is utal a Lovagh (!) nevű férfinál. Babits Mihály novellája ezzel az 
ember és a gép viszonyát mint az ember totális mechanizálódását, vagyis az általa terem-
tett médiumoktól meghódítottságát mutatja fel. (A hierarchia e megfordulása számos 
kommersz mű alapötlete az ezredfordulón.) A tézissel, hogy a tudattalan: nyelv, köztu-
dottan Lacan alakította tovább Freud elgondolását. De hogy a tudattalan olyan nyelv, 

 
19 KOSZTOLÁNYI Dezső, Előszó = Éjfél, szerk. BÁLINT Aladár, Bp., Kner [hasonmás], 1992, 5–7. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2010. CXIV. évfolyam 3. szám 

 

267 

melynek elfojtását vagy megszólalását a médiumai befolyásolják, sőt, határozzák meg, 
még kevéssé vizsgált aspektusa az irodalomnak. 

A fentiek nyomán átlátható, a fantasztikus irodalom és poétikája főleg azért lehet a 
romantika és a modernitás egyik fontos reprezentánsa az ezredforduló olvasója számára 
– Poe-tól és Hoffmanntól Gogolon és Maupassant-on át Kafkáig és Borgesig –, mert 
elsőrendűen utal a nyelvi jelentéseknek és archiváltságuknak a 19. századtól kezdve 
gyors ütemben változó, az érzékelésmódoktól, az érzékelésmód technikai feltételeitől 
függő karakterére és használhatóságára. Újra csak bizonyítván, hogy a (művészi) nyelv 
történetisége nem írható le mediális vonatkozású történetiségének akceptálása nélkül. 
Többek között a modern irodalom formatanának egyik alapeleme – a beszédnek (a cse-
lekmény „hogyanjának”) előtérbe kerülése a sztorival szemben – azáltal érvényesülhet, 
hogy az egyik médiumban értelmezhetetlen, oktalan esemény egy másik közegben oksá-
gi összefüggésbe kerül. A babona például, freudi magyarázata szerint, nem pusztán az 
oktalan összefüggések tévhite, ellenkezőleg: a kísérteties lelki történések olyan belső-
rejtett determinációjának kifejeződése, mely az adott hétköznapi szinten átláthatatlan.20 
Vagyis a mediális áthelyeződés – mint poétikai-nyelvi aktivitás – új narratívát teremthet, 
mivel a fikciót új oksági rendbe állíthatja. Az elbeszélésnek az olvasót izgalomban tartó 
pragmatikája így terjedhet ki a történet szintakszisára.  

Cholnoky Viktor novellájának elbeszélője továbbá olyan metapozícióban marad, mely 
mindvégig kezelni, egymáshoz viszonyítani (megkülönböztetni) képes az általa elbeszélt 
érzékelésmódokat. Lőkös molnár víziójának örvénye nem vonja magába a közvetítő 
narrátor perspektíváját. A modernitás alakulástörténete azonban e téren a metapozíciók 
feloldódásának története – ennek egyik esete, hogy a fantasztikum érzékelése egyre 
inkább elfelejtkezik annak a nézőpontnak (médiumnak) az esetlegességéről, mely a vilá-
got irreálisnak mutatja. A fantasztikus hétköznapivá, az abnormális normálissá áttűnésé-
nek klasszikus példája Az átváltozás. Franz Kafka elbeszélése ilyen értelemben arról 
szól, hogy teljes mértékben irreális első mondata a cselekményben később elveszti rend-
kívüliségét, és a benne foglalt állítás egyre inkább a mindennapok realitásához fog csat-
lakozni. Csak a kiindulás irreális – a fikció tudomásulvételét követően a többi már merő-
ben hétköznapi tapasztalat, ezért nevezhető a szövegezés abszurdnak. Megszűnik benne 
a normális és az abnormális eldöntetlenségének a játéka, kioltódik a nyelv jelentésképző 
(humboldti) energiája. „Az a féreg nem Gregor” – hangzik a családtag megfellebbezhe-
tetlen ítélete az átváltozás alanyáról, megtagadván magát az átváltozást. Ahogy a nyelv 
anyagiságának technicista szemlélete sem ismeri az információ tartalmi átváltozásának 
eseményét, csupán mediális áthelyeződését. De az átváltozásról mégis tud a mindezt 
közlő nyelv, éppen azzal, ahogy elbeszéli Gregor Samsa történetét: a sztori elbeszélése 
egyetlen pillanatra sem felejti el első mondatát. A szöveg így folyvást emlékezik önnön 
eredetére. Kosztolányi Dezső (idézett előszavában) a fantasztikus novellát a huszadik 
század népmeséjének nevezte, s Kafka művei közismerten szoros összefüggést mutatnak 
a narratív formák olyan alapsémáival, mint a mese és a példázat. Nincs epikus műfaj, 

 
20 Sigmund FREUD, A mindennapi élet pszichopatológiája, Bp., 1994, 203. 
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amely ezeknél jobban kifejezné a narratívák azon belső rendjét és nélkülözhetetlen ko-
hézióját, melyet Todorov (strukturalista horizonton) a következőképp jellemzett: „min-
den elbeszélés mozgás két hasonló, de nem azonos egyensúlyi állapot között. […] Az 
elemi elbeszélés tehát két típusú epizódot tartalmaz: az egyensúlyi, illetve a nem egyen-
súlyi állapot leírását, illetve az egyikből a másikba vezető állapot leírását.”21 A mese és a 
példázat alighanem a legnyilvánvalóbb kifejeződései ennek, míg a médiumok anyagai-
nak merőben technikailag megragadott információáramlása valóban nem képes reflek-
tálni erre: nincs emlékezete. Ezzel szemben az elemi elbeszélés „két állapotának” egybe-
vetése az alkotásban és recepciójában csak úgy képzelhető el, ha a szöveg nyelve eleve 
archivál: memóriája az anyagtalan jelentések raktározására és továbbadására képes. 
Kafka művészetének szuggesztív ereje pedig nem kis részben az elbeszélés emlékezete 
és a történet emlékezetvesztése közötti hallatlan feszült, egyre éleződőbb és roppant 
formaérzékkel kialakított viszonnyal magyarázható. Az elbeszélés (műfajilag: mesesze-
rű, példázatszerű formálás) jelentésképzése így szembesül a narratívában megfigyelhető 
jelentésvesztéssel, mint a nyelv anyagi-mediális működésében létrejövő kommunikáció-
val. Nem nagy túlzás Joseph K.-t sem egy olyan processzus („per”) szereplőjének tekin-
teni, akinél az ügy információinak kezelése a vonatkozó „anyagtalan” memória elveszté-
sével – ezért az adatok halmazának győzelmével, a jogeset és egyáltalán az egész folya-
mat átláthatatlanságával – jár együtt. Nem a világ idegenedik el tőle – ő nem érti a vilá-
got. Kafka műveiben továbbá – így A kastélyban – igen nagy szerepet játszanak a híradás 
kommunikatív gesztusai: szorosan összefügg bennük az üzenet továbbításának mediali-
tása és értelmezhetősége.  

Az Olivér lovag poétikája nem különíti el ilyen határozottan a nyelvi információ köz-
vetítésének e két szintjét: nem sajátja a későmodern próza radikalizmusa, annak azon 
abszurditásba hajló vonása, mely az irrealitás metaforikáját a cselekményes realitás 
szintjére defigurálja. A közlés mindvégig két médium – a látomás és a valóság – közötti 
összjátékra és nem az egyirányú átváltozás eseményére szorítkozik. A püspök teste és 
ravatala visszanyeri főpapi pompáját, s eszerint a lovag is megmarad ősei relikviái kö-
zött. A „tüzes malom” név metaforájának anyagivá váló (paronomázikus) ütközése a 
„tízes malom” elnevezéssel felidézhette az általa jelölt helyszínen a nyelv (információ) 
akár horrorisztikusan emberfeletti uralmát, de nem győzte le végleg azon realitást, me-
lyen ezúttal a nyelvi anyag értelmezettségének megkerülhetetlensége és előzetessége 
alapul. Bár megérintette a későmodern poétika távlata, a kulturális tradíciók által közve-
tített alany koncepciója, a nyelvi értelem csakis egy realitás szintjéről tud önmagát érvé-
nyesítve az irrealitás szintjére tekinteni. A csoda nem válik olyan mindennapian érzékel-
hetővé, tapinthatóvá, ízlelhetővé, szagolhatóvá, ahogy Kosztolányi kifejtette, s ahogy az 
olykor nála, vagy e belátás legközismertebb egyéb példáiban megfigyelhető. Ennyiben 
őrzi Cholnoky Viktor novellája azt a romantikus karaktert, mely ugyanakkor minden 
modern szöveg sajátja lehet a századfordulón, poétikailag is határt húzva „hétköznapok 

 
21 TODOROV, i. m., 140. 
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és csodák” közé. A huszadik század további fantasztikus fejleményei22 viszont arra kér-
deznek majd egyre határozottabban, hogyan képesek vagy képtelenek a mindennapok 
médiumai olyan jelek tárolására, melyek értelme a nyelv médiumával létesülő kapcso-
latban kereshető. 

 
22 Ezekkel Cholnoky Viktor a publicisztikájában is gyakran foglalkozott, lásd BALOGH Piroska, „A tudo-

mány jegyében”? (Cholnoky Viktor és A Hét) = A kánon peremén, i. m., 7–18; SZAJBÉLY Mihály, Ch[olnok]y 
[Viktor] az újság[ot] író [író], Iskolakultúra, 1993/3, 19–28. 


