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∗

 

 
„…a művész nem a valóságot ábrázolja, hanem azt a látomást, 

melyet a valóság élménye kelt az emberi lélekben. Ez a többlet a 
művészet.” 

Márai1 

„Soha nem érdekelt igazán egy város, sem egy táj – a valóság-
ban mindig csak az emberek érdekeltek. (…) Egy tűzhányó szá-
momra semmi. Egy ember minden.” 

Márai2 

Márai Sándor kartéziánus elmének, az európai gondolkodásban, kultúrában, művé-
szetben oly nagy hagyományú racionalizmus örökösének és folytatójának tudta magát. 
Híres konfessziója az Egy polgár vallomásainak zárlatából közismert: „Aki ma ír, mint-
ha csak tanúságot akarna tenni egy későbbi kor számára… tanúságot arról, hogy a szá-
zad, amelyben születtünk, valamikor az értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig, 
amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről, hogy volt egy kor és élt néhány 
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló 
erejében…”,3 s még számos, hasonló kijelentését citálhatnánk. 

A legkevésbé sem vonja kétségbe e meggyőződés, e program érvényét az a tény, hogy 
a Márai-életmű tekintélyes hányada nem a ráció fénykörében lezajló és teljesülő dolgok-
ról hoz hírt, hanem épp ellenkezőleg: olyan folyamatokról és fordulatokról tudósít gya-
korta, amelyek kisiklanak a józan ész fennhatósága és ellenőrzése alól, oly embereket 
mutat meg, „…kiket valóban homályos erők kergetnek és formálnak”, kik alig-alig iga-
zodnak el „…az értelem parányi lámpásával az ösztön és a szenvedély nagy homályá-
ban”.4 Nem véletlen, hogy szerzőnk legelső – utóbb megtagadott – regényének, A mé-
szárosnak egy hiperbolizált, a szellem világát nem ismerő ösztönlény a főalakja, nem 
véletlenül taszítják tébolyba a lélek démonai a Bébi vagy az első szerelem naplóíró ta-
nárhősét, nem véletlenül menekülnek egy – a felnőttek „racionális” világát tagadó – 
irracionális lázadásba a Zendülők diákjai, nem véletlenül veti magát bele készséggel a 
kallódásba és a káoszba az Idegen emberek ifjú hőse, nem véletlenül tör ki a józan ész s 

 
∗ Fejezet egy készülő monográfiából. 
1 Napló 1943–1944, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1990, 138. 
2 Uo., 19. 
3 Egy polgár vallomásai, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1990, 392. 
4 MÁRAI Sándor, Csutora, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1991, 111. 
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az önfegyelem vonta életkeretek közül és vetemedik végül gyilkosságra A sziget nyelv-
tudósa, s nem véletlenül tekint kínlódva az „éjszaka” mélységeibe a Válás Budán bírója 
és doktora – s tovább is sorolhatnók. Mindez nem lehet merő véletlen, s meggondolkod-
tató számunkra az is: az Egy polgár vallomásainak elbeszélője utólag is csak részlegesen 
tud eligazodni önnön gyermekkorának s lázas fiatalságának megannyi neurózisa, traumá-
ja, rebelliója, hirtelen, nem észelvű cselekedete közt, teljes, racionális magyarázatot nem 
mindenkor ad, nem is képes adni saját tetteiről, létének, sorsának fordulatairól sem. 
Vagyis: a szóba hozott művek nem épp az „értelem diadalát” hirdetik „az ösztönök fe-
lett” (vagy ha mégis – mint például a Válás Budán utolsó fejezete –, csupán verbálisan, 
netán ironikusan), hanem inkább megfordítva: az ösztönök diadalát az értelem felett. 
Nem, avagy: nemcsak a ráció kormányozza a világot s benne az embert – derül ki e 
könyvekből, ámde Márai még így sem hűtelen a maga kartéziánus meggyőződéséhez, 
szemléletéhez, módszereihez. A fölsorolt művek – jusson bárkinek is bennük a narrátori 
szerep – tanúsítják: szerzőjük rendre azon iparkodik, hogy eligazodjék és eligazítson 
(amennyire lehet) „…az értelem parányi lámpásával az ösztön és a szenvedély nagy 
homályában…”, olykor – példának okáért A szigetben – finoman érzékeltetvén az éssze-
rű megközelítés, a racionális magyarázat határait. Jóllehet agnoszticizmust sugall a Csu-
tora történetmondójának rezignált kijelentése – „Ismerjük be, hogy fogalmunk sincsen 
az emberi indulatok természetéről, a szakértő is legfeljebb csak a jelenséget tudja kita-
pintani, s van valamilyen hártyája a léleknek, melyet a kutatótűvel megsérteni veszedel-
mes és felelőtlen vállalkozás”5 –, a szépíró Márai nem e verdikt szellemében tevékeny-
kedik. Ha tisztában van is az észelvű megismerés korlátaival, a ráció nevében és jegyé-
ben közelít a világ dolgaihoz, a psziché, az ember és az emberi kapcsolatok rejtelmeihez, 
márpedig ez utóbbi bogozása úgyszintén eléggé kilátástalan próbálkozásnak tűnik fel 
számára. „Olyan kevés az, amit egymásról tudunk, mindenfelé zavar, oktalan féltés, 
fájdalmas, önző igények az emberi világban, semmi remény reá, hogy egyszer nevén 
nevezhetjük a titkot, mely embert emberhez kötöz – mit tudhatunk hát a létezés egy 
alacsonyabb köréről, ahol (…) hátborzongatóan idegen nyelven folytatják élőlények az 
örök társalgást, melynek talán célja sincs?” – áll konzekvenciaként a kutya és kutya, állat 
és ember, ember és ember viszonyát vizsgáló Csutorában.6 Az itt és az előbbi idézetben 
megszólaló szkepszis fölötte hasonlít az „ignoramus et ignorabimus” tételéhez, mégsem 
jelenti azt, hogy Márai ab ovo letesz a lélek és az emberi kapcsolatok rejtelmeinek leg-
alább részleges földerítéséről. A dolgok kifürkészhetetlensége nem jelenti számára egy-
ben a fürkészésről való lemondást, mi több: a „jelenség” puszta „kitapintásával” sem éri 
be. Újra s újra megkísérti, hogy a felszín alá, a talányok közelébe férkőzzék, s néven 
nevezze a megnevezhetetlent – a korántsem mindenhatónak vélt értelem és a maga által 
is tökéletlennek vélt eszköz, a nyelv segítségével. 

 
5 I. m., 88. 
6 Uo., 63. 
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A lélek (al)világának fürkészése közben Márai számára is – mint oly sokak számára – 
hathatós segítséget nyújtott a freudizmus.7 Ha hihetnénk az Egy polgár vallomásainak, a 
pályakezdő író még németországi tartózkodásának legvégén, 1923-ban is „érintetlen” 
volt a pszichoanalízis atyjának tanaitól. „Freudról keveset, majdnem semmit sem hallot-
tam addig, s a később oly divatos, laikusok és sarlatánok által lelkesen népszerűsített, 
zseniális elméletét egyáltalán nem ismertem.”8 Valószínűtlen, hogy csakugyan így lett 
volna, részint azért, mert a húszas évek elejére – kivált német nyelvterületen – a bécsi 
mester teorémái már nem csupán szakmai disputák, hanem hétköznapi beszélgetések 
tárgyává is váltak, részint meg azért, mert Márai 1920-ban közreadta Arthur Schnitzler 
három egyfelvonásosának magyar fordítását (nyilván egyebet is olvasott tőle), s tudvalé-
vő, hogy az osztrák író Freud legbuzgóbb követői közé tartozott. Ám ha konstatáljuk is a 
memória tévedését, még nem oszlattuk el a homályt. Tisztázatlan marad, mikor és mi-
képpen „találkozott” Márai a freudizmussal, amiként az író Freud-ismereteinek kiterje-
dését és mélységét is szerfölött bajos megbecsülni. Gyanítható, hogy a „lélekidomár” 
számos művét forgatta (többet, mint ahányat cím szerint is megemlített), s föltehető, 
hogy az Álomfejtés volt reá a legmaradandóbb hatással. Teljes bizonyossággal csak az 
állítható, hogy magát Freudot Márai igen sokra tartotta („…tisztelettel és lelkesedéssel 
ismerem el az elméletet, a tudatalatti mélyvizének és ismeretlen életének felfedezését”9), 
annál inkább elhatárolódott igehirdetőitől, a „…svindlerek és gyógyművészek sötét 
hadá”-tól, kijelentvén: „Freudnak kétségkívül sokat ártottak prófétái”,10 a freudizmust 
pedig csupán diagnosztizáló módszerként fogadta el, mint terápiát a legkevésbé sem11 – s 
e háromelemű véleményéhez (ha némelykor módosított is a hangsúlyokon) utolsó lehele-
téig ragaszkodott. 

Írásainak tanúsága szerint Márai már ifjan rádöbbent, hogy „Az ember veszedelmes 
portéka”:12 démonok lakoznak benne, bárki légyen is, s önnönmagát sem tudhatja kivé-
telnek.13 Beszédes, hogy nagyepikusi pályájának elején oly regények állanak, amelyek a 
tudattalan sötétjében lapuló ártó szellemek elszabadulását és romboló hatalmát 
tematizálják, műről műre nagyobb intellektusú hőst téve meg főalaknak, s műről műre 
növelvén (természetesen nem direkt módon) a személyes érdekeltséget. Démonok az 
Idegen emberek, a Zendülők és a Csutora lapjain is feltűnnek, ámde egyrészt megfékezik 
őket, másrészt meg ez utóbbi könyvek nyíltan életrajzi karakterűek, s ekként más cso-
portba kívánkoznak. 

 
07 Márai és a freudizmus kapcsolatáról lásd például HARMAT Pál, Freud, Ferenczi és a magyarországi pszi-

choanalízis, Bp., Bethlen Kiadó, 1994, 286–287; FRIED István, A „freudizmus”, ahogyan Márai elgondolta, 
Forrás, 2000/4, 26–37. 

08 Egy polgár vallomásai, 281. 
09 Uo., 282. 
10 Uo. 
11 Uo., 281–282. 
12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Aranysárkány, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966, 198. 
13 Egy polgár vallomásai, 155–157, 278–283. stb. 
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„…mind mészárosok vagyunk…” 
A mészáros 

Mintha nem is az a szerző írta volna ezt az először 1924 folyamán Bécsben, a Pegazus 
Verlag gondozásában megjelent kisregényt, kit későbbi könyveiből ismerünk avagy 
ismerni vélünk. Olybá tetszik első pillantásra: A mészáros mindenben elüt Márai 
érett(ebb) munkáitól, olyannyira más a problematikája, a narrációja, az időkezelése, a 
stílvilága stb., stb. Főhőse már-már állatian primitív és gondolattalan, magát a gyilkolás-
ban „megvalósító” ösztönlény – az utóbb írott regényekben nem találhatni hozzá fogha-
tót. A mészáros lapjain hasztalan keresnők a reá következő nagyepikai alkotások polifon 
hangzatait, változatos művészi megoldásait; ez a könyv sokkalta szerényebb, egysíkúbb 
– ne kerteljünk, mondjuk ki nyíltan: jóval kezdetlegesebb vállalkozás amazoknál. Itt még 
kulcsszerepet játszik a fabula – az igazi Márai „cselekményellenes” lesz, „lelkesen és 
öntudatosan”.14 Itt még a mindentudónak látszó szerzői narrátor tárja elénk a história 
egészét, tolmácsolja a figurák vágyait, homályos sejtelmeit, „gondolatait”, szavait – a 
későbbi regényekben oly nagy fontosságú nézőpontcseréknek, belső monológoknak, 
valódi avagy áldialógusoknak nyomuk sincs. Jószerével egyetlen hang, egyetlen szólam 
érvényesül, s az előadásmód monotóniájából is következik, hogy összemosódnak az 
áttekintő (elbeszélő) részek a leírásokkal s a párbeszédet nélkülöző jelenetekkel. A mé-
száros lineáris vonalvezetésű, kronológia-követő, hozzávetőleg harminc esztendő ese-
ményeit summázó kisregény, amely igen ritkán folyamodik a retrospekció eszközéhez, 
viszont több alkalommal is utal a végkifejletre, a bírósági tárgyalásra, s annak perspektí-
vájából tárgyalja, illetőleg értelmezi a címszereplő kurta életének bizonyos epizódjait és 
fordulatait. Efféle alakzat nem bukkan elő többé Márai életművében. A szimpla, lineáris 
történetépítést másmilyen, jóval bonyolultabb architektúra váltja föl, megszűnik a krono-
lógia itteni uralma, s nincs még egy könyve a szerzőnek, amely a fogantatás pillanatától 
a pusztulásig követné nyomon a hős útját. Az utóbb született regények zöme tartózkodik 
a túl direkt előrejelzésektől, s néhány órára, egy-két napra avagy hétre szűkíti a cselek-
ményidőt, ebbe ékelvén a rövidebb-hosszabb visszapillantó utalásokat és betéteket. 
S mily messze van még A mészáros az igazi Márai nyelvmágiájától, majdani, egyszerre 
retorizált és iróniával teli stíljének káprázatos gazdagságától! E kisregény „irálya” – 
tudatosan? szándékosan? – puritán, itt-ott nehézkes és körülményeskedő („…ha szabad 
magunkat egyáltalán így kifejezni…” – minősít kritikusan egy megfogalmazást a narrá-
tor). Az általában szürke és száraz – mondhatnók: tudósítói avagy krónikás – stílus csak 
némelykor izzik át, amidőn például a nagyvárosi lét nyüzsgését, lüktetését avagy a harc-
teret jeleníti meg, merész, jellegzetesen expresszionista fordulatokkal („A Landsberger-
Allee lármás, hosszú tárnája fenyegető ordítással tépte fel magához őket…”; „S egyszer-
re egész teste ordítani kezdett”; „…a város fölszabadult izgatottsága hozzáért és elkap-
ta…” stb.). A nyelvi-stiláris kiforratlanság dokumentuma (is) A mészáros, és társtalan 
jelenségnek tetszik a szerző oeuvre-jében. Fogyatékosságait magyarázza (s részben men-

 
14 Ihlet és nemzedék, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1992, 201. 
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ti is), hogy pályakezdő mű, az első bevégzett nagyepikai vállalkozása Márainak. Aligha 
fölösleges megemlíteni: a személyes, önéletrajzi vonatkozás e könyvből sem hiányzik. 
Alapötletét a Márai família pártütő tagja, a tisztes polgári-családi tradícióknak hátat adó, 
s hajlandóságát követve mészárosnak szegődő rokon, Dezső szolgáltatta.15  

Ha akarjuk, akár bűnügyi históriaként is olvashatjuk A mészárost, s ez esetben fölötte 
érdekes jelenség tűnik elénk. A regényíró Márai pályáját két bűnügyi történet keretezi: 
ez a könyv és a hagyatékkal hazatért, Szívszerelem címmel közreadott – krimi. E megle-
pő tény természetesen semminő konzekvencia levonására nem jogosít, azt viszont állít-
hatjuk, hogy kettős „nyomozás” zajlik A mészáros lapjain. Mind a narrátor, mind a re-
gényben szereplő bíróság arra keresi a magyarázatot, miért és miként lett hétszeres gyil-
kossá a címszereplő, a világháború két frontját is megjáró Schwarcz Ottó. Nem kétséges, 
hogy a titok megfejtésére jóval több esélye van a történetmondónak, hiszen ő – minden-
tudóként – hőse életének, személyiségének, „gondolkodásának” legrejtettebb zugait is 
kitűnően ismeri, épp csak öngyilkosságának magyarázatával marad adósunk. Mondhat-
nók: a mások számára rejtve maradt összetevők, a legfontosabb faktumok, a perdöntő 
bizonyítékok az elbeszélő birtokában vannak. Ő tudja, amit a bíróság nem is sejt (vagy 
ha mégis, nemigen mérlegelheti, még kevésbé veheti figyelembe), mily különleges, 
vérfagyasztó esemény hatására fogant meg a főhős, holott alkatát, személyiségét, sorsát 
ama rendkívüli történés (is) determinálta, attól lett, mintegy eleve elrendelten, elébb 
állatok, majd emberek mészárosává. Ámde – túl e mindent predesztináló „ősok” ismere-
tén – a narrátor (és csak a narrátor) még számos, az életút s a kifejlet magyarázatához 
szintúgy nélkülözhetetlen információval rendelkezik, s valamennyi szükséges, hogy a 
címszereplő irracionálisnak föltűnő tettei is racionálisan megközelíthetővé váljanak. 
A mesélőéhez vetve a bíróság tudása korlátozott, s az ellentmondásos és hiányos értesü-
lések a tárgyaláson „…csak növelték a zűrzavart, amit a homályos eset körül egészen 
eloszlatni soha sem sikerült”. 

„Közel húsz esztendei együttélés után, mikor már minden reményt feladtak, született 
meg Ottó, váratlanul s a túlboldog, buzgón vallásos protestáns családnak égi csodaként” 
– e mondattal veszi kezdetét a kisregény. A folytatásból kiderül, hogy a főhős apja (a 
Berlin közelében fekvő, ám meg nem nevezett városka nyergesmestere) nejével („…a 
terméketlen, mindig szomorú asszony”-nyal) s még sokakkal egyetemben szemtanúja 
lett egy balvégzetű cirkuszi előadásnak, „…a múlt század utolsó évtizedének kezdetén, 
egy ősszel…”. A merőben szokványos műsor csupán az utolsó számmal hozta lázba a 
publikumot – ez az attrakció azonban tragédiába torkollott: a megmagyarázhatatlanul 
ideges és ingerült jegesmedvék egyike leharapta az idomárnő fejét. A fenevadat – későn 
immár – lelőtték, a közönség, amely szinte nemi gerjedelembe jött a nyughatatlan, ag-
resszív ragadozók látványától, észvesztve menekült, a nyergesné elájult, s „Ezen az éj-
szakán megfogant Ottó”. „A fogantatás körülményeit” maga az apa „…elbeszéléseinek 
során egy vándorcirkusszal hozta kapcsolatba…”. „A gyerek, a bocs…” „Tíz hónapra és 
fogakkal született. Az anya életét elvitte a szülés…”, s a helyébe lépő dajka „…közel 

 
15 Egy polgár vallomásai, 69–72. 
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egy esztendeig…” szoptatta „…a hatkilós kölyköt…”. Ottó „Gyereksége azokra az évek-
re esett, mikor Németországban a századvégi nagy pénzkeresés időszaka kezdődött el”. 
A szülőváros is rohamosan fejlődött és gyarapodott, de ők a császárt szinte templomi 
áhítattal tisztelő apa házában „Egészen csöndesen éltek, s a létezés állati szaga párolgott 
belőlük, kenyér, krumpli és sör kipárolgása”. A mind húsosabb és izmosabb fiú az isko-
lában „…nem volt se jobb, se rosszabb a többinél, csak éppen valamivel lustább”, ének 
címén produkált ordításával azonban kitűnt társai közül, s még a tanfelügyelő is elisme-
rően szólott e képességéről, oktató szavak kíséretében veregetvén meg a vállát. (A föl-
jebbvaló eme jóváhagyó, lelkesítő gesztusát utóbb az Ottó számára legfőbb dignitás, 
maga az uralkodó ismétli meg.) A gyermekkor egyik epizódja „…elhatározó erővel 
hatott ki egész életére”. Nagyapja tanyájára igyekezvén, valamely kocsma udvarán vé-
gignézte egy ellenszegülő tehén letaglózását, majd szétdarabolását (az állat kitépett két 
szemét ő durrantotta szét nagy kéjjel a tűzhely izzó vaslapján) – s ez élmény delejétől 
többé nem szabadulhatott. Még azon a nyáron „ökörvágást” játszott a földmunkások 
gyerekeivel – a mészáros szerepe magától értetődőn az övé –, s nyomorékká tett egy 
csenevész, angolkóros kislányt, cselekedetét utóbb imígy indokolván: „…meg kellett 
ütnie, mert olyan nyavalyás volt”. „Különben nem volt verekedős természet, inkább 
szelíd és tunya, (…) majdnem tökéletesen gondolatok és érzések nélkül”. Ily előzmé-
nyek után a legkevésbé sem meglepő, hogy Ottónak sem az apai mesterség folytatásá-
hoz, sem más iparos szakma űzéséhez nem volt kedve, s szolgálati évét letöltvén, beje-
lentette: egy katonatársa példájára mészáros akar lenni maga is. Mivel a kisváros egyik 
székében sem került számára hely, Berlinben próbált szerencsét (a metropolisz félelmes, 
kaotikus világát, a vidéki ember elveszettség-érzését remek oldalak jelenítik meg a re-
gényben), s valamely „vágóház” alkalmazta is. Ottó tüstént otthon érezte magát a vértől 
gőzölgő rekeszekben, és sután, búcsúszavak nélkül vált meg mindörökre az őt elkísérő 
apától, ki „…két évvel később, a nagy háború első hónapjában, meghalt…”. A te-
kintélyes örökség – huszonnégyezer márka – segélyével a fiú a saját lábára állt, ám mire 
megnyitotta önálló boltját s berendezte lakását, hadba szólította a behívó. (A későbbi 
nyomozás kideríti, hogy Ottó a front előtt semmiben sem hágta át a nemi, illetőleg a 
polgári élet normáit; csapodár volt ugyan, munkájában viszont „pontos és megbízható”, 
soha nem viselkedett erőszakosan, s még a fiatal mészárosok virtuskodó, barbár szoká-
sából, az úgynevezett „véráldomás”-ból sem részelt.) Mivel „A háborút belülről fogta 
föl”, a harctéri tömegember-lét, a lövészárkok világa sem volt ellenére, a régi, megszo-
kott „rendszer” „kitágul”-ását, alakváltozatát sejtette mindkettőben, s mert „…nem tudta, 
hogy él, (…) sohasem gondolhatott arra, hogy meg is halhat.” Egy szuronyroham előtt 
ugyan a zsigerei tiltakozni kezdtek, s nem csupán arra döbbent rá: „…mind mészárosok 
vagyunk…”, hanem arra is, hogy a marhák szerepe ugyancsak nekik jutott, ám a meg-
torpanás csupán pillanatnyi. Akkor ölt először embert, hogy utóbb (a szerb s a francia 
fronton egyaránt) a kézitusák s a pacifikálások rettegett hőse legyen, s végtére magától a 
császártól vehesse át tetteiért a vaskeresztet s hallhassa dicsérő szavait. A háborút köve-
tően hazatért, de „…mint olyan sokan, kik visszajöttek, idegen világot talált…”, s a 
káoszban, a forradalmas-polgárháborús Berlinben nem lelte a helyét. Hajdan oly nagy 
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kedvvel gyakorolt mestersége nem vonzotta többé, s mert nemi magabiztossága a múltba 
tűnt, tartózkodott a nőktől is. (A diszkrét utalások szerint a kamaszként a bordélyban 
kapott s csak „hiányosan” kikezeltetett vérbaj föléledése okozta ez utóbbi változást.) 
Amidőn régi mestere egy kétes üzletbe iparkodott bevonni, durván elutasította, így or-
dítván: „…a fegyelem meglazult, (…) de majd visszajönnek még, akik rendet csinálnak, 
s ő azokra vár!”. Pénze napról napra fogyott, mégis mind mélyebbre merült az éjszakai 
életbe, s egy vágóhídi látogatás sem szedhette rá, hogy folytassa egykori munkáját: 
„Hogy lehet juhokat vágni? (…) micsoda unalmas, oktalan élet az ilyen (…). A háború, 
tűnődött később, az persze más volt.” Egy ízben szülővárosába is elutazott, s a családi 
limlomok közül a feszületet s a császár kegytárgyként tisztelt arcképét vitte vissza ma-
gával. Berlini lakásában mindkettőt felszögelte „…az őket megillető helyre, szemben az 
ajtóval…”, s ez részint gyermekkorát idézte, „…részint zavaróan és terhesen nyúlt bele 
az életébe.” A császár portréját szemlélvén, „…valami homályos szándék motoszkált 
benne, hogy tennie kellene valamit a képmásért, vagy ha már nem az ő érdekében, úgy 
szellemében legalább, valami neki tetsző cselekedetet vinni végbe, amire ő megbólintaná 
a fejét s a vállára veregetne s Ő (így!) hallaná a fakó hangot s a dicséretet.” – Ezzel a 
végkifejlethez érkezünk. Ottó, nyakára hágván minden pénzének, kényszerűségből egy 
jószívű utcalány „oltalmazója” s kitartottja lett. Nemi kapcsolat nem volt köztük, s 
mindössze egyszer zördültek össze, ám kibékülésük estéjén a férfi „…irtózattal vette 
észre, hogy a kezében mozog valami” (az első kiadásban még így, kiemelten szerepelt ez 
a szövegrész). Elküldte volna magától a lányt, de az maradt, így „a mészáros” nem csu-
pán elbeszélte, hanem be is mutatta, mint döfte le a szerb fronton első áldozatát – szu-
rony helyett a kenyérvágó kést merítve a prostituáltba. Felocsúdván a gyilkosság után, 
„Tekintete a képet keresi (az uralkodóét: L. H.). Alázatosan és figyelemmel néz föl. Az 
orra, a szeme, a füle, az érzékei eltelnek könnyű levendulaszaggal. – Így áll még sokáig 
és várja, hogy egy kéz, kétszer, megérintse a vállát.” – A vádirat szerint Ottó egy év 
leforgása alatt hét utcalánnyal végzett ugyanígy, hogy feldarabolt tetemüket rendre a 
Spreebe dobja. A pszichiáter is megvizsgálta gyilkos minden tettét beismerte, bűnösségét 
azonban tagadta. „A szenzációsnak ígérkező főtárgyaláson (…) az elnök megnyitójában 
csak azt jelenthette be, hogy a vádlott (…) börtönében egy óvatlan pillanatban fölakasz-
totta magát. A tárgyalás költségeit a kincstár terhére írták.” 

Eddig a szokványosnak éppen nem nevezhető história. A legfőbb kérdés kétségkívül 
az: miféle jelentést avagy jelentéseket hordoz a harctéri hősből hétszeres gyilkossá lett 
címszereplő extrém története? Elgondolkodtatónak találjuk, hogy A mészárost taglaló 
gyér elemzések mindenike merőben másként értelmezi a művet. (Lehet, hogy e pálya-
kezdő könyv nem is oly szimpla s áttetsző alkotás?) Rónay László és Szegedy-Maszák 
Mihály interpretációiban16 akad egy közös (bár eltérő mértékben hangsúlyos) összetevő: 
egyikük is, másikuk is Sigmund Freud tanainak művészi vetületeként (keményebben 
fogalmazva: illusztrációjaként) értelmezi a kisregényt, s ez állítás(ok) magva föltétlenül 

 
16 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Magvető Könyvkiadó, 1990, 40–41; UŐ., Márai Sándor, Bp., Aka-

démiai Kiadó, 2005, 38–44; SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 102–
104. 
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igaz. Márai számára, ha némelykor vitatkozott is a bécsi mester elképzeléseivel, ha egy-
szer-másszor elhatárolódott is tőle (de legfőként szolgai alázatú követőitől), mindvégig 
múlhatatlanul fontos volt a „lélekidomár” teóriája: némi túlzással a teljes alkotói oeuvre 
a bizonyság reá. Nem kétséges, hogy A mészáros freudi ihletésű regény (az ösztön- és 
elfojtás-elméletre, a libidóra, valamint a „tudatalatti”, az „én” és a „felettes én” viszo-
nyára vonatkozó fejtegetések ismerete híján autentikus magyarázatát nyújthatni egysze-
rűen lehetetlen), amiként nem kétséges az sem, hogy e könyvben benne él a neofita 
túlbuzgalom: a friss fölfedezés örömétől vezettetve a szerző minduntalan megfeledkezik 
arról, hogy szépirodalommá lényegítse a lélektan új tételeit, direkt eszközökkel, fogá-
sokkal dolgozik, műve így számos ponton csakugyan az illusztráció benyomását kelti. 
A freudizmus inspirációja mellett azonban egyéb hatásokkal is számolhatunk. 

Jellegadó vonásait, epikai karakterét illetően csakugyan egyedi alakzat, társtalan vál-
lalkozás ez a könyv Márai életművében – problematikáját tekintve viszont korántsem az. 
Bármily bizarr, szélsőséges esetet tár is elénk A mészáros, a história ember- és világ-
szemlélete a későbbi alkotásokét előlegezi mégis. Számos állandóan visszatérő ideája 
akad Márai oeuvre-jének; egy közülök az ember eredendően kegyetlen és vérszomjas, 
erőszakos és pusztító alaptermészetére vonatkozik. S nem csupán a Naplókban és publi-
cisztikájában emlegeti gyakorta ezt a félelmetes és megváltoztathatatlan hajlandóságot, 
hanem szépirodalmi munkásságában is. Néhány példával élvén: A sziget című regény 
főalakja gyilkossá lesz; öl, ha nem is tettlegesen, hanem a segítség elmulasztásával a 
Válás Budán Greiner doktora; szülei halálát kívánja, s szíve szerint golyót röpítene „ba-
rátjába” A gyertyák csonkig égnek katonatisztje, Konrád, s ez utóbbi könyvben hosszú 
fejtegetés hangzik el a mindenkiben benne lakozó „ölésvágyról”, ez ősi „szenvedélyről”, 
amely a keleti világban még eleven és nyíltan megmutatkozik, Nyugaton viszont megfi-
nomodott és elfojtódott, de él és kiirthatatlan.17 Úgy tartjuk: A mészáros – brutális egyér-
telműséggel – már ez elemi ösztönről beszél, ennek hatalmát hiperbolizálja a címszerep-
lőben, kit mágnesként vonz a marha letaglózásának s szétdarabolásának látványa, ki 
ellenállhatatlan kényszert érez a nyomorult kislány földre sújtására, ki mondhatatlan 
kéjjel öl, elébb állatokat a „vágóházban”, utóbb embereket (aggastyánokat, nőket, gyere-
keket is) a háborúban, majd utcalányokat békeidőben, s ki rádöbben a harctéren: 
„…mind mészárosok vagyunk…”. Szerintünk nem véletlen, hogy a regény többször is 
hangsúlyozza: az emberek élvezettel avagy gépies közönnyel végzik véres munkájukat a 
kocsma udvarán, a vágóhídon és a fronton, hogy Ottó „Nagyapja tanácsára, kiben va-
lami gyermekkori emlék ébredhetett…”, veti az ökör kitépett szemét az izzó tűzhelyre (a 
mi kiemelésünk). S ne feledjük: A mészáros nyomasztó cirkuszi jelenettel kezdődik, 
amelyben az idomárnő agresszivitására a jegesmedve agresszivitása „csupán” végzetes 
válasz, amiként azt se feledjük, hogy a szöveg minduntalan az állatit emeli ki az ember-
ből, s hogy akad ily narrátori kijelentés is: a vágóhídon „…barmok és emberek bőgtek, s 
az állathangokat nem annyira intenzitásuk, mint inkább valami természetesebb és értel-
mesebb hangszínezés következtében lehetett csak az emberhangoktól megkülönböztet-

 
17 Vö. A gyertyák csonkig égnek, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1990, 72–77. 
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ni”. E szemlélet a naturalizmus öröksége is, a naturalizmusé, amely újraéledt az egyéb-
ként nem túl jelentékeny expresszionista prózában.18 

A háború mint az amúgy is erős gyilkolásösztön elszabadítója, nagy nyomatékkal sze-
repel a regényben. Kiszökteti a szellemet a palackból, hogy visszaparancsolni többé már 
ne lehessen. Ottó végső elfajulását, potenciális gyilkosból valódivá válását is a frontél-
mények indokolják. (A szöveg hangoztatja is a különbséget a háború előtti és utáni élete 
közt.) S ez összefüggésben nem csupán a naturalizmus és a freudizmus együttes inspirá-
ciójára kell gondolnunk, hanem Szabó Dezső 1916-os, kitűnő novellájára, a Passióra és 
a tíz hónappal utóbb megjelent Móricz-remeklésre, a Szegény emberekre úgyszintén. 
Mindkettő a hazatérő, a gyilkolásba beleszokott frontkatona históriája, s mindkét elbe-
szélés hőse azt teszi a hátországban is, amit a fronton: öl. Nemde hasonló történik a 
mészárossal is? További hasonlóság, hogy egyik mű főalakja sem érti, miért bűn béké-
ben, illetőleg a hátországban az, ami a harcmezőn dicsőség dolga, Ottó könyörtelen 
pacifikáló tettei pedig a Móricz-elbeszélés egyik részletére – a szabácsi bevonulás epi-
zódjára – emlékeztetnek. Meglehet, pusztán a véletlen hozza valamennyi összecsengést. 
Elképzelhető viszont az is, hogy Márai, a már írogató és Nyugatot olvasó kamasz mind 
Szabó Dezső, mind Móricz Zsigmond novelláját ismerte, és saját könyvének fogalmazá-
sa közben – tudatosan? öntudatlanul? – fölhasználta régi emlékfoszlányait. 

A háború – említettük volt – a békeidőben megismert és elfogadott „rendszer” folyta-
tását, bár más dimenzióba fordultát jelenti a mészáros számára; oly eseményt, amely 
alakot ád a belénevelt, de csak homályosan fölfogott hazafias közhelyeknek, jelszavak-
nak. A fronton „Nagyon sokan voltak és mind egyformák, (…) s amit talán sokan emberi 
degradálásnak érezhettek, ezt a nivellálását a sorsoknak, ő föltétlen és megbékítő demok-
ráciának fogta föl, lelkesítő egyformaságnak…”. Ottó tömegember, s bizarr, hiper-
bolizált figurája a típus veszedelmes voltára figyelmeztet. Ráadásként oly tömegember ő, 
kiben heves vágy él, „…hogy kiemelkedjen a szürke standardból és közel kerüljön a 
hatalmasakhoz, vagy legalább azok érdeklődésére méltó lehessen egyszer” (tőlünk a 
kiemelés). Ezt a „kiválást” elébb a teljesen föl nem fogott, mégis „magasztos”-nak tartott 
hősi halál formájában képzeli el, majd, miután rémtetteiért az uralkodótól kapja meg a 
kitüntetést s tőle hallja a dicséretet („Jól csináltad a dolgodat, fiam”), mindig ilyfajta 
jóváhagyásra s elismerésre áhítozik. Ez már a Heinrich Mann regényéből (is) ismert 
„alattvaló”-lét problematikája, s mivel A mészáros freudi ihletése kétségtelen, megkoc-
káztatható: Ottó (az „Ottók”) számára a császár jelenti a „felettes ént”, tőle kapja (kap-
ják) meg az „id”-ben lapuló, ám az elfojtásból napvilágra kívánkozó gyilkos ösztönök 
igazolását. Aligha véletlenül hangsúlyozza az elbeszélő, hogy az uralkodó arcmását 
kultikus tisztelet övezi a nyergesmester házában, hogy csak ez a portré képes megnyug-
tatni a nagyváros forgatagában és zűrzavarában magát elveszettnek érző apát, hogy fia 
számára is ő az „abszolút” „hatalom”, hogy a fronton érette akarja „…mindenkinek a 
hasát fölvágni…”, hogy a kitüntetés pillanatában „Ottó körül lassan forgott a táj”, s 
„…eltelt hálás odaadással a nagy jutalmazó iránt”, hogy boldogan leli meg s szögezi 

 
18 Lásd erről KOCZOGH Ákos tanulmányát: Az expresszionizmus, Bp., Gondolat, 1964, 73–74. 
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lakása falára a régi képet, hogy ismét „…valami neki tetsző cselekedetet…” szeretne 
végbevinni, s hogy a prostituált meggyilkolását követően a vaskereszt átvételének eufó-
rikus percét éli újra, s várja a helybenhagyást, a dicséretet. Bajosan feledhetnők avagy 
tekinthetnők érdektelennek eme motívumláncot! Roppant fontos, szövegdúsító, egyben 
jelentésbővítő komponense ez a kisregénynek, invenciózus elem, amelynek beépítése 
önmagában is bizonyítja a pályakezdő Márai epikusi talentumát. (Azt már csupán mellé-
kesen fűzzük az eddigiekhez, hogy a narrátori utalások alapján a nemi identitás és biz-
tonság megingása s a kielégítetlen szexualitás szintén ösztökéli a címszereplőt az utca-
lányok meggyilkolására.) 

A regényvilágnak még két összetevőjét kell föltétlenül érintenünk. Egyik közülük an-
nak a hirtelen föllendülésnek az ábrázolása, amely átformálta, modernizálta a századfor-
duló Németországát, a fővárosi mintákhoz és ízléshez „igazította” a kistelepülések arcu-
latát (a szöveg „gépies vonásokat” emleget), Berlint magát pedig lázasan lüktető és tüle-
kedő metropolisszá változtatta. A mészárosnak legkivált ez utóbbiról akad mondandója. 
A Márai-könyv a nagyvárosnak nem a fényes, hanem – József Attilával szólván – az 
„érdes részé”-t jeleníti meg, ahol „…az utcákon (…) mechanikusan ordított a gyökérte-
len élet, a szisztematizált nyomor, füst, köd és piszok röpültek sötét fellegekben az em-
berbolyok torlódása körül, a sistergő zúgás egy végtelen zsibvásár, egy zsúfolt végeladás 
üzleti lármája volt…”, ahol „…a rendezett világkép aszfaltja” alatt „…egy másik élet és 
másik társadalom zúgott…”, s ahol Ottó „…olyasféléket gondolt, hogy itt aztán alaposan 
oda kell sújtani az ökör fejére annak, aki boldogulni akar” – a szegénynegyedek, a hús-
börze, a vágóhidak világát. Kinek, kiknek az ihletése üt át ez egymásra torlódó, nyo-
masztóan sötét képeken? Ez nem Spengler nagyváros-látomása A Nyugat alkonyából, 
még kevésbé a Márai által oly nagyra becsült Rilke metafizikával átitatott metropolisz- 
és szegénységvíziója Az áhítat könyvéből, annál inkább fölidézi a német expresszionista 
líra látásmódját s jellegzetes hangjait. Az 1919-ben megjelent híres antológia, a Mensch-
heitsdämmerung költőiét, kiknek verseit mohón olvasta a Berlinbe kerülő fiatalember, 
kik közül néhánnyal személyes ismeretségbe, félig-meddig barátságba is keveredett,19 s 
kiknek műveiből egypárat át is ültetett magyarra.20 Főként az általa ugyan nem fordított 
Georg Heym komor víziói (köztük A városok démonai című darab) láttatták oly elátko-
zott tájnak a (metro)poliszokat, mint A mészáros Berlint lefestő részlete. (Heym külön-
ben erősen hatott a fiatal Szabó Lőrinc 1923-as, Kalibán című kötetének bizonyos, a 
nagyvárosi létet kárhoztató verseire is.21) – Ámde feltűnik a könyvben egy másik Berlin 
is: a vesztes háború utáni, forradalom és belvillongás sújtotta német főváros, fészke a 
zűrzavarnak. Ez a régi rendjéből és fegyelmezettségéből kivetkezett, fölfordult, apoka-
liptikus világ a maga talajvesztett, céltalanul kallódó avagy épp gátlástalanul nyerészke-
dő, játékszenvedélytől űzött embereivel személyes élménye volt a friss emigráns Márai-
nak – megörökíti képét az Egy polgár vallomásaiban is. 

 
19 Vö. Egy polgár vallomásai, 202–203, 204, 227, 286–287. 
20 Vö. MÁRAI Sándor, A delfin visszanézett, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1994, 31–39. 
21 Lásd erről RÁBA György, Szabó Lőrinc, Bp., Akadémiai Kiadó, 1972, 34–35. 
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A mészárosról az hozta a legszigorúbb ítéletet, aki megalkotta. Hasonlatosan első kö-
teteihez, Márai ezt a kisregényt sem szerepeltette műveinek maga összeállította listáján. 
Nézetünk szerint nem volt teljesen jogos a szerzői rigorozitás. Jóllehet – főként a későb-
bi művekhez vetve – A mészáros csakugyan kiforratlan munka még, akad benne annyi 
erő és erény, hogy méltó legyen az olvasó figyelmére. 

Egy vakond naplója 
Bébi vagy az első szerelem 

Egy idősödő – ötvennégy esztendős –, rég megcsontosodott, vidéki latintanár élete 
válságba kerül. A krízis, amely hirtelenül tört a felszínre, s amelynek okát-okait adni 
nem tudja, alaktalan nyugtalanságként már évek óta készülődött benne, kényszerítvén 
létformájának, egynémely szokásainak apróbb módosítására is. A sokáig lappangó vál-
ság azonban egyik pillanatról a másikra oly erővel rohanja meg, hogy a napjait gépies 
egyformaságban pergető, rigolyákkal teli tanár, a megrögzött agglegény maga is belátja: 
nem maradhat tétlen. Szó sincs arról, hogy követné a nagyszerű Rilke-szonett parancsát 
(Tóth Árpád átköltésében citálva): „Változtasd meg élted!” – csupán a saját kisszerűsé-
gének megfelelően cselekszik. Mit huszonnyolc esztendőnyi tanárkodása során mindösz-
sze egyszer tett meg: kimozdul városából, „Z”-ből, s elutazik pihenni „Virágfüredre”, 
hol nyaralt már, épp pályakezdésének idején. Az üdülőhelyen szinte minden a régi – a 
változatlanság, a sivárság, az áporodottság, illetőleg a jól érzékelhető romlás, a pusztulás 
megannyi jele híven s fölötte művészien leképezi a hős léthelyzetét, lelkének állapotát; 
tükröző és tükrözött egyszersmind –, s a tanár is szinte ugyanúgy s ugyanazzal múlatja 
napjait, ahogy és amivel régesrég, illetve előveszi s elolvassa hajdani, épp Virágfüreden 
kezdett naplóját is, szembesülvén ekként egykor volt, még nagyobb álmú önmagával. 
A méltán híres Karinthy-novellára utalva: találkozás ez is egy fiatalemberrel. A pálya-
kezdés merész, de meg nem valósított vágyaira, terveire, majd meg ifjonti félszegségei-
re, gyávaságaira emlékezvén, élete befulladását, szomorú csődjét szemlél(het)i a pálya 
végéhez közeledő. Ám nem csupán előveszi s újraolvassa rég abbahagyott diáriumát a 
vénülő tanár, hanem – űzendő az unalmat, védekezvén a lélek egyelőre még viszonylag 
szelíd démonai ellen – folytatja is. Följegyzi a nyaralás mindennapjainak följegyzésre 
nem érdemes semmiségeit, az eseménytelenség eseményeit, s rögzíti a magával, önnön 
válsághelyzetével kapcsolatos kérdéseit, gyötrelmeit, félelmeit, dilemmáit.  

Apránként kiderül: a z.-i lét monotóniájából a virágfüredi lét monotóniájába átzökke-
nő naplóíró valamiféle megvilágosodásra, külső avagy belső eligazításra vár, valaminő 
csodát sóvárog, amely föloldaná emésztő nyugtalanságát, visszaadná lelke békéjét. Meg-
váltóját, megváltását keresné a korosodó tanár, de beérné azzal is, hogy valakitől magya-
rázatot kapjon: miért jutott idáig, s tanácsot egyben: mit kellene tennie. Egy darabig 
semmi sem történik, majd mind jobban magára vonja figyelmét az üdülőhely másik 
magányosa, az ápolatlan, elhanyagolt öltözékű, kétes egzisztenciájú, roppant rejtélyes 
vendég: Timár Ágoston. Kezdetben heves ellenszenvet érez az állítólagos titkárral szem-
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ben, s gorombán el is hárítja közeledését, hogy utóbb már ő keresse a társaságát, egyre 
mohóbban, mígnem egy boros estén egymásra lelnek. A tanár meghallgatja társa némi-
leg zavaros fejtegetését az eleve elrendelt, végzetes, „bűnös magány”-ról, amelyre – 
állítólag – „Két orvosság van. (…) Egyik a szerelem. Másik az Isten. Ez a kettő, kérem.” 
Már csak egyszer beszélgetnek eztán: a Timár távozása előtti éjjelen, amikor is szinte 
„múltat cserélnek”. A naplóíró „meggyónja” nyugtalanságát, szorongásait, teljes rend-
szertelenséggel föltárja életének történetét – „…azt hiszem, mindent elmondtam neki. 
(…) Összevissza beszéltem”, s átéli közben a vallomás, a kimondás mámorát – válaszul 
a „titkár” is beszámol az eseményről, amely számára volt „…a határvonal. Ahol minden 
elromlott”, majd, históriája végeztével, ekként búcsúzik: „Gyógyuljon meg. Nincs senki-
je? Vegyen egy kutyát…”, s kétszer is arcon csókolja a tanárt. – Mindazt, mit e pontig 
megörökített a naplóregény, legkivált a csókot, a mű kevésbé sikeres és hiteles részének 
ítélte Komlós Aladár egykorú – a Nyugat 1928-as évfolyamában megjelent – bírálata, 
hogy annál magasztalóbban vélekedjék a folytatásról.22 

A virágfüredi nyaralás egy hónapja után ismét a z.-i hétköznapok következnek a – 
mint jóval utóbb s szinte véletlenül kiderül: Gáspár keresztnevű – tanár életében. (Veze-
téknevét mindvégig homály fedi.) Röviddel a tanévkezdés előtt tér vissza, és bár a testi 
gyengeség emlékezteti még az üdülés végén reátörő betegségre (idegláz volt avagy csak 
influenza? – nem tudhatni), lélekben félig-meddig gyógyultnak véli magát („Magam is 
érzem, hogy jobban vagyok”, „Úgy érzem, nagy megnyugvás kezdődik bennem”), s 
könnyedén rálelve régi létformájára, szokásaira, megkísérli feszültségeit, traumáit elfoj-
tani („Nem szabad vizsgálnom magamat. […] Nem szabad befelé nézni. Elég volt”). 
A napló (a regény) hátralévő, mintegy kétharmadnyi szakasza azonban épp arról tanús-
kodik, mily balga, önámító hiedelmek, mily meddő próbálkozások ezek. A már az üdülé-
se közben – baljós előérzet, afféle önbeteljesítő jóslat ez! – megtébolyodástól félő tanárt 
újfent űzőbe veszik s végtére leteperik a lélek démonai. A patologikus folyamat, a meg-
háborodáshoz vezető út rajza egészen az utolsó mondatig pontos és racionális – Komlós 
Aladárt idézve: „…a napló (…) teljesen fegyelmezett és logikus, a tanár gondolatvilága 
teljesen zárt, következetes és világos marad, hogy a látszólag nyugodt sorok mögül annál 
dermesztőbben süvöltsön az őrület szele”.23  

Amily kérlelhetetlenül betelik, ugyanoly lassúsággal készülődik a fátum. A békés, 
nyugodt életvitelre berendezkedni szándékozó tanárt először csupán az kedvetleníti és 
tölti el szorongással, hogy – egy kollégája távozta miatt – az osztályfőnökséget és a latin 
nyelv oktatását egyaránt vállalnia kell a nyolcadikosoknál, holott korábban legtöbbnyire 
csak negyedikig tanította a gimnazistákat. Mindig tartott, tart most is a kamaszoktól – 
„Csaknem ellenszenvesek” –, ráadásként hiányosnak ítéli önnön készültségét. Leginkább 
mégis az hozza zavarba, hogy egy esztendeje – a minisztérium óhajtotta így – hat lány-
növendék került a gondjaira bízott osztályba. Gáspár elvben sem híve a koedukációnak, 
a gyakorlatban még kevésbé. Bakfisok soha nem voltak a keze alatt, nem tud hát mit 

 
22 Lásd KOMLÓS Aladár, Kritikus számadás, Bp., 1977, 237–239. 
23 I. m., 239. 
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kezdeni velük. Függetlenül mindettől, külső avagy belső konfliktusnak egyelőre nyoma 
sincs, bár a naplóíró – ismerkedvén új osztályával – hamarosan fölfigyel egyik, „…nem 
nagyon rokonszenves…” tanítványára, Madárra, s tüstént elhatározza: szemmel fogja 
tartani. Megtudja róla, hogy lázadó hajlamú, nehezen fegyelmezhető, de tehetséges diák, 
ki azóta komolyodott meg s lett ismét jó tanuló, amióta a lányok megérkeztek. A tanár 
nem hatódik meg a hallottaktól, de nem is lép föl még Madár ellenében. (A mű értelme-
zése közben semmiképp sem feledhetjük, hogy ez a fiú alantas származásával, félárva 
voltával, nagy szegénységével, előnytelen külsejével, pattanásos arcával, kellemetlen 
hangjával, különös – hol alázatos, hol meg fennhéjázó – viselkedésével, elnyűtt öltözé-
kével s végtére kisikló sorsával nyilvánvaló megfelelője – más szinten, más viszony-
rendszerben – Timár Ágostonnak, a „titkárnak”, mi több: egynémely vonatkozásokban 
tanárának, Gáspárnak is. Noha akad más alakpárhuzam is a regényben, kétségtelen: a 
Timár–Madár analógia a legművészibb, a legsugallatosabb.) Csöndesen telnek a napok, 
a hónapok, elmúlik az ősz, lassanként beköszönt a tél, s a diárium csupa kisszerű dolgot 
rögzít: egy kolléga lázadását az igazgató meghonosította besúgórendszer ellen, a tantes-
tület gyáva meghunyászkodását, fogfájást, dolgozatírást stb. Gyakori téma a tanárt 
emésztő tárgytalan szomorúság, a magányosság, a céltalanság, nemegyszer említtetik 
Timár, ki tán az egyetlen barát lehetett volna, szó esik arról, hogy nincs kit szeretni Gás-
pár környezetében, Isten sincs közel, pedig a „titkárnak” „…igaza volt. Nem lehet szere-
tet nélkül élni”, de arról is, hogy a naplószerző – akár Virágfüreden – megint várni kez-
dett valamire. Följegyzi a diárium, hogy Madár az egyik osztálytársnőjét, Cserey Margi-
tot kísérgeti szürkületkor, s hogy ezt kifogásolni kellene. Az intés elmarad, s bár a né-
hány éve, a válság kezdetekor növesztett szakálla miatt „rozmárnak” csúfolt tanár kará-
csonykor, az éjféli misén is a lány oldalán látja a fiút, inkább rokonszenvvel, semmint az 
ellenkezőjével pillant reá. Úgy tetszik, leküzdötte kezdeti averzióját, olyannyira, hogy 
ösztöndíjat szánna neki, amidőn beteg lesz, meglátogatja, s észlelvén szegénységét, 
nyomorú körülményeit, emlékezvén a maga hasonlóan szűkölködő diákkorára, még 
meleg kabátot is vesz és küld Madárnak. Hihetnők, egymásra lelt tanár és tanítvány, 
Timár helyett e fiú lesz a „barát”, a szeretet tárgya, ki feloldja Gáspár magányát, kisza-
badítja válságából – ámde mégsem. Vészjósló fordulat következik, az események fel-
gyorsulnak. Egy háromszor ismétlődő álom – lényege: Madár az utcán kigúnyolja rövid-
nadrágos gyerekként megjelenő osztályfőnökét – felszínre hozza Gáspárban az addig 
látens gyűlöletet. A tanár tudatában van, mily oktalan s nemtelen indulat kerítette hatal-
mába, meg is próbálja legyűrni irracionális ellenszenvét (olyképp is, hogy egyre sűrűb-
ben nyúl a pohárhoz) – hasztalan. A démon erősebb. Gáspárt mind jobban irritálja Madár 
léte, hangja, külseje, tomboló dühre gerjeszti, hogy kétszer is (másodjára a főigazgatói 
óralátogatáskor) kiviláglik a fiú szellemi fölénye, ámde legkivált azt a tényt képtelen 
elviselni, hogy diákja instruktora Cserey Margitnak, s a magánórákon túl is találkoznak 
egymással. Megszállottan jár a nyomukban, folyvást azon képzeleg, mi lehet közöttük, s 
mindenképpen bizonyosságot akar. A látványosan mellőzött fiú bocsánatért eseng, Gás-
pár azonban hajthatatlan. Tavasszal, dolgozatírás közben sikerül megkaparintania Madár 
Csereyhez írott levelét, s ebből kitetszik, hogy a két fiatal csakugyan szoros kapcsolatban 
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áll, s hogy a lány beceneve Bébi. Most vész el a talaj a tanár lába alól. A számára kez-
detben (állítólag) teljességgel érdektelen bakfis rohamosan fölértékelődik a szemében, 
mind szebbnek, vonzóbbnak látszik, elannyira, hogy szeretné gyöngéd szavakkal illetni, 
megérinteni, kisajátítani, s párhuzamosan ezzel, a külsejét addig elhanyagoló Gáspár 
hirtelenül adni kezd magára: új öltönyt csináltat, cipőket, kalapot, nyakkendőt vásárol, 
levágja a szakállát, borbélyhoz jár – „fiatalodik”. Mindeközben rendszeresen mulat a 
kaszinóban, s folyvást azon rágódik, mit művelhet Madár a leánnyal, vajon csókolóz-
nak-e… Érzi maga is: zuhan, kétségbeesésében Timártól kér levélben segítséget, de 
nincs már menekvés. Eszelősségében úgy határoz: rendet tesz maga körül. Gazdasszo-
nyát elküldi, teljesen ésszerűtlenül átrendezi lakását, összes megtakarított pénzét kiveszi 
a bankból, becsomagol, mintha utaznék. Az igazgatónak kémkedő pedellustól megtudja, 
hogy az egyetemi ösztöndíjáért aggódó Madár bepanaszolta őt a direktornál, s hogy 
újabb keletű szórakozottsága, különös viselkedése szóbeszéd tárgya a városban. A lány 
fellobbantotta szenvedély nőttön nő, Timár válasza sem igazítja el a vergődőt, s a matúra 
előtt három héttel üt az igazság órája. Az immár paranoiássá is lett Gáspár a lakására 
parancsolja Madárt, s elébb megfélemlíti, majd faggatni kezdi a Csereyvel fönnálló kap-
csolatáról. A saját titkos vágyait álcázza le a tanár a viszony intimitásait faggató kérdé-
sekkel, s a kényszerhelyzetéből a fölény pozíciójába átlépő diák rendre válaszol is reá-
juk. Gáspár átmenetileg megkönnyebbül (valamiféle torz kielégülés ez), két nappal 
utóbb viszont a tanórán erőszakkal elveszi Madártól a lány fürdőruhás fényképét. A fiú 
válaszul inzultálja, mire kitör a botrány. A nagy reményű diákra nyilván kicsapatás vár, s 
– az iskolaszolga viszi hírül – önkívületben, pisztollyal rója a várost, keresvén tanárát, az 
állásából ideiglenesen (?) fölfüggesztett Gáspár meg elsötétített lakásában bolyong, s egy 
balta társaságában várakozik tanítványára. „Ha a fényképet követeli, kénytelen leszek 
védekezni. (…) Most már nem mozdulok el innen, míg mindent meg nem beszéltem 
Madárral.” – A napló e ponton abbamarad, elmondhatjuk ilyképp: A Bébi vagy az első 
szerelem úgynevezett nyílt végű regény, bár a hősök sorsa befejezetlenségében is lezárult. 

Ez a könyv Márai második, befejezett nagyepikai vállalkozása, és – noha a szerző 
jobbára Párizsban élt még – Budapesten jelent meg, 1928 folyamán.  

Naplóformában íródott a Bébi vagy az első szerelem, s ezt korántsem arra célozva em-
legetjük ismét s nyomatékkal, hogy e műfaj utóbb Márai egyik legfőbb megnyilatkozási 
módja lett (az ő diáriumai karakterükben egyébként is teljesen elütnek a „Gáspárétól”), 
hanem, hogy sajátos regényalakzat jön létre így. Az elbeszélő és a főhős ugyanegy – 
fiktív – személy, ekként csupán egyetlen nézőpont, egyetlen szólam érvényesül a könyv-
ben. A tanár kimondásaira, elhallgatásaira, önszemléletére, öninterpretációjára vagyunk 
hagyatva, külső perspektíva, másik szólam nemigen juthat szerephez, hiszen a regényvi-
lág egyéb alakjainak reá vonatkozó észrevételei is az ő tudatán szűrődnek át, ő közvetíti 
– bár valószínűleg többé-kevésbé híven – megjegyzéseiket. Az énformájú narráció – 
függetlenül attól, hogy naplóban, memoárban avagy másmilyen epikai vállalkozásban ölt 
testet – mindenkor szűkíti a látószöget, ráadásként Márai könyvében egy meglehetősen 
korlátolt, gyér műveltségű s mind torzabb személyiségű, bomló elméjű személy a beszé-
lő. (Más kérdés, hogy a válságszituációt megélő Gáspár nemegyszer önnön színvonala, 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 

2006. CX. évfolyam 6. szám 

 

628 

intelligenciája, képességei fölé emelkedik. Oly pregnáns-elegáns fordulatokra lel, oly 
pontosan, lényeglátóan jellemzi magát és helyzetét, hogy – igazsága van Komlós Aladár 
szellemes kitételének: – „…gyakran az a benyomásunk: a tanár helyett egy igen tehetsé-
ges, fiatal modern írót olvastunk.”24) Mégis szerencsésnek mondható, hogy Márai diá-
riumként képzelte el s valósította meg regényét. A história bensőségértéke föltétlenül 
nagyobb így, mintha külső, például szerzői narrátor elmondásában olvashatnók, a napló-
forma továbbá adekvát kifejezője a hős létszituációjának, s betölt oly funkciókat is, ame-
lyekre más nagyepikai alakzatok kevésbé alkalmasak. E műfaj involválja a vallomásté-
tel, a „gyónás” lehetőségét, oly intim megnyilatkozási mód, amely őszinteségre, szem-
benézésre, számvetésre sarkall. Nyilvánvaló: a Bébi vagy az első szerelem főalakja tulaj-
don magányának, feszültségének, válságának kimondására, egyben oldására vezeti 
diáriumát, s a kibeszélés segélyével – anélkül persze, hogy tudatában volna – gyógyítani 
is szeretné magamagát. (Egy példa: „…a szomjúság, nyugtalanság, szomorúság állandó-
an kínoz; talán csak akkor hagy el néhány órára, ha ezeket a jegyzeteket írom. Ha őszin-
tén felírok mindent, mintha könnyebben érezném magam.”) S látnunk kell: bármily 
kisszerű, korlátolt lény is a naplóíró, a meghasonlás nem csupán a gondolattalan létezés-
ből ragadja ki, hanem képessé teszi komplexebb önszemléletre is. A beszélő úgy azonos 
önmagával, hogy kívülről, mintegy idegenként is szemléli önmagát, s följegyzéseiben 
gyakorta megszólalnak az önreflexió, az önkritika hangjai. Megvallja gyávaságát, fél-
szegségét, nevetségesnek ítéli szokásait, új öltönyében, szakálltalanul „szelíd megvetés-
sel” „pojácá”-nak látja magát – megannyiszor elégületlen az emberrel, akivé lett, aki ő, s 
szemrehányó, önbíráló följegyzések sokaságát csiholja belőle a Madár elleni indulat. 
Ritkán esik meg, hogy elégedettség töltse el, viszont az elszólások, az önámító avagy 
egymást cáfoló kijelentések sora (tudományos terveket sző – semmi nem lesz belőlük; 
állítólag hidegen hagyja már a főigazgatói látogatás – mégis remeg tőle) leleplezi: ere-
dendően gyenge, sodródó ember, ki alkalmatlan arra, hogy ura legyen sorsának. Summa 
summárum: a Márai választotta epikai modell, a naplóregény nyereséggel is jár, nem 
csupán veszteséggel. A szemhatár beszűküléséért az önfeltárás, a konfesszió lehetősége-
inek kibővülése kárpótol, s e könyv úgy homofon alkotás, hogy burkoltan megvalósítja a 
polifóniát. – Fűzzük még ide: a naplók legtöbbnyire a följegyzés pillanatához képest 
múlt idejű dolgok, események, reflexiók (stb.) rögzítésére szolgálnak. Nincs ez másként 
Gáspár diáriumában sem, ámde feltűnhet: a szövegbe ékelt önelemző futamok, hangulat-
jelzések, kommentárok születése s leírása nemegyszer szinkrón jelenség, s akad példa a 
megörökítésével egyidejű, hosszan áradó és gyötrődéssel teli monológra is. Jelzi ez: a 
naplóműfaj határai e könyvben úgyszintén kétségesek, jelzi nemkülönben azt is, hogy a 
Bébi vagy az első szerelem bonyolult időviszonyok szövedéke. Fölöttébb gyakoriak a 
síkváltások, a múlt a jelenbe, az meg a régmúlt avagy a közelmúlt emlékképeibe tűnik át, 
s egynémely, töredékes közlések, szeszélyesen fölidézett epizódok segélyével rekonstru-
álható – hézagosan ámbár – a beszélő életútja, tanári pályafutása is. 

 
24 KOMLÓS, i. m., 237. 
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Jóllehet szűk látókörű, nehézkes gondolkodású lény a naplóíró, a reá törő krízis eljut-
tatja korábban nem sejtett, meghökkentő konzekvenciákhoz. Fölismeri, hogy nyelve 
kiürült („Kész, csaknem nyomtatott, előírt nyelvezet az, ahogyan az emberekkel érintke-
zem”; „Valahogy minden szó üres számomra. Néha úgy érzem, mintha a szavakból ki-
hullott volna számomra minden tartalom. Amit a szájamon kiejtek: pléh. Nincs íze, nincs 
színe. Pléh, bádog. Üres szavak”; „Így, mikor a szavak, melyeket használok, üresek, 
igazán nem lehet élni az emberek között”), és megrendül a rációba, valamint a gondvise-
lésbe vetett hite („Mit értünk mi, emberek egymáson? Semmit. Magunkat sem értjük. 
Minden más, mint ahogy hisszük, minden más” – illetőleg: „Isten hallgat. Kissé túlságo-
san is hallgat, érzésem szerint”). Az effajta észrevételek mit sem változtatnak azon, hogy 
a naplószerző együgyű, torz személyiségű, homályban élő ember, amiként lázadó kollé-
gája, a históriát a „történelmi materializmus” elvei szerint oktató, „túlságosan liberális 
gondolkozású” Szilassy mondja róla (s a hozzá hasonlókról): vakond. „Ez a vakondokok 
válsága” – jelenti ki a fiatal tanártárs, látván a könnyektől fuldokló Gáspárt egy brazíliai 
hajóútra invitáló plakát előtt, s ugyanő formuláz róla utóbb ekként véleményt: „Mit tud-
jak? Hogy valaki vagy, aki talán azt sem tudja, mi az élet?…” – Jegyezzük meg itt: 
Szilassy kemény ítélete, amelyre a diárium ilyképp reagál: „…az, hogy gyermeknek 
nevezett… ő, aki sokkal, sokkal fiatalabb! Furcsa fiatalság” (tőlünk a kiemelés!), vissza-
tér majd – némileg átalakítva – a Madárral kapcsolatos álomban, jelezvén részint az 
elfojtott sérelem felszínre törésének, egyszersmind az „álommunkának” a sajátos me-
chanizmusát, részint pedig az „indulatáttétel” spontán létrejöttét. 

A Bébi vagy az első szerelem a „vakondélet” válságát tematizálja; a tanárra ötvenedik 
születésnapja után tör rá a krízis. Kérdhetnők: miért kezdődik az egész, s miért épp ak-
kor? Miért, hogy egy kisszerűségre, konfliktuskerülésre berendezett, évtizedek óta lát-
szatra simán – Márai egyik kedvelt szavával élve –, „zörejtelenül” folyó élet hirtelen 
egyensúlyát veszíti, s nem csupán megbillen, hanem elvégre föl is borul? A napló a 
maga módján többféle választ is ád e kérdésekre. A szöveg egyik – felszínibb – rétege a 
férfiklimaktérium jelenségével vonja összefüggésbe a Gáspárra rontó krízist. Tudjuk: ez 
elnevezés s a tünetcsoport, amelyre vonatkozik, ismeretlen volt még a könyv írásának 
idején – e körülmény azonban mit sem változtat azon, hogy a tanár diáriuma hajszálpon-
tosan megörökíti a „változó kor” gyötrelmeit: a nyugtalanságot, az alvás és a memória 
zavarait, a kényszeres cselekvéseket stb. S a naplószerző esete korántsem egyedi; nem 
csupán az ő életét dúlja fel a klimaktérium, hanem – alakpárhuzam szemlélteti ezt – a 
nála csak hónapokkal fiatalabb kollégájáét, Mészárosét is, ki ráadásként nős ember, s 
felnőtt fiának halála nagyon megviselte. Hasonlatosan Gáspárhoz – mondja az ötven-
nyolc éves és iszákosságba menekülő iskolaszolga „fontoskodva és fölényesen” – ő is 
„Egy napon ideges lett”, holott erre neki „…sem volt oka”; másfél esztendeje viszonya 
van egy nála majd negyedszázaddal ifjabb özveggyel, állítólag teherbe is ejtette, s a 
botrány sem feszélyezi, amelyet kavart. „Mi történt vele? – töpreng a naplóíró. – Meg-
hibbant vénségére? (…) Érthetetlen, mi történt Mészárossal. Nem ítélem el, de nem 
értem. Az ő korában? És ha velem történne ilyesmi? Érthetetlen” (a kiemelés a miénk). 
Gáspár balsejtelme valóra válik, ám az örvény csak őt nyeli el, kollégája számára van 
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visszaút: ha rezignáltan is, lemond az asszonyról. „Már nem kell – vallja meg. – Sem ez, 
se más. Fáradt vagyok. (…) Hadd menjen. Az az érzésem, hogy vége az ünnepélynek. 
Kezdek takarítani. Meguntam ezt a hosszú kamaszkort. Vége. (…) Rendet szeretnék 
magam körül. (…) Nyugodt vagyok. (…) Úgy érzem, már nem jöhet semmi. (…) Most 
már csak erőszakos, csinált dolog lenne minden” (a mi kiemeléseink). A gyógyulás, a 
lehiggadás szavai ezek, Mészáros azonban büszke rá, hogy volt mersze vállalni az utolsó 
föllobbanást. Búcsúzóul Gáspárt inti: „Én voltam így másfél év előtt. Az ember szinte fél 
önmagától. Hogy csinál valamit, tudom is én. Felgyújtja a várost. Vagy botrányt csinál. 
Ezt érzem most rajtad. Csak vigyázz. Én túlestem ezen. Csak vigyázz” – majd „Fáradtan, 
idegesen szorított kezet” (a kiemelések tőlünk). Meglehet, merő önáltatás az ő gyógyu-
lása is… 

A „változó kor” megpróbáltatásainak regénye volna hát a Bébi vagy az első szerelem? 
Kétségkívül az is, ámde annál jóval több is, s más is. A férfiklimax bemutatása inkább a 
felhámja csak a mű problematikájának, s mögötte húzódik – tőle nem függetlenül, mégis 
önállóan – a sokkalta fontosabb és izgalmasabb összetevő: a mélypszichológiai. Ki-
mondhatjuk bízvást: ez a könyv ízig-vérig freudista alkotás – a szó szoros értelmében 
alkotás. Nem illusztrációt ad a bécsi mester tanításaihoz, hanem megtermékenyül tőlük, 
magasrendű irodalommá transzformálja a tudományt. Külön érdekessége a Bébi vagy az 
első szerelemnek, hogy Gáspár, a vallomástevő hírét sem hallotta Freudnak (amiként 
ismeretlen számára a Nyugat, valamint Babits neve s második verskötete is – melléke-
sen: az „Ámerikát” megidéző költemény, a Mozgófénykép nem a Herceg, hátha megjön 
a tél is! című gyűjteményben, hanem az előzőben található…), ám úgy írja meg a maga 
históriáját, hogy csakis Freud ismeretében értelmezhető autentikusan. Ilyképp mind a 
szerzői, mind a befogadói tudat fölötte áll a narrátorénak, s mit az előbbi – az együgyű 
hős segítségével – elrejtett, az utóbbinak kell meglelnie. 

Nem tudhatni, mikor és hol találkozott Márai a „lélekidomár” eszméivel, az viszont 
tény, hogy első, 1924-ben közreadott regénye, A mészáros már Freud bűvöletében szüle-
tett. Az a könyv tán túl nyers, direkt módon, áttételek, finomítás nélkül hasznosította a 
pszichoanalízis atyjának tételeit; az alkotó nem birtokolta még amaz átlényegítő képes-
séget, amely immáron a sajátja a Bébi vagy az első szerelem írásának idején. Mielőtt a 
mélylélektan felől közelítenénk e regényhez, föltétlenül érdemes magát Márait citálnunk: 
„A freudi elmélet zseniális lendülete és szépsége elbűvölt; az »álomfejtés«-t a század 
egyik legnagyobb jelentőségű felfedezésének tartom.”25 

Az öregedés küszöbére lépő, nyugdíjaztatásához közeledő tanár – kiviláglik naplójá-
ból – korántsem ab ovo rossz, ártó szándékú, netán elvetemült ember – épp „csak” sú-
lyosan frusztrált, elfojtásokkal, szorongásokkal teli, neurotikus lény. Képtelen lévén a 
kapcsolatteremtésre, kietlen magányba szorult. Gyanakvó és zárkózott, roppantul feszé-
lyezik a nők és „a test dolgai”. Érzelmi élete kórosan sivár, ámde korosodván, mind 
jobban gyötri a szeretethiány. Ha csupán közvetve vallja is meg: barátságra, szerelemre, 
utód(ok)ra áhítoznék. Korántsem véletlen, hogy – freudi terminológiával szólván – libi-

 
25 Vö. Egy polgár vallomásai, 282. (A saját kiemelésünk.) 
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dóját nem elégíti ki a bordély, korántsem véletlen, hogy feltűnően, noha félszegen von-
zódik a gyerekekhez. Ez az ember szembesül léte értelmetlenségével és kilátástalanságá-
val – hasztalan. Bűvös köréből nincsen módja kitörni: jelenét s jövendőjét vasmarokkal 
fogja a múlt, mindörökre foglya a tanár tulajdon előéletének – legkivált gyermek- és 
ifjúkori traumáinak. – Ne feledjük: Freud megannyiszor hangoztatta a gyermekkor s a 
gyermekkori megrázkódtatások kivételes szerepét az idegbajok létrejöttében,26 s idézhet-
jük Márai – ezzel egybecsengő – önjellemzését is: „Kétségtelenül neurotikus voltam, s 
neurózisom eredetét gyermekkori sérülésben kereshettem”.27 – A legkevésbé sem meg-
hökkentő ilyképp, hogy a jelenének krízisével viaskodó Gáspárban már-már elemi erővel 
feltolul a múlt. „Egyfajta kényszer az, ami hajt, hogy nem tegnapi és tegnapelőtti, hanem 
régi, nagyon régi, elfeledett dolgokra, személyekre gondoljak. Mintha mindent, ami az 
elmúlt tíz, húsz évben történt, elfeledtem volna. A képek egész sora kihullott emlékeze-
temből. S régi, valószínűtlenül régi dolgok és személyek élesen, érzékletesen lépnek 
elém. Ötven év előttről. Gyerekkoromból” (a kiemelések a mieink). S a „szellemidézés” 
jószerével csak sérelmeket és traumákat, keserű, kompenzálhatatlan élettényeket hoz a 
felszínre. Az alacsony származás kínos tudatát, a szeretetlenségben s nagy szegénység-
ben lepergett gyermekkort, a zsarnok, szadista anyával s a jelentéktelen, korán elhalt 
apával, a röstellt, nyomorgó diákéveket, a pályakezdés fájó megszégyenüléseit, „a tudo-
mányos ambíciók” gyors kihamvadtát, a szellemi elsivárulást, karrier helyett a megreke-
dést, a „szerelmi” élet kudarcait: a szerfölött balul sikerült leánykérést, s hogy húszéves 
korában kinevette egy nő. Ámbár lehetne, szükségtelen gyarapítani a listát. Ily emlékeket 
őrizgetvén, a naplóíró csakis frusztrált, neurotikus lény lehet. 

Mindez igazolja már Freud imaginárius jelenlétét a könyvben, még fényesebben bizo-
nyítják a tanár visszatérő álmai. Mindhárom szeszélyesen ismétlődik, mindhárom 
mélyszimbolikus, s mindhárom – burkoltan – a nemiséggel, kettő pedig közülök – nyíl-
tan – a gyermekkorral, a gyermekévek traumáival áll kapcsolatban. Valamennyi tipikus 
szorongásos álom,28 bár a második az úgynevezett bonyolultan torzított, az utolsó meg a 
büntető álom fajtájával is érintkezik.29 Ha – nélkülözvén a kellő kompetenciát – ez ál-
mok jelképrendszerének fölfejtésére s értelmezésére nem vállalkozunk is, a következőket 
elmondhatjuk. Az első a megbüntettetéstől való félelem álma, telve agresszióval, perver-
zióval, szadizmussal s eltorzult szexualitással. A hős – nyolc-kilencéves gyermekként – 
azért rimánkodik sírva-jajgatva, térden állva, hogy anyja ne verje meg a nádpálcával – az 
asszony azonban, szándékos lassúsággal fésülködvén, arcán kéjes mosollyal, addig még 
soha nem volt könyörtelenségű vesszőzést ígér („Majd lehúzzuk a nadrágodat, fiam, 
hogy jobban fájjon. És le fogom kötni a kezed, hogy hátra ne kapkodhassál”); amidőn a 
rettegett megtorlás kezdődnék, a hős felébred. Ez az álom „…minden évben visszatér, 
teljesen egyformán, csak talán mindig valamivel élesebben, képszerűbben, valóságsze-

 
26 Vö. Frank J. SULLOWAY, Freud, a lélek biológusa: Túl a pszichoanalitikus legendán, Bp., Gondolat, 

1987, 405–406. 
27 Lásd Egy polgár vallomásai, 281. 
28 Vö. FREUD, Álomfejtés, Bp., 1985, 120–121, 398, 406. stb. 
29 Uo., 115–116, 388–389, 412–413. 
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rűbben”, s utána „rendkívül fáradtan, verejtékezve szoktam felébredni. Fanyar, keserű íz 
marad a számban, s ez a rossz szájíz egész nap nem múlik el. Ilyen napokon betegnek 
érzem magam s rendkívül ingerlékeny vagyok.” Anya és fia, mezítelen alsótest, pálca, 
erőszak, megaláztatás, hasztalan esdeklés: nyilván megannyi szimbólum. S miként vetné 
ki, projektálná ez álom gyötrelmeit immár éber életében Gáspár? „…mindent elkövetne, 
(…) hogy bocsánatom kiérdemelje – fordul a „nagy számonkérés” jelenetében Madár-
hoz. – Lássuk csak, mindent? (…) Mondjuk: letérdepelne és kezet csókolna és úgy kérne 
bocsánatot… mi?” (a magunk kiemelése). – A második álomban – kétszer is érintettük 
már – az a lefojtott szorongás ölt testet, hogy az ötvennégy esztendős tanár képtelen volt 
felnőtté válni; jóvátehetetlenül gyerek maradt személyiségében. Emez álom a sűrítés és 
az eltolás vegyülésére példa,30 s az állítólag kedvelt kolléga, Szilassy, illetve a látszatra 
még kedvelt tanítvány, Madár alakja mosódik össze benne. Az indulatáttétel jelenségét is 
szemlélhetjük itt (Madár miatt Cserey Margit is ellenszenvesnek tetszik), s éleselméjű a 
naplóíró megjegyzése: a tanítványa ébresztette gyűlölet „…nem lehet az álom következ-
ménye; inkább azt hiszem, az álom csak folytatása az éber ellenszenvnek” (a mi kieme-
léseink). – A harmadik álom mindössze ennyi: a tanár valamely „nagy homályban” hull, 
zuhan „lefelé”. Freud szerint a repülési, zuhanási, úszási álmok – másmilyenekkel egye-
temben – a gyermekkor szexuális izgalmaihoz kapcsolódnak.31 Beszédes, hogy Gáspár 
„zuhanása” akkor ér véget, amidőn – látens vágykielégülés – megtudta, mit is „művel” 
egymással Madár és Cserey Margit… 

Márai hitt a freudizmusban mint a lélek mélyeit megvilágító, diagnosztizáló módszer-
ben, de nem hitt benne mint terápiában.32 E véleményét fejezi ki – burkoltan – a Bébi 
vagy az első szerelem is. Hiába tárja föl, „beszéli ki” naplójának és Timárnak megannyi 
traumáját, szorongását a tanár, nincs számára gyógyulás – épp ellenkezőleg. Neurózisa 
súlyosbodik, elfajzik, démonai leteperik végtére. Sem az önelemzés, sem Isten, sem a 
szerelem nem segíthet. S még valamiről is tanúskodik ez a regény: arról, hogy nem a 
racionális, hanem az irracionális, nem a tudat, az értelem, hanem a tudatalatti, az ösztö-
nös kormányozza az embert. Túl Gáspár – akár szélsőségesnek mondható – históriáján, a 
szebb jövőre esélyes és méltó Madár önsorsrontó „esete” is példázza ezt. Az ész, az 
észelvű létezés csődjéről is beszél eme könyv, s hasonló a későbbi regény, a Csutora 
sugallata is. 

Ideje, hogy föltegyük a kérdést: miért gyűlöli oly engesztelhetetlenül a naplóíró a nö-
vendéket, Madárt, miért akarja mindenáron „megfogni”, legyőzni, megsemmisíteni? 
Külsőségekből kiindulva fölötte hajlamos ugyan a tanár az ösztönös idegenkedésre (az 
első időkben például Timárt sem állhatja), ám a fiú – állítólag – kellemetlen, taszító 
megjelenése és hangja semmiképp sem válthat ki és magyarázhat ekkora s ily pusztító 
szenvedélyt. Nyilvánvaló, hogy a növekvő ellenszenvet, a mind esztelenebb indulatot 
legkivált a hónapokig lefojtott féltékenység táplálja. A szerencsés „vetélytársnak” szól a 
gyűlölet, ki mindazt megteheti Csereyvel, mire a tanár titkon vágyakoznék, és ki máris 

 
30 Lásd Álomfejtés, 210, 231, 273, 378–379. 
31 Uo., 174–198, 254–282. 
32 Vö. Egy polgár vallomásai, 281–282. 
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felnőttebb és férfibb nálánál. Amidőn a kései szerelmét és féltékenységét egy kamasz 
ügyefogyottságával megélő és leplező Gáspár képzelegni kezd, melyik tanítványát látná 
Madár helyett szívesebben a leány mellett, kiviláglik: egyiket sem. Mindenki gyűlöletes-
sé válik, mihelyst meghitt viszonyba kerülhet(ne) „Bébivel.” Az öregedő ember eszelős 
szerelemféltése munkál a naplószerzőben, kit – tanár lévén – ráadásul íratlan szabályok 
is eltiltanak attól, hogy lánynövendékéhez közeledjék. Túl azon, hogy Cserey Madárhoz 
vonzódik, még két áthághatatlan akadály mered hát Gáspár előtt: életkora s társadalmi 
helyzete, s a hármas gátoltság kiváltotta düh mind a fiúra zúdul. Elegendő indokot adnak 
az eddigiek is a tomboló gyűlölethez, ám a diárium egyéb összefüggéseket is sejtet. Az 
elfogott levélben Madár becsmérlő kitételekkel illeti, ekként mélyen megsérti tanárát, ki 
a magánál tehetségesebb, többet ígérő embert és saját, nyomorgó diákkorát is utálja, 
eltaszítja benne, ez utóbbinak kínos emlékét is szeretné eltörölni, megsemmisíteni a 
tanítvánnyal egyetemben. Bonyolult – a maga számára tisztázatlan s tisztázhatatlan – 
vágyak és indulatok játékszere Gáspár, s nem csekély talentumra vall, hogy Márai ennyi 
sugallatot csempészett az elhallgatásokba. 

Egynémely utalások szerint a Bébi vagy az első szerelem 1912-ben s 1913-ban játszó-
dik, s a főszereplő hivatása okán – ha mintegy mellékesen is – óhatatlanul képét adja a 
Monarchia vidéki középiskoláiban honos állapotoknak s a tanári létnek. Siralmas viszo-
nyok, siralmas sorsok tárulnak elénk, még lehangolóbbak, mint aminőkkel Szabó Dezső 
novelláiban, Juhász Gyula Orbán lelke című kisregényében és Kosztolányi Aranysárká-
nyában találkozhatni. A főigazgatók s az igazgatók kényúrként regnálnak, tőlük függ 
minden: „előmenetel, minősítés”, az intézetben „kémrendszer” működik a direktor meg-
bízásából, a tanárokat „be kell törni”, s az a jó beosztott, aki „alázatos”, a tantestület 
telve van hiperlojalitással, szolgalelkűséggel, az oktatók beleszürkülnek a rutinmunkába, 
ambícióik kimerülnek abban, hogy egyszer tán elöljárók lehetnek, fitymálják egymás 
elképzeléseit, módszereit, a nevelési alapelv ekként hangzik: „Ember, az ember. Bitang, 
kártevő állat, ha be nem törik. Erre való az iskola”, s – lemondván hivatásáról – a fővá-
rosba kell menekülnie a modern felfogás képviselőjének, kivel a matúrán „A miniszteri 
biztos kellemetlenkedett…”, ki „Nemrégen jött az egyetemről. Lapokat járat és egy 
radikális tudományos szemlébe (alighanem a Huszadik Századba: L. H.) dolgozik…”, s 
kinek programja: „Új embereket gyúrni…”, nem „…sárból sarat…” – Folytathatnók 
még, ám úgy hisszük: elég. Kitetszik ennyiből is, hogy a Bébi vagy az első szerelem – 
jóllehet vitathatatlanul mélypszichológiai regény – erős és kritikus valóságvonatkozáso-
kat tartalmaz.  

Az újabb szakirodalmat – joggal – foglalkoztatta a Bébi vagy az első szerelem „rokon-
sága” is. Rónay László könyvei33 Franz Werfel egyes – meg nem nevezett – műveivel, 
valamint Kosztolányi Aranysárkányával vélik szorosabb kapcsolatba vonhatni Márai 
regényét, mi több: a szerző még Gáspár eszelőssége s el nem követett tette és Édes Anna 
tudatállapota és gyilkossága közt is lát néminemű hasonlóságot. Szegedy-Maszák Mi-

 
33 Vö. RÓNAY, Márai, i. m., 1990, 66–72; UŐ., Márai Sándor, Bp., Korona Kiadó, 1998, 22–25; UŐ., 

Márai, i. m., 2005, 65–72. 
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hály monográfiája34 nem megy ily messzire. Ő csupán az Aranysárkányt hozza szóba, 
inkább elhatárolván, mint közelítvén egymáshoz Márai és Kosztolányi regényét. Felfo-
gásunkhoz a Szegedy-Maszáké áll jóval közelebb. Kosztolányi tanárregénye és Gáspár 
naplója mind epikai fikcióját, mind fabuláját, mind konfliktusait (stb.) tekintve merőben 
más, a bizonyos motívumokban csakugyan felötlő hasonlatosság pedig inkább véletlen-
szerű. (Ott is, itt is tettleg bántalmazzák a főhőst, ott is, itt is szerephez jut egy-egy fény-
kép: Novák Antal leányáé az Aranysárkány 11. fejezetében, illetőleg a Cserey Margité.) 
Ha mégis, mindenképp a „kapcsolatot” fürkésszük Kosztolányi és Márai műve közt, a 
rokonságot részint a közös freudi inspirációban lelhetjük föl,35 részint meg abban, hogy 
mindkét regény az észelvűség csődjét mutatja be. Az Édes Anna és a Bébi vagy az első 
szerelem problematikája, „filozófiája” pedig szerintünk csupán egy ponton érintkezik. 
Márai könyvében elébb Timár mondja, majd a naplóíró visszhangozza: az emberiséget 
nem, csakis az egyes embereket, élőlényeket lehet szeretni. Nos, Kosztolányi regényének 
Vita a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről című fejezetében Moviszter doktor 
jelent ki hasonlót, s hogy mily fontos volt Márai számára ez a nézet, bizonyítja 1932-es 
műve, a Csutora is.36 

Keresvén a Bébi vagy az első szerelem világát, emberábrázolását, egyes mozzanatait, 
fordulatait (stb.) akár csak a legcsekélyebb mértékben is befolyásoló műveket, három 
lehetséges mintát említhetünk még. Az első kettő inkább csak feltevés. Bátortalanul 
kérdjük: létezhet-e esetleg összefüggés e Márai-könyv és Heinrich Mann 1905-ös, 
Professor Unrath (Ronda tanár úr) című regénye közt? A német író művének főhőse, a 
mindenkitől csak a gúnynevén emlegetett, korlátolt és gyűlölt gimnáziumi tanár úgyszin-
tén egy nő miatt vetkezik ki önmagából, elannyira, hogy végül már gyilkolna is, és a 
rendőrségnek kell lecsapnia reá. Még óvatosabban kérdjük: elképzelhető vajon, hogy a 
Bébi vagy az első szerelem és Stefan Zweig 1927-ben megjelent, Verwirrung der 
Gefühle (Érzések zűrzavara) című novellafüzérének címadó darabja valaminő távoli, 
igen távoli kapcsolatban áll egymással? Nincs merszünk válaszolni. Tény, hogy a húszas 
évek elején Frankfurtban időző Márai személyes ismeretségbe került Stefan Zweiggel,37 
amiként tény az is, hogy az osztrák író híres elbeszélése úgyszintén mélylélektani karak-
terű, freudista mű, s azonos nemű tanár és tanítvány különös szerelmi viszonyát, érzelmi 
zűrzavarát dolgozza föl. – A harmadik modellt illetően már nagyobb bizonyossággal 
nyilatkozhatunk. Jóllehet Thurzó Gábor 1934-es tanulmánya38 A sziget című Márai-
regényt vélte a Halál Velencében utánérzésének – „Föltűnőek és kínosak a megegyezé-
sek…” – állította –, nekünk úgy tetszik: már a Bébi vagy az első szerelem világában jelen 
van e kivételes remeklés inspirációja. Szükségtelen itt Thomas Mann és Márai életmű-
vének viszonyáról értekeznünk, elegendő egyetlen idézet. 1974-ben az alábbi bejegyzés 

 
34 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 105–110. 
35 Ezzel kapcsolatban lásd könyvünket: Ambrustól Máraihoz, Szombathely, Savaria University Press, 1997, 

235–249. 
36 Csutora, 41. 
37 Vö. Egy polgár vallomásai, 236–237. 
38 THURZÓ Gábor, Magyar írók: Márai Sándor, Erdélyi Helikon, 1934/8, 629–634. 
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került Márai diáriumába: „Thomas Mann terjedelmes életművéből számomra két maradó 
értékű írás világlik: a »Buddenbrooks« és a »Tod in Venedig.« Az első tökéletes realista 
regény, (…) a másik szavakból zenésített, schopenhaueri aláfestéssel komponált remek-
mű. (Kevés példát tudok az irodalomban, amikor a »megérintettséget« így írták meg.)”39 
– Bármi számottevőek is az elbeszélés és a Márai-könyv különbségei, nincs kétség: ez 
utóbbi úgyszintén a „megérintettség”-ről beszél, s túl ezen, akadnak egyéb, „föltűnő”, 
bár szerintünk nem „kínos” „megegyezések” is. Soroljuk őket. A Halál Velencében és a 
Bébi vagy az első szerelem főhőse egyaránt az ötvenes éveit tapossa, amidőn válságba 
kerül, s kilép addigi életkereteiből. Mindketten oly üdülőhelyre utaznak (Velencébe, 
illetőleg Virágfüredre), ahol jártak volt már korábban. Az „apollóni” elveket valló és 
gyakorló Gustav von Aschenbachon fokozatosan úrrá lesz a „dionüszoszi” princípium, 
amiként Gáspár tudatos énjén felülkerekedik a tudattalan. Mindketten gyöngéd – bár 
reménytelen – szerelemre gyúlnak, s mindkettejüket elsodorja, a pusztulásba, illetőleg 
annak közelébe ragadja az elemi erejű szenvedély. Mindketten megláthatják sorsuk elő-
képét (Thomas Mann hőse a szörnyű, piperkőc öregúrban, a Máraié Mészárosban), s – a 
maguk színvonalán! – mindketten elmélkednek a „Szépség” mibenlétéről, természetéről. 
S ami tán a legfelötlőbb hasonlóság, mondhatnók: a perdöntő bizonyíték: mindketten „fia-
talodni” kezdenek, nagy gonddal öltözködnek, s mindkettejük megifjítója egy fodrász, ki 
nem csupán arcukat kendőzi, külsejüket alakítja át, hanem ügyes szavakkal gyarapítja 
önbizalmukat is. Gustav von Aschenbach visszanyeri fekete haját, s Venczel is ekként 
duruzsol: „…ősz haja csak annak van ma, aki tűri. Ha a professzor úr reám hallgatna.” Úgy 
hisszük: minden kommentár fölösleges, azt viszont nyomatékkal hangsúlyozzuk: függetle-
nül e párhuzamoktól, a Bébi vagy az első szerelem önelvű, szuverén alkotás. 

Ha tán különösnek hangzik is – s vajmi nehéz válaszolni reá –, föl kell tennünk a kér-
dést: miért írta e regényét Márai, mi fordíthatta figyelmét épp e téma felé? Alighanem 
latolásra érdemes az őt közelről ismerő, véle meleg viszonyt ápoló Komlós Aladár szava. 
„Regényeinek (…) mindig lírai magva van – jelentette ki 1935-ös, a Nyugat publikálta 
Márai-esszéjében a barát. – A Bébi agglegény tanárában nyilván a magány problémája 
izgatta (s bámulatos, mennyit tud erről mondani)…”.40 Komlósnak valószínűleg igaza 
van. Márait mindig is foglalkoztatta a magányosság mint létállapot, s az Egy polgár 
vallomásaiban, a berlini időkről szólván, ily kitételekre bukkanhatunk: „Magányomtól 
szenvedtem, (…) melyet nevelésem (…) vont (…) körém, (…) Jeges magány áradt el 
körülöttem. Több volt ez, mint az idegenség magánya; belülről sugárzott, lényemből, 
emlékeimből…”41 stb. Szinte bizonyos, hogy ez az elrendelt, Timár szavával: „rühös 
magány”, „bűnös magány”, amely „Kiüt a bőrön, a nézésen, a járáson, a mozdulatokon. 
Amit mindenki meglát…”, ez tárgyiasul s transzponálódik más szintre a „titkár” s a tanár 
sorsában, s a két „panáceát” – Istent és a szerelmet – sem személyes érdekeltség híján 
hozza szóba a regény. Az sem igen kétséges, hogy a súlyos neurózissal küszködő 

 
39 Vö. Napló 1968–1975, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1993, 203. 
40 Vö. KOMLÓS, i. m., 93. 
41 Egy polgár vallomásai, 242. 
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Márai42 e kóros állapot lehetséges, végletes és végzetes következményeivel is szembenéz 
és számot vet a könyv lapjain. S még annyit: a kiváló latinista, a Nyugatot és Babits 
kötetét olvasó, az önképzőkörben meg „vad poémákat” – „Rímtelen verseket, szabad 
sorokban” – bemutató Madár afféle – erősen torzított – alakmás is, hiszen a szerző úgy-
szintén „Jó latinista volt”, a Nyugatot s a „nyugatos”-okat olvasgatta,43 s rendszeresen 
verselt maga is. És – noha a Dóm nem említtetik – a jelek arra utalnak, hogy vagy a szülő-
hely, Kassa volt „Z.” város modellje, vagy Eperjes, ahol Márai szintúgy diákoskodott… 

Érett, jó regény a Bébi vagy az első szerelem, a későbbi, méltán híres alkotások sem 
boríthatják árnyékba. Abban hasonlít amazokhoz, hogy egy személyiség válságát tárja 
elénk, egyéb jellemzőiben viszont nagyon is elüt tőlük. Nem Márai igazi témájával, a 
polgárral, a polgári lét fenyegetettségével foglalkozik, eseményesebb, cselekményideje 
is hosszabb, ráadásként jóval kevésbé esszéisztikus és parabolikus, s itt még valóban 
dialógus a párbeszéd. Kétségkívül egészen más karakterű regény, mint a következő évti-
zedek vállalkozásainak zöme, e körülmény azonban nem teheti kérdésessé immanens 
értékeit. Megannyi erénye közül csupán kettőt hozzunk még szóba! A lelki folyamatok 
rajza remeklés, s kitűnőek a részletek, amelyekben a hős döbbenettel fedezi föl magán az 
öregedés tüneteit, azt például – Komlós is kiemelte44 –, hogy a keze jobban megvénült, 
mint az arca. Ismételjük: érett, jó könyv a Bébi vagy az első szerelem, de a legnagysze-
rűbb, a Márait leginkább jellemző művek hátra vannak még. 

„…boldog vagyok, mert öltem” 
A sziget 

A címben idézett, viszonylag korai Ady-vers (Megöltem egy pillangót) s az elsőül 
1934-ben közreadott Márai-regény három – szerfölött lényeges – vonatkozásban kap-
csolható egymáshoz. Mindkettőben megnyílik a lélek alvilága, mindkettőben szemlélhe-
tő – freudi terminológiával szólván – az indulatáttétel jelensége, s mindkettő megörökíti 
a gyilkosság keltette mámort, különös eufóriát. Adynál „…áldott isteni perc”, amidőn 
elárad „Szent kéje az ölésnek”, hogy a szöveg a „boldog vagyok, mert öltem” formulával 
záródjék, A sziget című könyv főalakja pedig, miután végzett a vele egy hotelben üdülő s 
számára teljességgel ismeretlen és érdektelen német nővel, „…mindazt, ami terhes és 
fölösleges volt s állandóan elválasztotta [a] »boldogságtól« vagy a »kielégülés«-től, attól 
a meghatározhatatlan idegállapottól, melynek édes zsibbadását »azóta« mindegyre érez-
te, egyetlen hatalmas mozdulattal örökre elhajította magától.” A pusztítás, a gyilkolás 
szilaj gyönyöréről beszél mindkét alkotás (noha – már csak a műfaji különbség okán is – 
világok választják el őket egymástól), egy ősi, elfojtott ösztön áttöréséről, amely ösztön 
félelmetes ereje másutt is foglalkoztatta Márait. (Elég, ha pályakezdő – utóbb megtaga-

 
42 Uo., 278–283. 
43 Uo., 42, 137. 
44 KOMLÓS, i. m., 239. 
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dott – regényére, A mészárosra, illetőleg A gyertyák csonkig égnek című, 1942-ben pub-
likált könyvére utalunk.) 

A szigetnek nagy visszhangja támadt, s a bírálatokból újra és újra kitetszik: a regény 
ugyancsak meghökkentette, zavarba hozta ítészeit. A recenzensek bizonytalansága, rész-
leges avagy teljes értetlensége aligha váratlan fejlemény. Túl azon, hogy A sziget össze-
tett problematikájú s némiképp talányos alkotás, jellegadó sajátosságainak szokatlan 
voltával mint „rendhagyó” epikai alakzat is meglephette a kortárs befogadót. E regény 
számos vonatkozásban egészen más, mint a 19. század kiformálta klasszikus, realista 
modell. Márai tudatosan lemond az egybefüggő, kivált pedig a fordulatos cselekményről 
(jellemző, hogy a „legizgalmasabb” esemény, a gyilkosság a kulisszák mögött megy 
végbe, s lefolyása csupán hézagosan, a főszereplő elszórt emlékképeiből, utalásfoszlá-
nyaiból rekonstruálható) – korántsem alaptalanul írta hát elismerést elmarasztalással 
vegyítő bírálatában Karinthy:45 (a szerző) „Azon a határon jár, hogy az epikum anyagát, 
a történést teljesen félretolja, hogy behelyettesítse annak belső tükörképével, mint valami 
tanagra-mutogató…” A könyv elbeszélője sem viselkedik mindenütt hagyományos nar-
rátorként. Mindentudó s mindenható történetmondóként tűnik föl legtöbbnyire (ismeri s 
magabiztosan tolmácsolja például a főhős gondolatait, belső beszédét, avagy: virágnyel-
ven elárulja, hogy Askenasi nem lakol tettéért halállal), olykor viszont – kritikus dolgok-
ban és pontokon – megvonja tőlünk az egyértelmű tájékoztatást: nem minősíti a gyilkos 
elmeállapotát, sejteti bár, mégis a meghatározatlanban lebegteti az előzmények és a 
következmény, a szörnyű cselekedet kauzális kapcsolatát stb., stb. – Gondot okozhatott 
az egykorú befogadónak A sziget sajátos időkezelése is, lévén hogy nem a kronológia 
elvét követi. Ugyanazzal a megoldással él itt Márai, mint korábbi regényében, a Zendü-
lőkben: a főtörténetbe ágyazza be az előtörténetet, a végkifejlet szituációjába az előzmé-
nyeket. A sziget összterjedelmének csaknem a felét az a hatalmas retrospektív betét teszi 
ki, amely visszafelé nyomoz az időben, s elébb a közeli, majd a távolabbi múltban fürké-
szi a főhős személyiségválságának, lelki s egzisztenciális egyensúlyvesztésének okait és 
tüneteit. Mondanunk tán fölösleges: az időrend ilyetén, sokszoros megbontása okán a 
könyv vonalvezetése, kompozíciója úgyszintén kuszának, szeszélyesnek tetszhet, elany-
nyira, hogy még a késő monográfus is osztani látszik a korabeli bírálatok közös kifogá-
sát: „…a látomás gazdagsága felbontja a kereteket. Márai nemcsak érzések anarchiáját 
mutatja meg, de művének szerkesztése is anarchikus”.46 Szerintünk persze szó sincsen a 
fölépítés zűrzavaráról, annál inkább beszélhetünk kísérletezésről, a klasszikus időábrázo-
lás és regénystruktúra viszonylagos átalakításáról, modernizálásáról. Ugyane törekvés-
nek jele az idősíkok és a nézőpontok gyakori cseréje (többször is megesik, hogy egy 
mondaton belül zajlik le a váltás), az elbeszélői modalitás folytonos ingadozása, meta-
morfózisa nemkülönben. Folytathatnók még, ám föltesszük: szükségtelen. Kiviláglott tán 
ennyiből is, hogy A sziget – a 19. század hagyományozta regénymodellhez, annak ká-
nonjához vetve – formabontó, szabályszegő vállalkozás. Fölötte alkalmas volt arra, hogy 

 
45 KARINTHY Frigyes, Márai Sándorról „A sziget” alkalmából, Nyugat, 1934/I, 169–172. 
46 Vö. RÓNAY, Márai, i. m., 1990, 128; UŐ., Márai, i. m., 2005, 157. 
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„extrém” problematikájával és művészi megoldásaival zavarba ejtse, elbizonytalanítsa a 
harmincas esztendők olvasóját. 

A sziget – hasonlatosan a Zendülőkhöz, egyáltalán: Márai nagyepikai vállalkozásainak 
zöméhez – tipikus krízisregény. Hőse egzisztenciális határhelyzetben, az épp tetőző 
válság szituációjában lép elénk, amidőn így vagy úgy döntenie kell – s ő a gyilkossággal 
véli megválaszolhatni léte legnagyobb kérdését. A cselekményidő felötlően kurta ezúttal 
is, egyetlen napnál rövidebb: déltájt indulnak az események, hogy a következő hajnalon 
véget is érjenek. Egynémely utalások nyilvánvalóvá teszik, hogy a történet valamikor a 
két világháború közt játszódik, e körülmény azonban jószerével érdektelen. Jellemzője a 
krízisregénynek, hogy kevés szereplőt mozgósít – e könyv esetében sincs ez másként. 
Askenasi Viktor Henrik olyannyira főalak itt, hogy hozzá képest mindenki más csupán 
peremfiguraként létezhet. Ellentétben a regényidővel, a regénytér pontosan meghatároz-
tatik. Az események színhelye Ragusa (Raguza, azaz Dubrovnik), illetőleg a vele szem-
ben fölmagasodó sziget. (Ámbár nem tartozik fejtegetésünk lényegéhez, megemlítenünk 
tán mégis érdemes: Déry Tibor 1933 karácsonyán kezdett regényének, A befejezetlen 
mondatnak a 2. fejezete úgyszintén e hírneves dalmáciai városban játszódik, s az ő szö-
vegében is szóba kerül „a sziget”, Locrum avagy Lacroma.) E két helyszínen telik be 
Askenasi végzete. Az „Argentína” nevű tengerparti hotelben (e szálloda vendége a 
Parcen-Nagy família is Dérynél) követi el tettét, az óváros utcáin bolyongva, majd cuk-
rászdájának teraszán éli meg a gyilkosság mámorát, hogy végül a szigetre evezve egyol-
dalú „párbeszédbe” bocsátkozzék Istennel. (Akár Márai későbbi krízisregényeiben, a 
dialógus már itt is monológ.) 

A mű szokatlan című első fejezete (38 °C) – túl azon, hogy bemutatja az egyik fő 
színteret s a közeget, amelyben a cselekmény útjára indul – nyugtalanító nyitányként, 
baljós előrejelzésként funkcionál. Noha – futólag – mind Askenasi, mind későbbi áldo-
zata feltűnik benne, e kapitulum valódi főszereplője a tájra idő előtt települt tikkasztó, 
szinte elviselhetetlen hőség. Olyasféle funkció jut ilyképp A szigetben az első fejezetnek, 
mint Kosztolányi Nero, a véres költő című könyvében a Rekkenő meleg című, kurta 
bevezetőnek: mindkét nyitány a szituáció és az elkövetkezendő dolgok rendkívüli voltára 
figyelmeztet, s mindkettő egy lebírhatatlan, irracionális hatalom, a természet közönyös 
könyörtelenségére utal. A nyomasztó hőség a regényt szinte mindvégig elkíséri, mond-
hatnók: nem csupán „a táj” és a „városok”, hanem a história fölött is „…mint kegyetlen 
végzet lángolt az engesztelhetetlen napsütés.” A mű szövege ennek ellenére a leghalvá-
nyabb oksági összefüggést sem sejteti a kábító hőség és a gyilkosság között, nem úgy, 
mint Camus Közönye. 

A sziget a szándékos elhallgatások, a tudatosan késleltetett felvilágosítások, az olvasó 
lassított (ám a végére sem teljes) beavatásának regénye. A szerzői narrátor – nem cse-
kély művészi leleménnyel és számítással – azzal is ajzza az érdeklődést és a feszültséget, 
hogy csupán apránként adagolja a biztos eligazodáshoz, a megértéshez szükséges adato-
kat, ismereteket. Askenasiról például csak a könyv közepe táján derül ki, hogy a párizsi 
„Keleti Iskola tanára”, az életében kulcsfontosságú szerepet játszó két nő, Anna és Eliz 
neve már jóval korábban előkerül, kilétük viszont jóval utóbb tisztázódik, a főhőst rög-
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eszmésen foglalkoztató létkérdés elébb teljességgel enigmatikus, s csupán fokozatosan 
derengenek föl körvonalai stb., stb. A nagy, a hiánytalan megvilágosodás azonban még 
így is elmarad: az elbeszélő szűkszavúsága, olykor némasága okán is a regény adta kép 
sötét avagy homályos egynémely pontokon. Gondolhatnók: a történetmondó a befogadó-
ra bízta a többé-kevésbé megfejtetlen dolgok, összefüggések megfejtését, ámde gondol-
hatjuk azt is, a narrátor a maga elhallgatásaival, a teljesen egyértelmű, racionális magya-
rázat megtagadásával jelzi, hogy Askenasi különleges históriája, kései „lázadása”, gyil-
kos tette egy bizonyos határon túl számára is rejtély. Akad benne valami megfoghatatlan 
és megnevezhetetlen. 

Az első fejezet – említettük volt – a nyomasztó kánikuláé; az embereknek csupán 
mellékszerep jut a roppant hőségben. A majdani főhős, az „Egy kissé már kopasz, beret-
válatlan, szívbajosan sápadt, pápaszemes úr…” mindössze azzal válik ki a rekkenő me-
leg letaglózta, közhelyeket hajtogató, rosszmájúan pletykálkodó, kispolgári szállóvendé-
gek sokféle nációjú gyülekezetéből, hogy a szövegrész végén őt szólítják a telefonhoz. 
E pillanattól lesz Askenasi (a neve is elhangzik) a regény központi alakjává, az elbeszélő 
figyelme szinte kizárólag őreá irányul. – A második fejezet részint azt sejteti, hogy a 
főhős valamely rossz hírt kaphatott (mifélét, csupán sokkal később derül ki), mert sebtén 
távozni akar a hotelből, részint meg arról tudósít, hogy miután a portással megtárgyalta 
elutazása részleteit, a német vendégek egyike, egy „szürkésszőke”, feltűnően sovány nő 
a szobája kulcsát kéri. Oly hangosan mondja a számot, hogy az felhívással ér föl. Aske-
nasi érzékeli a nem személy szerint neki, hanem „egy” férfinak szóló „üzenet”-et, észlel-
ni véli, amint az előtte haladó nő egy pillanatra meglassítja lépteit, egyelőre azonban a 
maga szobájához megy, s midőn az ajtót nyitja, újfent a telefonfülkében már átélt heves 
fájdalom markol belé. Egy, a teljes nevére és illetőségére fölöttébb kíváncsi német úr („a 
porcelángyáros”) ezalatt megtudja a hotelportástól, hogy ő Askenasi Viktor Henrik, 
párizsi lakos, ki Münchenből érkezett. – A harmadik kapitulum – a többihez s a mű egé-
széhez vetve – rendkívüli terjedelmű: ebbe ékelődik a főalak „előéletét” megmutató 
betét. A fejezet meghökkentő címe („Nevetséges. Egy nő miatt…”) részint A varázshegy 
egyik kurta részletének címére („Hát persze, egy nőszemély!”) emlékeztet, részint meg 
Askenasi testi-lelki gyötrelmeinek kiváltójára utal, ez és a többi összefüggés viszont csak 
lassan, fokozatosan válik világossá. Elébb csupán a hős – kuszának, talányosnak tetsző – 
gondolatairól értesülünk, arról, hogy mit lát szobája ablakából, hogy teste az óvatlan 
napozás következtében leégett, valamint arról, hogy a fájdalom ismétlődésére vár. „…a 
különös görcs (…) szív és gyomor között…” hirtelen ágyára is dönti, s amíg föl nem 
ocsúdik, az elbeszélő visszapergeti múltjának egynémely fordulatait, eseményeit. A kö-
zeli, majd a távolabbi múlt megidézése – ha ellentmond is a kronológia elvének – szigo-
rú logikát követ. Előbbi a „jelen” állapot közvetlen, utóbbi meg közvetett előzményeit 
tárja elénk, előbbi szűk, utóbbi tág összefüggésekben szemléli és szemlélteti Askenasi 
krízisét. Ilyképp (az előzmény előzményeinek bemutatásával) a perspektíva egyre tágul, 
s a két rész illeszkedése – bármi szokatlan a fordított sorrend – hibátlan: a közelmúltat 
áttekintő szegmentum ott veszi föl az elbeszélés fonalát, ahol a távolabbi múltat vizsgál-
ván elejti majd. A retrospekció önnön kiindulópontjához kanyarodik vissza. (Hasonló, a 
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távolabbi múltat a közelebbi múltba építő, a kettőt egy ponton találkoztató megoldásra 
bukkanhatunk egyébiránt az Egy polgár vallomásai második kötetében is, és érdemes 
megjegyeznünk: a két mű csaknem egyszerre íródott.) 

A visszatekintés első feléből megtudjuk, hogy Askenasi négy napja érkezett Mün-
chenből Ragusába, s útja során mindvégig valamely tárgytalan és nyomasztó hiányérzet-
tel küszködött, s e hiányérzet olykor kínos, megalázó helyzetekbe sodorta. (Utóbb sejtjük 
csak meg: a hiány neve Eliz.) Barátai tanácsára eredetileg egy általa már ismert görög 
szigetre készült, hogy „pihenjen”, a Spalatóból (Splitből) induló hajón azonban hirtele-
nül föllázadt tulajdon úti programja ellen, s elhatározta, hogy a még csak távolról látott, 
híres városban fog kiszállni. A Ragusa előtti utolsó kikötőben drámai jelenet szemtanúja: 
katonák kísérnek a hajójukra egy embert (Askenasi gondolata szerint: egy „lázadót”) a 
tömeg szidalmai közepett, ki – az utasok szóbeszéde alapján – „…pillanatnyi elmezavar-
ban állítólag kiirtotta családját.” Néhány másodpercre sajátos metakommunikációs vi-
szony jön létre az őrültnek titulált s háborodottan viselkedő fogoly és Askenasi közt, s a 
későbbi fejlemények ismeretében nem kétséges: A sziget főhőse – mutatis mutandis – 
önnön alakmását, sorsának, jövőjének előképét szemlélheti a „lázadóban”. (Hasonló 
fogással él Márai a Bébi vagy az első szerelem, az Idegen emberek, valamint a Válás 
Budán című regényében is: az elsőben Mészáros, a tanártárs, a másodikban az orosz 
emigráns, Vaszilieff, a harmadikban pedig a fogház udvarán sétáló rabok sora tárgyiasít-
ja a főhős léthelyzetét avagy jövendőjét.) A szövegrész finom, többé-kevésbé burkolt 
utalásai elárulják azt is: e jelenet – szintúgy a megváltoztatandók megváltoztatásával – a 
krisztusi szenvedéstörténet profán és torz változata, s ez is folytatódik, illetőleg megis-
métlődik a mű utolsó fejezetében. – Ragusába érkezvén, Askenasit elébb vonzza, majd 
fojtogatni kezdi „A város zárt tömegével, csukottságával…”, s fölsejlik máris: a főhős 
nem társadalmi, hanem elkülönült, magányos lény, „lázadó”, afféle szigetember – Hesse 
szavával: Einzelgänger. Ez előérzet (amelyet más, korábbi jelzések is táplálnak) a regény 
végére teljességgel igazolódik. A sziget ott már Askenasi léthelyzetének, deviáns szemé-
lyiségének tükörképe, kivetülése, tárgyszimbóluma is, s a szöveg szembe is állítja kette-
jüket a város megtestesítette társadalom befelé forduló, védekező világával. – Az első 
ragusai éj közepén a főhős felriad, s szeszélyesen csapongó gondolataiból kiderül: „erő-
sen katolikus”, mentenie kell a menthetőt, s valaki nélkül nem tud élni, másnap reggel 
pedig három levelet ír: „Az elsőt a táncosnőnek…”, kérvén, legyen a felesége, a másodi-
kat a feleségének, bejelentvén válási szándékát, a harmadikat ügyvédjének. Mivel vá-
lasz(oka)t nem kap, „Negyedik nap déltájban felhívta Párizst” (e ponton s időpillanatban 
egymásba ér, „találkozik” az első és a harmadik fejezet!), „a komorna” azonban csak 
arról tudósíthatja, hogy Eliz (azonos a táncosnővel) a spanyol impresszárió társaságában 
Brazíliába utazott, semmiféle üzenetet nem hagyván Askenasi számára. 

A retrospekció második, jóval hosszabb része elmondja, hogy a főhős „esztendő 
előtt”, „…negyvenhét éves korában, meglehetősen örömtelen szerelmi múlt után, fegye-
lemben és munkában eltöltött élet után találkozott egy nővel, (…) s testi értelemben 
megifjodott, és néha csaknem boldognak érezte magát e nő társaságában.” Eliz, az orosz 
származású táncosnő öntörvényű világ, tipikus ösztönlény, ám meglehetősen kétes eg-
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zisztencia – a köréhez tartozó emberek nemkülönben. Varázsa egy darabig oly erős, 
hogy hasztalan óvják e „méltatlan” viszonytól Askenasit barátai és tudóstársai, hasztalan 
mesterkedik kapcsolatuk megrontásán a „tisztes” polgári társaság: a férfi odahagyja 
Elizért feleségét, Annát és kislányukat, vállalja a kivetettséget, a teljes életformaváltást, 
sőt, még nyelvtudósi és oktatói pályafutását is megszakítja. A táncosnőtől, ki mindvégig 
talányos világ marad számára, mindent megkap, mit test a testnek nyújthat, a főhőst 
foglalkoztató nagy (s egyelőre még meglehetősen enigmatikus) kérdésre azonban ő sem 
tudja a választ. Askenasi ezért elhagyja a hiába fenyegetődző Elizt, s ha feleségéhez nem 
is, a tanításhoz és a kutatáshoz visszatér, mígnem egy nap döbbenettel észleli: valamely 
különös, szelektív süketség tört reá. Csupán az olcsó, értéktelen (mondhatnók: az 
inautentikus) híreket, közléseket, zajokat hallja és érti, a valóban lényeges, értékes (az 
autentikus) szövegeket, például a görög nyelven írottakat s kedves filozófusát, Platónt 
viszont nem. Hirtelen jött bajára nincsen gyógyír, sem az orvos, sem Anna, a feleség 
nem segíthet, Elizt megkeresni nem meri, így – engedvén barátai unszolásának – „pihen-
ni” indul egy görög szigetre… 

A fájdalom kábulatából fölocsúdó Askenasi (még mindig a harmadik fejezetben já-
runk!) szóban és gondolatban megismétli: „Nevetséges (…) Milyen szégyenteljes ez (…) 
Egy nő miatt”, majd – a regény folyamán először – megformulázódik végre az őt foglal-
koztató nagy kérdés: „…miért szenvedett (…) egész életében ilyen gyalázatosan, mi 
célja lehetett az »ideának« a teremtménnyel, mikor ilyen megalázó szenvedéseket mért 
reá, melyeknek nincs végük, s általában, miért nincs kielégülés?”. Homályosan sejti, 
hogy mégis a táncosnőnél kereshette volna a választ („Talán türelmesebben kellett volna 
faggatni Elizt, vagy erélyesebben, talán megfélemlíteni. […] Esetleg megölni” – a mi 
kiemelésünk), s mert e lehetőséget elszalasztotta, már csak más nőknél kopogtathat fele-
letért. A hirtelen intuíció szavakat gyújt elméjében („Ajtókon kopogtatni, idegen ajtó, 
zwoundvierzig, kattanás, karperec, kör, amely bezárul. Talán bilincs.” – A kiemelés 
Máraitól), ezek sugallatát követvén öltözni kezd, felköti az Eliz vásárolta (!) nyakkendők 
egyikét, s „Egy jó, futó kis kalandra” elindul a portán látott német nő szobájába, a negy-
venkettesbe. Útközben az ihlet adta szókra, mondattöredékekre gondol, s parancsuk szerint 
cselekszik. Kopog, lenyomja a kilincset, a szobába lép, s bezárja maga mögött az ajtót. 

A negyedik fejezet (Egy hazug) elsőbben azt foglalja össze, mily zagyva, ellentmon-
dásos koholmányokat adnak elő a hotel lakói a gyilkosról (a rendőrség persze nekik ad 
hitelt), majd szembesíti e színes történetekkel Askenasi őszinte és egyszerű vallomását 
(ennek során a főhős szólama a narrátoréba tűnik át). Tette után esze ágában sem volt 
elszökni, hanem – föladva eredeti tervét, az uszodát – a városba ment. Főfájását csillapí-
totta elébb, hogy aztán, mintegy varázsütésre, kitáruljon előtte a „világ”, s átélje a lét, a 
szabadság, a boldogság mámorát. Olyasféle eufórikus állapot lesz úrrá rajta, mint aminő-
ről Kosztolányi 1933 őszén írott nagy versének, a Hajnali részegségnek a lírai énje be-
szél. – Jellemző, hogy Askenasi „szinte részeg”-ként viselkedik, jellemző, hogy – akár a 
költemény második felében – itt is a gyermeki perspektíva érvényesül: „Ujjongást érzett, 
hogy megint látja a világot, (…) s ugyanakkor emlékezett, hogy egyszer már látta így, 
nagyon régen, paradicsomi üdeségében, talán gyermekkorában…” (tőlünk a kiemelés). 
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A különbség „csupán” annyi, hogy a regény központi alakja egy gyilkosság után és sok-
kal inkább a föld, mintsem az „ég” csodáin ámulva éli meg a létöröm eksztázisát, ám az 
elválás, a búcsúzás fájdalma mindkét bódulat mélyén jelen van. Az óvárosi, majd a piac-
téri gyönyörittas bolyongás után Askenasi letelepszik egy zenés kávéház tengerre néző 
teraszán. Szánakozó fölénnyel szemléli az összebúvó párokat, mert beérik a testi szere-
lem adta, gyarló kielégüléssel, átvillan tudatán ölés és ölelés rokonságának eszméje 
(Freudra és József Attila 1936-os, Freud nyolcvanadik születésnapját köszöntő versére, 
az Amit szivedbe rejtesz címűre nem gondolni szinte lehetetlen), tulajdon tettét pedig 
érthetőnek, megbocsáthatónak, sőt: jutalmazandónak ítéli – s eldönteni lehetetlen (még 
ha a főhős tart is a megőrüléstől), bomlott avagy épelméjű személy töprenkedik-e így. 
„Az embert nem a jóság váltja meg, (…) hanem a bűn” – vonja le a Nietzsche moráljára 
erősen emlékeztető következtetést, s a szentenciát föl is jegyzi. Az alkonyat közeledtével 
Askenasi betér az óváros templomába, a főoltár pietàt ábrázoló triptichonja előtt letérde-
pel, bemutatkozik (!), s hangosan kimondja: beszéde volna az Istennel, ám „A hely nem 
alkalmas. Itt köztünk van. (…) A vallás” (Márai kiemelése). Az oltárt megkerülvén a 
kolostor parányi, virágokkal túlzsúfolt, érzékiséget lehelő kertjébe lép. Megejti, hon-
vággyal, irigységgel – és rémülettel tölti el a rendház évszázados falaiból áradó béke és 
csend, lenyűgözi – és kétségbe ejti a magánosan kertészkedő szerzetes méltósága, fe-
gyelme és nyugalma: volna hát más megoldás, volna más felelet is a lét nagy kérdésére, 
mint amelyet ő választott? Iszonyodva, magabiztosságában megrendülve először faggat-
ni szeretné titkáról a barátot, majd éles tekintettel fogja vallatóra, utóbb mellen ragadja, 
hogy néma tusájuk végén – „Hazudsz!” – felkiáltással (a kiemelés a szerzőé!) – arcul 
köpje. Tettét követően Askenasi a régi kikötőbe megy, s bérelt csónakon átevez a távol-
ból már többször megszemlélt szigetre. 

Az ötödik, egyben utolsó kapitulum (címe: A párbeszéd) a gyorsan lehulló alkonyat és 
az éjszaka történéseit örökíti meg. Askenasi végre egyedül maradt. Fölmegy a sziget 
csúcsára (a helyszín és a szituáció egyszerre utal az Olajfák hegyére és a Golgotára – ám 
a tisztás közepén egy, „a pogány áldozati oltárok”-ra emlékeztető, „négyszögletes kőda-
rab” is akad), s kósza gondolatok után megszabadul az inautentikus lét minden fölösle-
gétől. Elébb a hétköznapi élet megannyi haszontalan, értéktelen, értelmetlen tárgyát és 
kellékét rakja halomba zsebeiből, majd mezítelenre vetkezik, s ez egyszersmind valósá-
gos és jelképes ruhátlanságban kezdi „dialógusát” Istennel. „Vele”, Istennel – nem pedig 
„a tengerrel”, mint Szegedy-Maszák Mihály állítja.47 A „párbeszéd” során Askenasi 
elpanaszolja s fölrója az Úrnak a teremtés tökéletlenségét, a köznapi lét tömérdek apró-
cseprő fájdalmát és bosszúságát, hogy aztán a neki legfontosabb kérdésre térjen át: miért 
nincs teljes és tartós kielégülés és boldogság, miért csak a testet találja az, aki a szerel-
met, a valódi erotikát keresi? A test nem lehet (avagy: nem a test lehet) a cél, a testi 
szerelem csupán a felszín, a pillanatnyi, kezdetleges öröm, valójában a csőd. Emiatt 
érzett dühében és fájdalmában végzett délután a negyvenkettes szoba lakójával – vallja 
meg –, s az ölés kéje erotikusabb volt a szeretkezésnél. „Miért csaltál meg?” – kérdi 

 
47 Vö. SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 113–114. 
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Istent (a kiemelés Máraitól), válasz azonban nem érkezik. Hajnaltájt, amidőn megpillantja 
a közelgő motorcsónakot, a keresztfán függő Krisztus szavait ismétli (mintegy azonosul-
ván vele): „Én istenem. Én istenem. (…) Miért hagytál el engem?” (a szerző kiemelése). 
Ellenkezés nélkül megadja magát a rendőröknek, azok egyike esőköpenyt borít mezítelen 
testére, a város kikötőjében pedig úgy várja a tömeg, mint az általa „lázadónak” nevezett 
családirtót. A porcelángyáros felszólítására immár megbilincselt Askenasi még visszate-
kint a szigetre: „…kíváncsian nézte és mosolygott. (…) Sokan bizonygatták később, hogy 
még a taxi ablaküvegén át is látták, amint – »gúnyosan és kegyetlenül« – mosolygott.” 

Kitetszett tán az eddigiekből: A sziget művészi megoldásaiban különös, problematiká-
jában pedig egészen sajátlagos alkotás. Hangsúlyozzuk ez utóbbit már csak azért is, mert 
az egykorú kritikusok közül Thurzó Gábor a Halál Velencében című Thomas Mann-
remeklés utánérzésének vélte Márai könyvét.48 Szerinte a regény „…végig irodalmi 
hatások alatt áll. (…) végeredményben Thomas Mann egyik közismert novellájának – 
Der Tod in Venedig – alig álcázott változata. Föltűnőek és kínosak a megegyezések, akár 
tájhangulatról, mint [a] forró délszaki égöv hangulata, akár emberekről, mint a 
porcelángyáros vagy az árus alakja, akár epizódokról, mint az őrült megjelenése a hajón 
– van szó”. Fried István, noha kijelenti: mindez „…talán nem is oly képtelen állítás”, 
végül inkább a két mű számottevő különbségeit hangoztatja.49 Magunk úgy találjuk: 
ámbár regény és elbeszélés hasonlóságainak thurzói listáját még gyarapítani lehetne – 
A sziget hőse csaknem annyi idős, mint Gustav von Aschenbach, ő is hirtelenül zökken ki 
léte addigi rendjéből és fegyelméből, utazása közben Münchenben is tartózkodik, megérin-
ti őt is a „másik”, a triviális élet honvágya, eszmélkedéseiben úgyszintén nagy szerep jut a 
klasszikus görög kultúrának, kivált Platón filozófiájának –, az a kérdésköteg, amelyet 
Márai könyve „tárgyal”, merőben más, mint a Thomas Mann-elbeszélésé. Könnyen meg-
lehet, hogy Askenasi története tudatosan, szándékosan rájátszik a Halál Velencében szá-
mos elemére, mozzanatára, szituációjára (stb.), A sziget szerzője azonban ügyelt arra, hogy 
műve kompozíciójában, de főként problematikájában sajátlagos, szuverén vállalkozás 
legyen. Thomas Mann elbeszélése – végső soron, durva egyszerűsítéssel – nietzschei gyö-
kerű, A tragédia születésében kifejtett két princípium, az „apollóni” és a „dionüszoszi” 
küzdelmére épül – Márai könyvéről aligha mondhatnók ugyanezt. Askenasi válsága, tette, 
végzete teljesen elüt az Aschenbachétól, másmilyen gondolatkör ölt testet benne. 

A sziget főhősének krízisét az az élettani jelenség váltja ki, amely – jóval nagyobb 
nyomatékkal – feltűnt már az író korábbi, Bébi vagy az első szerelem című regényében 
is: a férfiklimaktérium. Ez gyötri az ötvenedik életévéhez közeledő Askenasit úgyszin-
tén, e válság indítja el a végzetes úton, ez szabadítja föl benne ama vágyakat, indulato-
kat, ösztönöket – és kérdéseket, amelyek ifjúkorában még a felszínen voltak, később 
viszont a rendezett, fegyelmezett életvitel, a ráció segélyével a mélybe szorultak. A re-
gény korántsem véletlenül idézi meg a főalak fiatalságának egyik szerelmi jelenetét, a 
dühödt kérdezést, az öléshez hasonlatos ölelkezést, korántsem véletlenül részletezi az őt 

 
48 THURZÓ, i. m. 
49 Vö. FRIED István, Márai Sándor titkai nyomában, Salgótarján, 1993, 67, 68. 
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sokféle kalandba (kis híján a homoszexualitásba is) kergető szomjúságot, kíváncsiságot, 
amelyet felnőttként, tudósként, házasemberként megkísérelt elfojtani. Hasztalanul. 
A lappangó ösztön, az elhallgatott kérdés a klimaktérium idején ismét a felszínre tört, s 
az Eliz elvesztése miatt érzett fájdalom óráiban gyilkosságba taszította. E ponton viszont 
a krízis egy másik dimenzióba, az élettaniból a pszichológiaiba fordul át. 

Nekünk úgy tűnik föl: igazuk volt azoknak a kritikusoknak (így Rónay Györgynek), 
kik a regényt s Askenasi tettét a freudizmussal vonták kapcsolatba. A sziget mélylélekta-
ni alkotás is, művészetté lényegítve benne él a bécsi mester tanítása. A könyv egyik 
freudi szellemű okfejtését (ölés–ölelés rokon voltáról) már említettük volt, ideje jött 
szóba hozni a többit is. Askenasi többször is rádöbben, hogy a világ, a dolgok megisme-
réséhez, a titkok megfejtéséhez nem elég az értelem, a józan ész (a tudat); kellenek az 
érzékek, az ösztönök, kellenek a hirtelen megvilágosodások, kell az irracionális, a tudat-
talan is. Rádöbben nemkülönben arra, hogy a „…jóságos, harmonikus és teremtő idea” 
mellett „Van egy romboló idea is! (…) Lenn a pincében, ládák és más »következmé-
nyek« között guggol, zubbonyában (…). Egy másik, romboló s nem kevésbé »értelmes« 
vagy »értelmetlen«, mint a harmonikus és alkotó… »Van egy másik kaland is«” (az első 
kiemelés tőlünk, a második Máraitól). Nem meglepő, hogy tette – „a másik kaland” – 
után ilyképp meditál: „…a »rend« csak az egyik oldal (…) A rend, az összefüggés, ez az 
egyik part, talán a nappal; de mit kezdel a másikkal, az éjszakával, amely hozzá tartozik 
és belőle következik, nincs élet nélküle, s felbomlik benne minden, amit a nappal egy-
másba rótt és épített?…” (a mi kiemeléseink). – „Nappal” és „éjszaka” ugyanilyen 
(freudi) értelmű szimbolikája a Válás Budán, illetőleg A gyertyák csonkig égnek című 
regényben is feltűnik. – Végül, de nem utolsósorban: Sigmund Freud ihletését a legéke-
sebben épp a gyilkosság bizonyítja. Nézetünk szerint nem holmi „action gratuite” ez, 
mint Bálint György50 és vele egyetértve Fried István véli,51 hanem inkább az indulatátté-
tel tipikus esete. Illesszük össze a bizonyítékokat! Az amúgy is mély válságot megélő 
Askenasit görcsös fájdalom teperi le Eliz elvesztésének hallatán. Amidőn föleszmél, az 
jut eszébe: „Talán türelmesebben kellett volna faggatni (….), vagy erélyesebben, talán 
megfélemlíteni. (…) Esetleg megölni”, majd meg: „Most, hogy Eliz elment, tulajdon-
képpen megkérdezhetek akárkit. A portást is. Vagy a szőke nőt, aki visszanézett. A nőt a 
negyvenkettesből” (a magunk kiemelése). Az intuíció – egyebek közt – a bilincs szót is 
eszméletébe löki. Az Eliztől kapott nyakkendők egyikét köti föl, mielőtt útnak indul. 
A szigeten a megölt nő „csontos” kezéről „Eliz puha kisleánykeze jutott eszébe”, hogy 
monológja végén az Istennek mondja el: „Szegény, ő csak hívott, mint a többiek (…). 
Mint a többi, miért ne?… Ezt tanulta… De az ember egy napon mégis ideges lesz, és 
rácsap a kezükre… Sajnos, elvonta a kezét, mikor meg akartam fogni… Hát megfogtam 
a nyakát… tudod, csak meg akartam mondani neki, hogy egy nő miatt nem érdemes 
tönkremenni, nevetséges… De olyan ügyetlenül viselkedett…” (a szerző kiemelése). 
Hisszük, a kommentárok fölöslegesek: a német nő Eliz pótléka – helyettes halott. 

 
50 Vö. Nyugati regény – magyar regény = BÁLINT György, A toronyőr visszapillant, II, Bp., Magvető, 1966, 535. 
51 FRIED, i. m., 68, 71. 
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A sziget mélylélektani regény, ám a pszichológia síkjára ráépül egy újabb réteg: a fi-
lozófiai. Askenasi megszállottként keresi a dolgok (legfőként a szerelem) titkos lényegét, 
a teljes boldogságot és kielégülést, az eszményit, a tökéletest (mondjuk ki máris: a rész-
legességek, az esetlegességek világa helyett az ideavilágot), s lázas kutatásai során elébb 
Platón, majd (a görög bölcset fölváltva) Isten a végső instancia számára. Ez a fordulat, 
ez az áttűnés a legkevésbé sem meglepő. Platón ideatana – az újplatonikus Plótinosz 
közvetítésével – beolvadt a kereszténység eszmekörébe. Nincs itt terünk hosszas bölcse-
leti fejtegetésekre – a részletek, az összefüggések részint az említett gondolkodók műve-
iben, részint bármely filozófiatörténeti kézikönyvben megtalálhatók –, be kell érnünk 
annyival: a démiurgosz (teremtő) fogalma Platónnál tűnik föl elsőül. A görög gondolko-
dó szerint a világ két részből áll: egyik az igazi, a legvalóságosabb létezők (az „ideák”) 
tartománya, másik az árnyképeké, a tökéletes dolgok tökéletlen lenyomataié. Földi lé-
tünk ez utóbbiak közt telik (ezt fejti ki az Állam hetedik könyvének híres „barlanghason-
lata”), vagyis itteni világunk csupán egy árnyék-, csupán egy látszatvilág, amelyet az 
érzékelés mutat meg nekünk. De mert a halhatatlan lélek „odaátról” költözik belénk, 
életünk során fokozatosan emlékezni kezdünk az igazi világra, az ideákéra. Nos, A sziget 
lapjain ez történik Askenasival (s egy utalás szerint nemcsak vele, hanem minden ismerő-
sével): egyre jobban szenved a látszatok, az esetlegességek világában, s mind mohóbban 
szomjúhozza, keresi, követeli az „ideát”, s mert nem leli, gyilkosságra vetemedik végül. 

Platón neve és ideatana többször is fölbukkan a regényben. Askenasi eredetileg nem 
Ragusába készült, mert számára „…az irodalom a kaktuszokkal, Platónnal és az ideával 
arrébb kezdődött”. „Tájak, világ, tömeg, emberek, a másik élmény” – töpreng „kínlód-
va” a hajó fedélzetén, majd hirtelen rátalál az egyedül pontos szóra: „Mindez csak követ-
kezmény (…). »Platón!« gondolta hálásan, megindultan. S mint aki (…) megint érti az 
összefüggéseket, (…) könnyen és gyorsan fűzte fel ennek az egyetlen szónak fonalára 
mind a csillogót, útszélit és önként rendbe sorakozót, amit látott; a tájat, a világító várost, 
a hajót embereivel, a »következményt« tehát, egy jóságos, harmonikus és teremtő idea 
egyszerű, csaknem banális következményeit” (a szerző kiemelése). – Két megjegyzés 
kívánkozik ide. Az egyik: utóbbi idézetünkből kiviláglik, hogy az „idea” már itt a 
„démiurgosszal”, a teremtővel azonos. A másik: e részlet folytatásában – citáltuk volt! – 
a platonizmus a freudizmusba fordul át. – Izgatott kutatása közben (midőn a táncosnővel 
élt) Askenasi úgy érezte: „Közvetlenül ahhoz, aki a választ ismerte – az »ideához«, mint ő 
nevezte – egyelőre még nem fordulhatott kérdésével. Dacos volt, és egyedül kutatott to-
vább”, majd, mikor válsága idültté lett, Platón (épp Platón!) „számára megsiketült.” Köz-
vetlenül a gyilkosság előtt azon meditál: „…mi célja lehetett az »ideának« a teremtmény-
nyel…”, tette után (a templomban) vele akarna beszélni, hogy a szigeten már meg is szólít-
sa az „ideát”, ki a görög bölcs démiurgoszából akkorra a kereszténység Istenévé lényegült. 
A teremtő azonban hallgat; árnyékvilág és ideavilág közt nincs átjárás, nincs dialógus. 

A sziget főhőse olykor önkéntelenül visszaemlékezik rég elfeledett dolgokra, s nem-
egyszer érzi úgy, hogy a vele és körötte történő eseményeket egyszer már átélte ugyan-
így. Ez utóbbi jelenség, az úgynevezett „déjà vu”, a memóriacsalódás kapcsán ki is 
mondja ama filozófus nevét, aki – Platón mellett – szinte észrevétlenül a magáéhoz ha-
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sonlítja a regény eszmevilágát: Henri Bergsonét. Askenasi eszmélkedése, útja az elérhe-
tetlen idea felé nyilvánvalóan a francia gondolkodó tanait követi.52 Ráébred, hogy Annát 
és közös életük tárgyait és emlékeit „…soha többé nem dobhatja ki az életéből…”, tisz-
tában van azzal, hogy „Az értelem eszközeivel nem tudott választ kapni…” léte nagy 
kérdésére, ezért – Eliz, az ösztönlény oldalán – „…kénytelen az olcsóbb, gyanúsabb és 
tisztátalanabb eszközökkel kutatni tovább, amilyen a test, az érzékek”, majd az intuíciók-
ra bízza magát. Nos, ezek egytől egyig oly fölismerések, amelyek rendre megtalálhatók 
Bergson filozófiájában, jelesül Teremtő fejlődés című, 1907-ben kiadott munkájában. 
E művet a franciául kitűnően tudó Márai akár eredetiben is, akár anyanyelvén is olvas-
hatta, lévén hogy a traktátus – dr. Dienes Valéria fordításában – 1930-ban magyarul is 
napvilágot látott. A sziget tanúsága szerint olvasta is. A fentebb citált szövegrészletek 
párhuzamaként idézzük Bergsontól a következőket (a helyesírás mai szabályai szerint): 
„…a múlt megmarad magától, automatikusan. Kétségtelen, hogy minden pillanatban 
mindenestül követ bennünket. (…) Az bizonyos, hogy múltunknak csak igen csekély 
részével gondolkozunk; de egész múltunkkal (…) kívánunk, akarunk, cselekszünk.” – 
„Az értelmet az életnek természetes nemértése jellemzi. (…) az ösztön ellenben, (…) ha 
kikérdezhetnők és felelni tudna, az élet legbensőbb titkait leplezné le nékünk. (…) az 
ösztön nem az értelem tartományából való (…). Az ösztön szimpátia. (…) az életnek 
belsejébe vinne bennünket az intuíció, (…) az érdekmentessé vált, önmagára eszmélő 
ösztön (…). Az intuíció (…) Már-már kialvó lámpa, csak ritkán lobban, akkor is alig pár 
pillanatra. De fellobban (…) ott, ahol életérdek kerül játékba. Személyiségünkre, szabad-
ságunkra, (…) sőt talán sorsunkra is vet valami gyenge világosságot, mely azonban 
mégis áttöri az éjszakát, melyben az értelem hagy bennünket”.53 Magyarázat ide úgy-
szintén aligha kívánkozik. Más kérdés, hogy Askenasit az intuíció nem az „ideához”, 
hanem a gyilkossághoz juttatja el. 

Bölcseleti szempontból A sziget különös „kevercs”, így eshet meg, hogy szövegében a 
platonizmus nem csupán a freudizmussal, hanem Bergson tanaival is határos. A „déjà 
vu” jelenségéről a francia filozófus értekezett, Platón pedig az Állam tizedik könyvében 
kifejtette, hogy a halhatatlan lélek a földi lét végén az ideák birodalmába jut, hol juta-
lomban avagy büntetésben részesül, majd ismét valaminő porhüvelybe – ember vagy 
állat testébe – költözik. E két teória vegyülése magyarázza (magyarázhatja) a regényhős 
egyik – tán leginkább meghökkentő s félre is érthető – képzelgését. Askenasi, ki már 
korábban is találkozott a „déjà vu” furcsa érzésével, a szigeten arra vél emlékezni, hogy 
valamikor, nagyon rég volt már hasonló színhelyen s körülmények közt, s ő élte át haj-
dan Jézus Krisztus szenvedéseit. Mindez ily durva egyértelműséggel ki nem mondatik, a 
szövegrész utalásai, jelzései finomak, sejtelemszerűek, mígnem a főhős nem azonosul 
nyíltan a haldokló Megváltóval, az ő utolsó szavait ismételvén. Bármi groteszk „egybe-
olvadás” is ez, a szituációból s a hős előző emlékezeti csalódásaiból többé-kevésbé logi-
kusan következik, s még a bölcseleti hátteret sem nélkülözi. 

 
52 RÓNAY László is említi ezt: Márai, i. m., 1990, 123–124; UŐ., Márai, i. m., 1998, 50–51; UŐ., Márai, i. 

m., 2005, 153. 
53 Vö. BERGSON, Teremtő fejlődés, Bp., 1930, 10, 11, 153–154, 162, 163, 244. 
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Askenasi a jelenségvilágból a lényegvilágba, az „árnyképek” közül az ideák közé kí-
vánkoznék. Az autentikus létet keresné, illetőleg a lét – számára – legnagyobb kérdéseire 
az autentikus válaszokat. Tapasztalnia kell azonban, hogy – Platón híres hasonlatára 
utalunk! – ő is csak „barlanglakó”, s nincsen módja kitörnie a látszatok, a sémák, a kon-
venciók, a banalitások, a közhelyek, az előítéletek univerzumából, amelyben még a sze-
relem, a szexualitás, a házasság is csupán könnyed, partnerváltogató szórakozás avagy 
gépies rutin, udvarias szolgáltatás. A főhős mégis megkísérti a lehetetlent, ám „lázadása” 
közben folyvást érzékeli: a közeg, az árnyékvilág ellenállásán túl a nyelv vonta korlá-
tokba is beleütközik. Az inautentikus létnek a nyelve is csak inautentikus lehet, s 
Askenasi rádöbben: a lényegről kizárólag hallgatással, esetleg az intuíció ritka pillanata-
iban feltoluló szavakkal lehet hitelesen beszélni, márpedig ő „beszélni” szeretne, nem 
„társalogni”. Amidőn az ideavilág felé indul, ekként meditál: „Úgy látszik, (…) az élet 
más anyagból készül, mint amit eddig ismertem. A nyelv is idegen anyag, csak jelzés, 
útmutatás, mint a képírás. Ahhoz, hogy megmondjanak valamit, előbb le kellene fordíta-
ni a nyelvet…” (tőlünk a kiemelés), ám „Az emberek kényelmesek. (…) Néhány kész 
fogalmuk van, barátság, szerelem, házasság, kaland, viszony; s azt hiszik, e kész fogal-
makban elfér az élet. Hát nem fér el.” A sziget csúcsára érvén, hallgatván a tenger „Ide-
gen szöveg”-ét, elébb ráébred: „…talán nem is füllel és értelemmel kell hallgatni ezt”, 
majd levonja a konzekvenciát: „Egyszer meg kellett szabadulni ettől is: az »értelem« 
szűkös szókincsétől, néhány százezer fogalomtól, melyek féltékenyen őriztek valamilyen 
titkot, amelyet sem egészen befogadni, sem teljesen kifejezni nem bírtak”, hogy végül 
magának az „Ideának” panaszolja el: „Én a legjobbat akartam, a legtisztább fogalma-
zást, úgy akartam lefordítani a Te szövegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogal-
maztad… Sajnos, úgy látszik, nem lehet. Hiányoznak a szavak, durvák és tökéletlenek, 
meg sem közelítik az eredetit…” (a szerző kiemelése). Megjegyeznők: a legutóbbi citá-
tum nem pusztán a nyelvi kifejezés gyarló voltára, hanem a földi lét, a földi tettek gyar-
lóságára is vonatkozik. Az árnyékvilág nem válhat azonossá az ideavilággal, az emberi 
szó sem az Igével. 

(A regényben újra s újra fölbukkanó nyelvkérdésnek létezik másmilyen interpretáció-
ja is. Fried István „De hol a sziget?” című tanulmánya54 „…az 1930-as esztendők álta-
lános európai »rosszérzésé«”-vel, „a világ széthasadtságá”-val pántolja össze Askenasi 
személyiség- és nyelvválságát. Okfejtése A sziget azon – direkt és indirekt – valóságvo-
natkozásaira terjeszti ki figyelmét, amelyek számunkra is fontosak, ám ezúttal kevésbé 
hangsúlyozzuk őket.) 

Az ideakereső Askenasi a mű során mindvégig szemben áll a fecsegő felszínemberek 
gyülekezetével, azokkal, kik a rekordokért lelkesülnek, kik folyvást halaszthatatlan dol-
gaik után sietnek, azokkal, kik „divatos zeneközhelyek”-ben – egyáltalán: a közhelyek-
ben – üdvözülnek, kiknek minden helyzetről és cselekedetről ab ovo megvan a vélemé-
nyük – azokkal, kik hivatalosan „egészségesek”, s kivetik maguk közül a „beteget”. Őt 
„egy különös hang” szólítja belülről, olyasféle, aminőről Ortega y Gasset beszél: „Kü-

 
54 Lásd FRIED, i. m., 63–74. 
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lönféle létlehetőségei között minden ember talál egy olyat, amely az ő autentikus léte. És 
azt a hangot, amely őt e felé az autentikus lét felé hívja, »elhivatottságnak« nevezzük.”55 
Szükségtelen itt Márai és Ortega szellemi kapcsolatáról értekeznünk, mindössze annyit 
mondunk: Askenasi „elhivatottsága” az ideakeresés. Ez az elhivatottság ragadja ki őt 
tisztes (?) polgári életkereteiből, immár titoktalan házasságából, s hívja „a szenvedélyes 
kutatás” „veszedelmes út”-jára. Valóban csak „pótcselekvés” volna „kalandja” Elizzel, 
átlépés egy konvencióból a másikba?56 Nem gondolnók, hiszen a főhős maga is tisztában 
van azzal, hogy számára a táncosnő csupán kísérleti alany, átmeneti társ, afféle katalizá-
tor – út valami felé, de nem a megérkezés. Fontos mozzanat, hogy Askenasi akkor veszí-
ti el „Platónt”, amikor – elhagyván Elizt – átmenetileg szünetelteti „kutatásait”, s bele-
süllyed ekként a mindennapiság világába, ám „visszakapja” tüstént, amidőn – hallgatva 
intuíciójára – „föllázad”, s eldönti: Ragusában fog kiszállani. 

Megkerülhetetlen a kérdés: elmeháborodott lény A sziget főhőse (olyan, aminőnek 
„tükörképe”, a hajóra hurcolt gyilkos mutatkozik), avagy „csupán” jóvátehetetlen bűnre 
vetemedő ember, ki összeroskadt, mert a vállalt feladat meghaladta erőit és lehetőségeit? 
A regényszöveg nem ád egyértelmű választ; mindvégig e kétfajta lehetőség közt lebeg, 
egyszer a kivételes műveltségű, okosságú, intelligenciájú, másszor a zavart tudatú férfit 
láttatván Askenasiban, úgyannyira, hogy a mű utolsó harmada már nem váltogatja, ha-
nem mindjobban összevegyíti e szélsőségeket. Az utóbbi megoldás sugalma szerint (is) a 
hőst határesetnek kell tekintenünk, kit nemes rögeszméje, az ideakeresés túlemelt már a 
józan ráción, ám innen tartott még az őrületen. Askenasi kétarcú, groteszk lény. Megfér 
benne – Németh Andor egykorú kritikájának57 szavával szólva – a „fausti tudásszomj” és 
a szánalmas kisszerűség: amidőn nagy panasztétele előtt mezítelenre vetkezik, 
„…észrevette, hogy sajnálattal nélkülözi a sámfákat, mert szerette éjszakára kifeszíteni a 
cipőket…” „Esete” – végső soron – a lét lényegére kíváncsi és a szabadságra áhítozó 
ember bekerítettségét, szomorú kudarcát példázza. Az emberét, ki szükségképp a „bar-
lang”, a látszatvilág foglya marad, így a titkok fátylát föl nem lebbentheti, ki az Idea és 
az ideák keresése közben bűnbe esik, áthágván egyszersmind a földi normát s az égi paran-
csolatot, kit vonz, de nem elégít ki a vallás, a kolostori lét fegyelme és békéje, ki magát az 
Istent ostromolja nyugtalan kérdéseivel, választ, magyarázatot azonban nem kaphat tőle, ki 
minél kétségbeesettebben lázad, annál kevésbé rázhatja le a közösségi élet béklyóit, kit 
jelképes és valóságos börtönbe hurcolnak vissza vágyott magánya szigetéről. 

Számunkra nyilvánvaló: Askenasi történetében, dilemmáiban, gyötrelmeiben és csőd-
jeiben – ha közvetett módon, sokszoros áttételekkel is – a Márait folyvást és intenzíven 
foglalkoztató gondok s gondolatok tárgyiasulnak. Ha elbúvik is a história és a hős mögé, 
ha távolságot tart is az egyes szám harmadik személyű narrációval és a helyenként ironi-
kus modalitással, személyes érintettségét aligha tagadhatnók. Askenasi létkérdései egy-
ben Márai létkérdései is, légyen szó akár az ideakeresésről avagy a polgári életkeretek és 
konvenciók elleni lázadásról, a nyelv, a nyelvi kifejezés elégtelen és tökéletlen voltáról 

 
55 Idézi CSEJTEI Dezső, A spanyol egzisztencializmus története, Bp., Gondolat, 1986, 207. 
56 FRIED István tartja így: i. m., 70, 71, 74. 
57 A Toll, 71. szám, 1934. február 10. (2. szám), 84–87. 
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avagy a házasság kiürüléséről és válságáról, az észelvű világszemlélet korlátairól avagy 
az ösztönök és az intuíció fontosságáról, a kételyek övezte istenhitről avagy az elrendelt 
magányról, a „szigetember” végzetéről. Egytől egyig oly problémák, amelyek a regény 
írója számára a legkevésbé sem voltak idegenek – épp ellenkezőleg: napjában szembe-
sült s küszködött velük. Szerző és hős „rokonságának” legfőbb, mondhatni, perdöntő 
bizonyítéka: az Egy polgár vallomásai eredeti, még csonkítatlan szövege elárulja, hogy a 
folyvást „kielégületlen” Márai is a „teljes kielégülést” kereste, s Berlinben éppúgy járt 
egy nőimitátorral, egy állástalan iparoslegénnyel, amiként A sziget nyelvtudósa.58 (Azt 
már csak futólag említjük, hogy Márai egyik utóneve szintén Henrik volt, akár az 
Askenasié. Személyes érdekeltségére ily módon is utalt.) 

Bármi paradox is, a szó válságát tételező, a nyelv, a nyelvi kifejezés gyarlóságát, eset-
legességét, pontatlanságát panaszló Márai A szigetben fölényes stílművészként lép elénk. 
A regény „irályának” mesteri voltát, érettségét, eleganciáját, finomságát, árnyalatosságát 
(stb.) szinte az összes egykorú kritika méltatta, a legszebben tán Kardos László, a Válasz 
1934-es évfolyamában59 és Karinthy Frigyes, a Nyugat hasábjain. Mivel a mű stílusarcu-
latának, nyelvi értékeinek tüzetes elemzése önálló tanulmányt igényelne, itt csupán egy 
észrevételre szorítkozunk. Minket is lenyűgöz Márai nyelvmágiája (a hőség nyelvi meg-
jelenítése az első fejezetben – egy példa a számtalan közül – valóságos remeklés), még-
sem hallgathatjuk el: e bravúros stiliszta tolla olykor – nagyon ritkán! – önkényes és 
helytelen szóhasználatba („kidukáló”), illetőleg túlontúl keresett, már-már szépelgő 
futamokba téved („Mint az öntudatnak egyik csaknem teljesen kimerült erőtelepéből, 
úgy világított még e szempárból a lélek fénytartalékának utolsó, hamvadó szövétnekma-
radéka…” – olvashatjuk Askenasi alakmásáról, a „lázadóról”). 

Nincs kétség: némi belső aránytalanság ellenére A sziget a legjobb Márai-regények 
közé tartozik, s epikánk történetében, értékhierarchiájában úgyszintén előkelő hely illeti 
meg. A valóban maradandó alkotások sorába utalja elbeszélés-technikájának megannyi 
újdonsága, jellegadó sajátosságainak (így például időszemléletének, nézőpontváltásai-
nak) merészsége és modernsége, problematikájának összetett, szokatlanul filozofikus 
volta – és a műegész bizonyos fokú talányossága. A sokféle megközelítés, értelmezés 
után és ellenére is lappang benne valaminő rejtély, titokzatos elem. Valami megfoghatat-
lan és megnevezhetetlen. 

Huba Lőrinczy 
BREAKING LOOSE OF THE DEMONS 
Sándor Márai: A mészáros (The Butcher); 
Bébi vagy az első szerelem (Baby or the First Love); A sziget (The Island) 

The article endeavours to give an in-depth analysis of three early novels by Sándor Márai. 

 
58 Lásd erről tanulmányunkat: Cenzúra és öncenzúra: Az Egy polgár vallomásai eredeti és megcsonkított 

szövegéről, Műhely, 2005/3, 37–45. 
59 Lásd újabban KARDOS László, Harminchárom arc, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983, 417–422. 


