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A DEMONOK ELSZABADULASA
Marai Sandor: A mésziros — Bébi vagy az elsd szerelem — A sziget’

,,...a miivész nem a valdsagot abrazolja, hanem azt a latomast,
melyet a valosag élménye kelt az emberi lélekben. Ez a tobblet a
miivészet.”

Marai'

»Soha nem érdekelt igazan egy varos, sem egy taj — a valosag-
ban mindig csak az emberek érdekeltek. (...) Egy tlizhanyo sza-
momra semmi. Egy ember minden.”

Marai®

Marai Sandor kartézianus elmének, az eurdpai gondolkodasban, kultardban, miivé-
szetben oly nagy hagyomanyu racionalizmus 6rokosének és folytatojanak tudta magat.
Hires konfesszioja az Egy polgdr vallomasainak zérlatdbol kdzismert: ,,Aki ma ir, mint-
ha csak tanisagot akarna tenni egy kés6bbi kor szamadra... tanisagot arrdl, hogy a sza-
zad, amelyben sziilettiink, valamikor az értelem diadaldt hirdette. S utolsé pillanatig,
amig a betlit lefrnom engedik, tantiskodni akarok errdl, hogy volt egy kor és €1t néhany
nemzedék, amely az értelem diadalat hirdette az 6sztondok felett, s hitt a szellem ellenéllé
erejében...”,’ s még szamos, hasonlo kijelentését citalhatnank.

A legkevésbé sem vonja kétségbe e meggy6zd8dés, e program érvényét az a tény, hogy
a Marai-életmii tekintélyes hanyada nem a raci6 fénykorében lezajlo €s teljestilé dolgok-
rol hoz hirt, hanem épp ellenkezbleg: olyan folyamatokrdl €s fordulatokroél tudosit gya-
korta, amelyek kisiklanak a jézan ész fennhatosaga és ellendrzése aldl, oly embereket
mutat meg, ,,...kiket valéban homalyos erdk kergetnek és formélnak”, kik alig-alig iga-
zodnak el ,,...az értelem pardnyi lampaséaval az 6szton és a szenvedély nagy homalya-
ban”.* Nem véletlen, hogy szerzénk legelsé — utobb megtagadott — regényének, A mé-
szarosnak egy hiperbolizalt, a szellem vildgat nem ismerd 0sztonlény a féalakja, nem
véletleniil taszitjak tébolyba a lélek démonai a Bébi vagy az elsd szerelem napléird ta-
narh6sét, nem véletleniil menekiilnek egy — a felndttek ,racionalis” vilagat tagado —
irraciondlis lazadasba a Zendiilck didkjai, nem véletleniil veti magat bele készséggel a
kallédasba és a kdoszba az Idegen emberek ifji hése, nem véletleniil tor ki a jozan ész s

* Fejezet egy késziild monografiabol.

! Naplé 19431944, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiado, 1990, 138.

2 Uo., 19.

3 Egy polgdr vallomdsai, Bp., Akadémiai Kiad6—Helikon Kiad6, 1990, 392.
* MARAI Sandor, Csutora, Bp., Akadémiai Kiadéo—Helikon Kiado, 1991, 111.

614




az onfegyelem vonta életkeretek koziil €s vetemedik végiil gyilkossagra A sziget nyelv-
tuddsa, s nem véletleniil tekint kinlddva az ,,éjszaka” mélységeibe a Vdlds Buddan birdja
és doktora — s tovabb is sorolhatndék. Mindez nem lehet mer6 véletlen, s meggondolkod-
tatd szamunkra az is: az Egy polgdr vallomdsainak elbeszéldje utolag is csak részlegesen
tud eligazodni 6nnén gyermekkoranak s lazas fiatalsaganak megannyi neurozisa, trauma-
ja, rebellidja, hirtelen, nem észelvii cselekedete kozt, teljes, racionalis magyarazatot nem
mindenkor ad, nem is képes adni sajat tetteirdl, 1étének, sorsanak fordulatairél sem.
Vagyis: a szoba hozott miivek nem épp az ,értelem diadalat” hirdetik ,,az 6sztonok fe-
lett” (vagy ha mégis — mint példaul a Vdlds Buddn utolso fejezete —, csupan verbalisan,
netan ironikusan), hanem inkdbb megforditva: az 6szt6nok diadalat az értelem felett.
Nem, avagy: nemcsak a racié korméanyozza a vilagot s benne az embert — deriil ki e
konyvekbol, amde Marai még igy sem hitelen a maga kartézianus meggydzddéséhez,
szemléletéhez, mdodszereihez. A folsorolt miivek — jusson barkinek is benniik a narratori
szerep — tanusitjak: szerzdjik rendre azon iparkodik, hogy eligazodjék és eligazitson
(amennyire lehet) ,,...az értelem paranyi lampasaval az 6szton és a szenvedély nagy
homalyaban...”, olykor — példanak okéért 4 szigetben — finoman érzékeltetvén az éssze-
ri megkozelités, a racionalis magyarazat hatarait. Jollehet agnoszticizmust sugall a Csu-
tora torténetmonddjanak rezignalt kijelentése — ,,Ismerjiik be, hogy fogalmunk sincsen
az emberi indulatok természetérdl, a szakérto is legfeljebb csak a jelenséget tudja kita-
pintani, s van valamilyen hartyaja a 1éleknek, melyet a kutatétiivel megsérteni veszedel-
mes és felel6tlen véllalkozas™ —, a szépiré Marai nem e verdikt szellemében tevékeny-
kedik. Ha tisztaban van is az észelvii megismerés korlataival, a racio nevében és jegyé-
ben kozelit a vilag dolgaihoz, a psziché, az ember €s az emberi kapcsolatok rejtelmeihez,
marpedig ez utobbi bogozasa ugyszintén eléggé kilatastalan probalkozasnak tiinik fel
szamara. ,,Olyan kevés az, amit egymasrol tudunk, mindenfelé zavar, oktalan féltés,
fajdalmas, 6nz6 igények az emberi vildgban, semmi remény red, hogy egyszer nevén
nevezhetjiik a titkot, mely embert emberhez k6t6z — mit tudhatunk hat a 1étezés egy
alacsonyabb korérol, ahol (...) hatborzongatéan idegen nyelven folytatjak élolények az
orok tarsalgast, melynek talan célja sincs?” — all konzekvenciaként a kutya és kutya, allat
és ember, ember és ember viszonyat vizsgald Csutordban.® Az itt és az elébbi idézetben
megszolald szkepszis f6lotte hasonlit az ,,ignoramus et ignorabimus” tételéhez, mégsem
jelenti azt, hogy Marai ab ovo letesz a 1élek és az emberi kapcsolatok rejtelmeinek leg-
alabb részleges folderitésérdl. A dolgok kifiirkészhetetlensége nem jelenti szamara egy-
ben a fiirkészésrdl vald lemondast, mi t6bb: a ,,jelenség” puszta ,kitapintasaval” sem éri
be. Ujra s ujra megkisérti, hogy a felszin ala, a talanyok kozelébe férkdzzék, s néven
nevezze a megnevezhetetlent — a korantsem mindenhatonak vélt értelem és a maga altal
is tokéletlennek vélt eszkoz, a nyelv segitségével.

3L m., 88.
¢ Uo., 63.
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A 1élek (al)vilaganak fiirkészése kbzben Marai szamara is — mint oly sokak szamara —
hathatos segitséget nyujtott a freudizmus.” Ha hihetnénk az Egy polgdr vallomdsainak, a
palyakezdd ir6 még németorszagi tartdzkodasanak legvégén, 1923-ban is ,érintetlen”
volt a pszichoanalizis atyjanak tanaitdl. ,,Freudrél keveset, majdnem semmit sem hallot-
tam addig, s a késobb oly divatos, laikusok és sarlatanok altal lelkesen népszeriisitett,
zsenidlis elméletét egyaltalan nem ismertem.”® Valésziniitlen, hogy csakugyan igy lett
volna, részint azért, mert a huszas évek elejére — kivalt német nyelvteriileten — a bécsi
mester teorémai mar nem csupan szakmai disputak, hanem hétkéznapi beszélgetések
targyava is valtak, részint meg azért, mert Marai 1920-ban kézreadta Arthur Schnitzler
harom egyfelvonasosanak magyar forditasat (nyilvan egyebet is olvasott tole), s tudvalé-
v, hogy az osztrak iré Freud legbuzgobb kovetoi kozé tartozott. Am ha konstataljuk is a
memoria tévedését, még nem oszlattuk el a homalyt. Tisztazatlan marad, mikor és mi-
képpen ,talalkozott” Marai a freudizmussal, amiként az ir6 Freud-ismereteinek kiterje-
dését és mélységét is szerfolott bajos megbecsiilni. Gyanithatd, hogy a ,,1élekidomar”
szamos miivét forgatta (tobbet, mint ahdnyat cim szerint is megemlitett), s folteheto,
hogy az Alomfejtés volt red a legmaradandobb hatassal. Teljes bizonyossaggal csak az
allithatd, hogy magat Freudot Marai igen sokra tartotta (,,...tisztelettel és lelkesedéssel
ismerem el az elméletet, a tudatalatti mélyvizének és ismeretlen életének felfedezését™),
annal inkabb elhatarolodott igehirdet6itdl, a ,,...svindlerek és gyogymiivészek sotét
hada™-t6l, kijelentvén: ,,Freudnak kétségkiviil sokat artottak profétai”,'® a freudizmust
pedig csupan diagnosztizalé médszerként fogadta el, mint terapiat a legkevésbé sem'' —s
e haromelemii véleményéhez (ha némelykor médositott is a hangsulyokon) utolsé lehele-
téig ragaszkodott.

[rasainak tantisaga szerint Mérai mar ifjan radobbent, hogy ,,Az ember veszedelmes
portéka”:'? démonok lakoznak benne, barki légyen is, s Snnénmagat sem tudhatja kivé-
telnek."® Beszédes, hogy nagyepikusi palyajanak elején oly regények allanak, amelyek a
tudattalan sotétjében lapuld artd szellemek elszabaduldsat és rombolo hatalmat
tematizaljak, miir6l miire nagyobb intellektusti host téve meg féalaknak, s miir6l miire
novelvén (természetesen nem direkt modon) a személyes érdekeltséget. Démonok az
Idegen emberek, a Zendiildk és a Csutora lapjain is feltlinnek, amde egyrészt megfékezik
Oket, masrészt meg ez utobbi kdnyvek nyiltan életrajzi karakteriiek, s ekként mas cso-
portba kivankoznak.

7 Mirai ¢s a freudizmus kapcsolatardl 1asd példaul HARMAT Pal, Freud, Ferenczi és a magyarorszdgi pszi-
choanalizis, Bp., Bethlen Kiado, 1994, 286-287; FRIED Istvan, 4 ,, freudizmus”, ahogyan Mdrai elgondolta,
Forras, 2000/4, 26-37.

8 Egy polgdr vallomdsai, 281.

’ Uo., 282.

" Uo.

" Uo., 281-282.

2 K0SZTOLANYI Dezs, Aranysdrkdny, Bp., Szépirodalmi Konyvkiadé, 1966, 198.

3 Egy polgdr vallomdsai, 155157, 278-283. stb.
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., ...mind mészdarosok vagyunk...”
A mészdros

Mintha nem is az a szerzo irta volna ezt az el6szor 1924 folyaman Bécsben, a Pegazus
Verlag gondozasaban megjelent kisregényt, kit késobbi konyveibdl ismeriink avagy
ismerni véliink. Olyba tetszik els6 pillantasra: A4 mészdros mindenben eliit Marai
érett(ebb) munkaitdl, olyannyira més a problematikaja, a narracidja, az idékezelése, a
stilvilaga stb., stb. Féhdse mar-mar allatian primitiv és gondolattalan, magat a gyilkolas-
ban ,, megvaldsitd” dsztonlény — az utdbb irott regényekben nem talalhatni hozza fogha-
tot. A mészdros lapjain hasztalan keresndk a rea kovetkez6 nagyepikai alkotasok polifon
hangzatait, valtozatos miivészi megoldasait; ez a konyv sokkalta szerényebb, egysikubb
— ne kerteljiink, mondjuk ki nyiltan: jéval kezdetlegesebb vallalkozas amazoknal. Itt még
kulcsszerepet jatszik a fabula — az igazi Marai ,,cselekményellenes” lesz, ,,lelkesen és
ontudatosan”." Itt még a mindentudénak latszé szerzéi narrator tarja elénk a historia
egészét, tolmacsolja a figurak vagyait, homalyos sejtelmeit, ,,gondolatait”, szavait — a
késobbi regényekben oly nagy fontossagti nézdpontcseréknek, belsé monologoknak,
valodi avagy aldialogusoknak nyomuk sincs. Joszerével egyetlen hang, egyetlen szélam
attekintd (elbeszé10) részek a leirasokkal s a parbeszédet nélkiil6z6 jelenetekkel. A mé-
szdros lineéris vonalvezetési, kronologia-kovetd, hozzavetdleg harminc esztendd ese-
ményeit summazod kisregény, amely igen ritkan folyamodik a retrospekcio eszkozéhez,
viszont tobb alkalommal is utal a végkifejletre, a birdsagi targyalasra, s annak perspekti-
vajabol targyalja, illetdleg értelmezi a cimszerepl6 kurta életének bizonyos epizddjait és
fordulatait. Efféle alakzat nem bukkan el tobbé Marai életmiivében. A szimpla, lineéris
torténetépitést masmilyen, joval bonyolultabb architekttra valtja f61, megsziinik a krono-
logia itteni uralma, s nincs még egy konyve a szerzének, amely a fogantatas pillanatatol
a pusztulasig kévetné nyomon a hos titjat. Az utobb sziiletett regények zéme tartdzkodik
a tul direkt elorejelzésektol, s néhany orara, egy-két napra avagy hétre szikiti a cselek-
ményidot, ebbe ékelvén a rovidebb-hosszabb visszapillantd utaldsokat és betéteket.
S mily messze van még 4 mészdros az igazi Marai nyelvmagiajatél, majdani, egyszerre
retorizalt és iréniaval teli stiljének kaprazatos gazdagsagatol! E kisregény ,,irdlya” —
tudatosan? szandékosan? — puritan, itt-ott nehézkes és koriilményeskedo (,,...ha szabad
magunkat egyaltalan igy kifejezni...” — mindsit kritikusan egy megfogalmazast a narra-
tor). Az altalaban sziirke €s szaraz — mondhatndk: tuddsitoi avagy kronikés — stilus csak
némelykor izzik at, amidén példaul a nagyvarosi 1ét nylizsgését, likktetését avagy a harc-
teret jeleniti meg, merész, jellegzetesen expresszionista fordulatokkal (,,A Landsberger-
Allee larmas, hosszu tarnaja fenyeget6 orditassal tépte fel magahoz dket...”; ,,S egyszer-
re egész teste orditani kezdett”; ,,...a varos folszabadult izgatottsaga hozzaért és elkap-
ta...” stb.). A nyelvi-stilaris kiforratlansdg dokumentuma (is) 4 mészdros, és tarstalan
jelenségnek tetszik a szerz6 oeuvre-jében. Fogyatékossagait magyarazza (s részben men-

Y Ihlet és nemzedék, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiadé, 1992, 201.
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ti is), hogy palyakezd6 mii, az els6 bevégzett nagyepikai vallalkozasa Marainak. Aligha
folosleges megemliteni: a személyes, onéletrajzi vonatkozas e konyvbol sem hianyzik.
Alapoétletét a Marai familia partiitd tagja, a tisztes polgari-csaladi tradicioknak hatat ado,
s hajlandosagat kovetve mészarosnak szegddé rokon, Dezsé szolgéltatta. '

Ha akarjuk, akar biintigyi histdriaként is olvashatjuk 4 mészdrost, s ez esetben folotte
érdekes jelenség tlinik elénk. A regényird Marai palyajat két bilintigyi torténet keretezi:
ez a konyv és a hagyatékkal hazatért, Szivszerelem cimmel kozreadott — krimi. E megle-
po tény természetesen semmind konzekvencia levonasara nem jogosit, azt viszont allit-
hatjuk, hogy kett6s ,,nyomozas” zajlik A mészdros lapjain. Mind a narrator, mind a re-
gényben szereplo birdsag arra keresi a magyarazatot, miért és miként lett hétszeres gyil-
kossa a cimszerepl6, a vilaghaboru két frontjat is megjardé Schwarcz Ottd. Nem kétséges,
hogy a titok megfejtésére joval tobb esélye van a térténetmondonak, hiszen 6 — minden-
tudoként — hose életének, személyiségének, ,,gondolkodasanak” legrejtettebb zugait is
kitlinéen ismeri, épp csak ongyilkossaganak magyarazatdval marad adésunk. Mondhat-
nok: a masok szamara rejtve maradt osszetevok, a legfontosabb faktumok, a perdontd
bizonyitékok az elbeszélé birtokaban vannak. O tudja, amit a birésag nem is sejt (vagy
ha mégis, nemigen mérlegelheti, még kevésbé veheti figyelembe), mily kilonleges,
vérfagyaszto esemény hatdsara fogant meg a f6hos, holott alkatat, személyiségét, sorsat
ama rendkiviili torténés (is) determinalta, attol lett, mintegy eleve elrendelten, elébb
allatok, majd emberek mészarosava. Amde — tul e mindent predesztinalo ,,6sok” ismere-
tén — a narrator (és csak a narrator) még szamos, az életit s a kifejlet magyarazatahoz
szintugy nélkiilozhetetlen informacioval rendelkezik, s valamennyi sziikséges, hogy a
cimszerepld irracionalisnak foltiing tettei is raciondlisan megkozelithetové valjanak.
A meséloéhez vetve a birdsag tudasa korlatozott, s az ellentmondasos és hianyos értesii-
Iések a targyalason ,,...csak novelték a ziirzavart, amit a homalyos eset koriil egészen
eloszlatni soha sem sikertilt”.

,,K0zel huisz esztendei egyiittélés utan, mikor mar minden reményt feladtak, sziiletett
meg Otto, varatlanul s a tilboldog, buzgdn vallasos protestans csaladnak égi csodaként”
— e mondattal veszi kezdetét a kisregény. A folytatasbol kidertil, hogy a f6hds apja (a
Berlin kozelében fekvo, &m meg nem nevezett varoska nyergesmestere) nejével (,,...a
terméketlen, mindig szomora asszony”-nyal) s még sokakkal egyetemben szemtanuja
lett egy balvégzetii cirkuszi eldadasnak, ,,...a mult szazad utolso évtizedének kezdetén,
egy Osszel...”. A merdben szokvanyos miisor csupan az utols6 szdmmal hozta lazba a
publikumot — ez az attrakcié azonban tragédiaba torkollott: a megmagyarazhatatlanul
ideges ¢s ingeriilt jegesmedvék egyike leharapta az idomarnd fejét. A fenevadat — késon
immar — leldtték, a kozonség, amely szinte nemi gerjedelembe jott a nyughatatlan, ag-
ressziv ragadozok latvanyatol, észvesztve menekiilt, a nyergesné elajult, s ,,Ezen az éj-
szakan megfogant Ottd”. ,,A fogantatas koriilményeit” maga az apa ,,...elbeszéléseinek
soran egy vandorcirkusszal hozta kapcsolatba...”. ,,A gyerek, a bocs...” ,, Tiz honapra és
fogakkal sziiletett. Az anya életét elvitte a sziilés...”, s a helyébe 1ép6 dajka ,,...kozel

5 Egy polgdr vallomdsai, 69-72.
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egy esztendeig...” szoptatta ,,...a hatkilds kolykot...”. Otto ,,Gyereksége azokra az évek-
re esett, mikor Németorszagban a szdzadvégi nagy pénzkeresés idoszaka kezdddott el”.
A sziilévaros is rohamosan fejlodott és gyarapodott, de 6k a csaszart szinte templomi
ahitattal tiszteld apa hazaban ,,Egészen csondesen éltek, s a 1étezés allati szaga parolgott
beldliik, kenyér, krumpli és sor kiparolgasa”. A mind htisosabb és izmosabb fiu az isko-
laban ,,...nem volt se jobb, se rosszabb a tobbinél, csak éppen valamivel lustabb”, ének
cimén produkalt orditasaval azonban kitlint tarsai koziil, s még a tanfeliigyel6 is elisme-
réen szdlott e képességérol, oktatd szavak kiséretében veregetvén meg a vallat. (A fol-
jebbvald eme jovahagyo, lelkesitd gesztusat utobb az Ottd szamara legfobb dignitas,
maga az uralkodé ismétli meg.) A gyermekkor egyik epizodja ,,...elhatarozd erdvel
hatott ki egész életére”. Nagyapja tanyajara igyekezvén, valamely kocsma udvaran vé-
gignézte egy ellenszegiilé tehén letaglozasat, majd szétdarabolasat (az éllat kitépett két
szemét 6 durrantotta szét nagy kéjjel a tiizhely izz6 vaslapjan) — s ez élmény delejétol
tobbé nem szabadulhatott. Még azon a nyaron ,,6korvagast” jatszott a foldmunkasok
gyerekeivel — a mészaros szerepe magatdl értetéddn az 6vé — s nyomorékka tett egy
csenevész, angolkoros kislanyt, cselekedetét utobb imigy indokolvan: ,,...meg kellett
iitnie, mert olyan nyavalyas volt”. ,Kiilonben nem volt verekedds természet, inkabb
szelid és tunya, (...) majdnem tokéletesen gondolatok és érzések nélkiil”. Ily el6zmé-
nyek utan a legkevésbé sem meglepd, hogy Otténak sem az apai mesterség folytatasa-
hoz, sem mas iparos szakma (izéséhez nem volt kedve, s szolgalati évét letoltvén, beje-
lentette: egy katonatarsa példajara mészaros akar lenni maga is. Mivel a kisvaros egyik
székében sem keriilt szamara hely, Berlinben probalt szerencsét (a metropolisz félelmes,
kaotikus vilagat, a vidéki ember elveszettség-érzését remek oldalak jelenitik meg a re-
gényben), s valamely ,,vagohaz” alkalmazta is. Otté tiistént otthon érezte magat a vértol
g6z0lg6 rekeszekben, és sutan, bucsuszavak nélkiil valt meg mindorokre az 6t elkisérd
apatol, ki ,,...két évvel késobb, a nagy haboru elsé honapjaban, meghalt...”. A te-
kintélyes 6rokség — huszonnégyezer marka — segélyével a fiu a sajat labara allt, am mire
megnyitotta 6nallo boltjat s berendezte lakasat, hadba szdlitotta a behivo. (A késdbbi
nyomozas kideriti, hogy Otté a front elott semmiben sem hagta at a nemi, illetéleg a
polgari élet normait; csapodar volt ugyan, munkajaban viszont ,,pontos ¢s megbizhatd”,
soha nem viselkedett er6szakosan, s még a fiatal mészarosok virtuskodd, barbar szoka-
sabdl, az ugynevezett ,,véraldomas”-bol sem részelt.) Mivel ,,A haborut beliilrél fogta
fo1”, a harctéri tomegember-1ét, a 16vészarkok vildga sem volt ellenére, a régi, megszo-
kott ,,rendszer” , kitagul”-asat, alakvaltozatat sejtette mindkettdben, s mert ,,...nem tudta,
hogy él, (...) sohasem gondolhatott arra, hogy meg is halhat.” Egy szuronyroham elétt
ugyan a zsigerei tiltakozni kezdtek, s nem csupan arra débbent ra: ,,...mind mészarosok
vagyunk...”, hanem arra is, hogy a marhdk szerepe ugyancsak nekik jutott, &m a meg-
torpanas csupan pillanatnyi. Akkor 61t elészor embert, hogy utobb (a szerb s a francia
fronton egyarant) a kézitusak s a pacifikalasok rettegett hose legyen, s végtére magatol a
csaszartol vehesse at tetteiért a vaskeresztet s hallhassa dicséro szavait. A haborut kove-
tden hazatért, de ,,...mint olyan sokan, kik visszajottek, idegen vilagot talalt...”, s a
kaoszban, a forradalmas-polgarhaboris Berlinben nem lelte a helyét. Hajdan oly nagy
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kedvvel gyakorolt mestersége nem vonzotta tobbé, s mert nemi magabiztossaga a multba
tiint, tartozkodott a ndktol is. (A diszkrét utalasok szerint a kamaszként a bordélyban
kapott s csak ,,hianyosan” kikezeltetett vérbaj foléledése okozta ez utobbi valtozast.)
Amidon régi mestere egy kétes lizletbe iparkodott bevonni, durvan elutasitotta, igy or-
ditvan: ,,...a fegyelem meglazult, (...) de majd visszajonnek még, akik rendet csinalnak,
s 6 azokra var!”. Pénze naprdl napra fogyott, mégis mind mélyebbre meriilt az éjszakai
életbe, s egy vagohidi latogatds sem szedhette ra, hogy folytassa egykori munkajat:
»Hogy lehet juhokat vagni? (...) micsoda unalmas, oktalan élet az ilyen (...). A haboru,
tlinddott késobb, az persze mas volt.” Egy izben sziilévarosaba is elutazott, s a csaladi
limlomok koziil a fesziiletet s a csaszar kegytargyként tisztelt arcképét vitte vissza ma-
gaval. Berlini lakdsaban mindkettdt felszogelte ,,...az 6ket megilletd helyre, szemben az
ajtoval...”, s ez részint gyermekkorat idézte, ,,...részint zavaroan és terhesen nyult bele
az életébe.” A csaszar portréjat szemlélvén, ,,...valami homalyos szandék motoszkalt
benne, hogy tennie kellene valamit a képmasért, vagy ha mar nem az 6 érdekében, ugy
szellemében legalabb, valami neki tetszd cselekedetet vinni végbe, amire 6 megbolintana
a fejét s a vallara veregetne s O (igy!) hallana a faké hangot s a dicséretet.” — Ezzel a
végkifejlethez érkeziink. Otto, nyakara hagvan minden pénzének, kényszertiségbdl egy
joszivii utcalany ,,oltalmazdja” s kitartottja lett. Nemi kapcsolat nem volt koztik, s
minddssze egyszer zordiiltek ossze, am kibékiilésiik estéjén a férfi ,, ...irtozattal vette
észre, hogy a kezében mozog valami” (az elsd kiadasban még igy, kiemelten szerepelt ez
a szovegrész). Elkiildte volna magatdl a lanyt, de az maradt, igy ,,a mészaros” nem csu-
pan elbeszélte, hanem be is mutatta, mint dofte le a szerb fronton elsé aldozatat — szu-
rony helyett a kenyérvagd kést meritve a prostitualtba. Felocsudvan a gyilkossag utan,
,»Tekintete a képet keresi (az uralkodéét: L. H.). Alazatosan és figyelemmel néz f61. Az
orra, a szeme, a fiile, az érzékei eltelnek konnyti levendulaszaggal. — Igy all még sokaig
és varja, hogy egy kéz, kétszer, megérintse a vallat.” — A vadirat szerint Otto egy év
leforgasa alatt hét utcalannyal végzett ugyanigy, hogy feldarabolt tetemiiket rendre a
Spreebe dobja. A pszichiater is megvizsgalta gyilkos minden tettét beismerte, biingsségét
azonban tagadta. ,,A szenzacidsnak igérkezd fotargyalason (...) az elnok megnyitdjaban
csak azt jelenthette be, hogy a vadlott (...) bortonében egy ovatlan pillanatban f6élakasz-
totta magat. A targyalas koltségeit a kincstar terhére irtak.”

Eddig a szokvanyosnak éppen nem nevezhetd historia. A legfobb kérdés kétségkiviil
az: miféle jelentést avagy jelentéseket hordoz a harctéri hsbol hétszeres gyilkossa lett
cimszerepld extrém torténete? Elgondolkodtatonak talaljuk, hogy A mészdrost taglalo
gyér elemzések mindenike merében masként értelmezi a miivet. (Lehet, hogy e palya-
kezd6 konyv nem is oly szimpla s attetszé alkotas?) Ronay Laszld és Szegedy-Maszak
Mihaly interpretacioiban'® akad egy kozos (bar eltéré mértékben hangsilyos) dsszetevé:
egyikiik is, masikuk is Sigmund Freud tanainak mtvészi vetiileteként (keményebben
fogalmazva: illusztracidjaként) értelmezi a kisregényt, s ez allitads(ok) magva foltétlentil

16 RONAY Laszlo, Mdrai Sdandor, Bp., Magveté Konyvkiado, 1990, 40-41; UO., Mdrai Sdndor, Bp., Aka-
démiai Kiado, 2005, 38-44; SZEGEDY-MASZAK Mihdly, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai Kiado, 1991, 102—
104.
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igaz. Marai szdmara, ha némelykor vitatkozott is a bécsi mester elképzeléseivel, ha egy-
szer-masszor elhatarolddott is tole (de legfoként szolgai alazatu kovetditol), mindvégig
mulhatatlanul fontos volt a ,,Iélekidomar” tedridja: némi tlzassal a teljes alkotdi oeuvre
a bizonysag red. Nem kétséges, hogy 4 mészdros freudi ihletésii regény (az 6szton- és
elfojtas-elméletre, a libidéra, valamint a ,tudatalatti”, az ,,én” és a ,felettes én” viszo-
nyara vonatkozo fejtegetések ismerete hijan autentikus magyarazatat nyujthatni egysze-
rien lehetetlen), amiként nem kétséges az sem, hogy e konyvben benne él a neofita
tulbuzgalom: a friss folfedezés 6rométol vezettetve a szerz6 minduntalan megfeledkezik
arrol, hogy szépirodalomma lényegitse a Iélektan ) tételeit, direkt eszkozokkel, foga-
sokkal dolgozik, miive igy szamos ponton csakugyan az illusztracio benyomasat kelti.
A freudizmus inspiracidja mellett azonban egy€b hatasokkal is szamolhatunk.

Jellegado vonasait, epikai karakterét illetéen csakugyan egyedi alakzat, tarstalan val-
lalkozas ez a konyv Marai életmtivében — problematikajat tekintve viszont korantsem az.
Barmily bizarr, sz€lsdséges esetet tar is elénk A mészdros, a historia ember- és vilag-
szemlélete a kés6bbi alkotasokét eldlegezi mégis. Szamos allandoan visszatérd ideaja
akad Marai oeuvre-jének; egy koziilok az ember eredend6en kegyetlen €s vérszomjas,
erdszakos és pusztitd alaptermészetére vonatkozik. S nem csupéan a Naplékban és publi-
cisztikajaban emlegeti gyakorta ezt a félelmetes és megvaltoztathatatlan hajlandésagot,
hanem szépirodalmi munkéssagaban is. Néhany példaval élvén: A sziget ciml regény
foalakja gyilkossa lesz; ol, ha nem is tettlegesen, hanem a segitség elmulasztasaval a
Valds Budan Greiner doktora; sziilei halalat kivanja, s szive szerint golydt ropitene ,,ba-
ratjaba” A gyertydk csonkig égnek katonatisztje, Konrad, s ez utdébbi konyvben hosszu
fejtegetés hangzik el a mindenkiben benne lakozo ,,61ésvagyrdl”, ez 6si ,,szenvedélyrdl”,
amely a keleti vilagban még eleven és nyiltan megmutatkozik, Nyugaton viszont megfi-
nomodott és elfojtodott, de él és kiirthatatlan.'” Ugy tartjuk: A mészdros — brutalis egyér-
telmtséggel — mar ez elemi 6sztonrdl beszél, ennek hatalmat hiperbolizélja a cimszerep-
16ben, kit magnesként vonz a marha letaglozasanak s szétdarabolasanak latvanya, ki
ellenallhatatlan kényszert érez a nyomorult kislany foldre sujtasara, ki mondhatatlan
kéjjel ol, elébb allatokat a ,,vagdhazban”, utobb embereket (aggastyanokat, noket, gyere-
keket is) a haboruban, majd utcalanyokat békeidoben, s ki radébben a harctéren:
,...mind mészarosok vagyunk...”. Szerintiink nem véletlen, hogy a regény tobbszor is
hangsulyozza: az emberek élvezettel avagy gépies kozonnyel végzik véres munkajukat a
kocsma udvaran, a vagohidon és a fronton, hogy Ott6 ,, Nagyapja tandcsdra, kiben va-
lami gyermekkori emlék ébredhetett... ”, veti az okor kitépett szemét az izz6 tlizhelyre (a
mi kiemelésiink). S ne feledjiik: 4 mészdros nyomasztd cirkuszi jelenettel kezdodik,
amelyben az idomarné agresszivitdsara a jegesmedve agresszivitdsa ,,csupan” végzetes
valasz, amiként azt se feledjiik, hogy a szoveg minduntalan az allatit emeli ki az ember-
bol, s hogy akad ily narrétori kijelentés is: a vagéhidon ,,...barmok és emberek bogtek, s
az allathangokat nem annyira intenzitdsuk, mint inkabb valami természetesebb és értel-
mesebb hangszinezés kovetkeztében lehetett csak az emberhangoktol megkiilonboztet-

"'Vo. A gyertydk csonkig égnek, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiado, 1990, 72-77.
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ni”. E szemlélet a naturalizmus 6roksége is, a naturalizmusé, amely ujraéledt az egyéb-
ként nem tal jelentékeny expresszionista prozaban.'®

A habora mint az amugy is er6s gyilkolasoszton elszabadit6ja, nagy nyomatékkal sze-
repel a regényben. Kiszokteti a szellemet a palackbol, hogy visszaparancsolni tobbé mar
ne lehessen. Ottd végso elfajulasat, potencialis gyilkosbol valddiva valasat is a frontél-
mények indokoljak. (A széveg hangoztatja is a kiilonbséget a haboru el6tti és utani élete
kozt.) S ez 6sszefiiggésben nem csupan a naturalizmus és a freudizmus egyiittes inspira-
cidjara kell gondolnunk, hanem Szabé Dezsé 1916-os, kitlind novellajara, a Passicra és
a tiz honappal utobb megjelent Moricz-remeklésre, a Szegény emberekre tigyszintén.
Mindkett6 a hazatérd, a gyilkolasba beleszokott frontkatona histéridja, s mindkét elbe-
sz€lés hose azt teszi a hatorszagban is, amit a fronton: 6l. Nemde hasonlé torténik a
mészarossal is? Tovabbi hasonldsag, hogy egyik mii foalakja sem érti, miért blin béké-
ben, illetdleg a hatorszagban az, ami a harcmez6én dics6éség dolga, Ottd konyortelen
pacifikald tettei pedig a Moricz-elbeszélés egyik részletére — a szabéacsi bevonulas epi-
zodjara — emlékeztetnek. Meglehet, pusztan a véletlen hozza valamennyi 6sszecsengést.
Elképzelhetd viszont az is, hogy Marai, a mar irogatd és Nyugatot olvasé kamasz mind
Szab6 Dezsd, mind Méricz Zsigmond novellajat ismerte, és sajat konyvének fogalmaza-
sa kozben — tudatosan? 6ntudatlanul? — folhasznalta régi emlékfoszlanyait.

A haboru — emlitettiik volt — a békeidoben megismert és elfogadott ,,rendszer” folyta-
tasat, bar mas dimenzioba fordultat jelenti a mészaros szamara; oly eseményt, amely
alakot ad a belénevelt, de csak homalyosan folfogott hazafias kozhelyeknek, jelszavak-
nak. A fronton ,,Nagyon sokan voltak és mind egyformak, (...) s amit talan sokan emberi
degradalasnak érezhettek, ezt a nivellalasat a sorsoknak, 6 foltétlen és megbékité demok-
racianak fogta fol, lelkesitd egyformasagnak...”. Ottdé tomegember, s bizarr, hiper-
bolizalt figuraja a tipus veszedelmes voltara figyelmeztet. Raadasként oly tomegember 6,
kiben heves vagy él, ,,...hogy kiemelkedjen a sziirke standardbdl és kozel keriiljon a
hatalmasakhoz, vagy legaldbb azok érdeklédésére mélto lehessen egyszer” (t6liink a
kiemelés). Ezt a , kivalast” elébb a teljesen fol nem fogott, mégis ,,magasztos”-nak tartott
hoési halal formajaban képzeli el, majd, miutan rémtetteiért az uralkodotdl kapja meg a
kittintetést s tole hallja a dicséretet (,,Jol csinaltad a dolgodat, fiam”), mindig ilyfajta
jovahagyasra s elismerésre ahitozik. Ez mar a Heinrich Mann regényébdl (is) ismert
»alattvalo”-1ét problematikdja, s mivel 4 mészdros freudi ihletése kétségtelen, megkoc-
kaztathato: Otto (az ,,Ottok™) szamara a csaszar jelenti a ,,felettes ént”, téle kapja (kap-
jak) meg az ,,id”-ben lapuld, am az elfojtasbdl napvilagra kivankozé gyilkos sztonok
igazolasat. Aligha véletleniil hangstlyozza az elbeszél6, hogy az uralkodé arcmasat
kultikus tisztelet 6vezi a nyergesmester hazaban, hogy csak ez a portré képes megnyug-
tatni a nagyvaros forgatagaban és ziirzavaraban magat elveszettnek érz6 apat, hogy fia
szamara is 6 az ,abszolut” ,hatalom”, hogy a fronton érette akarja ,,...mindenkinek a
hasat folvagni...”, hogy a kitiintetés pillanataban ,,Ott6 koriil lassan forgott a taj”, s
»-..cltelt halas odaadassal a nagy jutalmazd irant”, hogy boldogan leli meg s szogezi

18 Lasd err8l KoczoGH Akos tanulmanyat: Az expresszionizmus, Bp., Gondolat, 1964, 73-74.
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lakasa falara a régi képet, hogy ismét ,,...valami neki tetszo cselekedetet...” szeretne
végbevinni, s hogy a prostitualt meggyilkolasat kovetden a vaskereszt atvételének eufo-
rikus percét éli ujra, s varja a helybenhagyast, a dicséretet. Bajosan feledhetnok avagy
tekinthetnék érdektelennek eme motivumlancot! Roppant fontos, szovegdusito, egyben
jelentésbovité komponense ez a kisregénynek, invencidzus elem, amelynek beépitése
onmagaban is bizonyitja a palyakezdd Marai epikusi talentumat. (Azt mar csupan mellé-
kesen fiizziik az eddigiekhez, hogy a narratori utaldsok alapjan a nemi identitas €s biz-
tonsag megingasa s a kielégitetlen szexualitas szintén 6sztokéli a cimszerepl6t az utca-
lanyok meggyilkolasara.)

A regényvilagnak még két osszetevojét kell foltétlentil érinteniink. Egyik koziilik an-
nak a hirtelen follendiilésnek az abrazolasa, amely atformalta, modernizalta a szazadfor-
dul6é Németorszagat, a fovarosi mintakhoz és izléshez ,,igazitotta” a kistelepiilések arcu-
latat (a szoveg ,,gépies vonasokat” emleget), Berlint magat pedig lazasan liiktet6 és tiile-
ked6 metropolissza valtoztatta. 4 mészdrosnak legkivalt ez utobbirol akad mondanddja.
A Marai-konyv a nagyvarosnak nem a fényes, hanem — Jozsef Attilaval szolvan — az
»erdes rész¢é”-t jeleniti meg, ahol ,,...az utcakon (...) mechanikusan orditott a gyokérte-
len élet, a szisztematizalt nyomor, fiist, kod és piszok ropiiltek sotét fellegekben az em-
berbolyok torlodasa kortil, a sisterg6 zugas egy végtelen zsibvasar, egy zsufolt végeladas
tizleti larmaja volt...”, ahol ,,...a rendezett vilagkép aszfaltja” alatt ,,...egy masik élet és
masik tarsadalom zugott...”, s ahol Ottd ,,...olyasféléket gondolt, hogy itt aztan alaposan
oda kell sujtani az 6kor fejére annak, aki boldogulni akar” — a szegénynegyedek, a hus-
borze, a vagohidak vilagat. Kinek, kiknek az ihletése iit at ez egymasra torlodo, nyo-
masztdan sotét képeken? Ez nem Spengler nagyvaros-latomasa 4 Nyugat alkonydbol,
még kevésbé a Marai altal oly nagyra becsiilt Rilke metafizikaval atitatott metropolisz-
és szegénységvizidja Az dhitat kényvébol, annal inkabb folidézi a német expresszionista
lira latasmaddjat s jellegzetes hangjait. Az 1919-ben megjelent hires antolégia, a Mensch-
heitsddmmerung kolt6iét, kiknek verseit mohon olvasta a Berlinbe keriilé fiatalember,
kik koziil néhannyal személyes ismeretségbe, félig-meddig baratsagba is keveredett,'® s
kiknek miiveibdl egyparat at is iiltetett magyarra.”’ Féként az altala ugyan nem forditott
Georg Heym komor vizidi (koztiik 4 vdrosok démonai cimii darab) lattattak oly elatko-
zott tajnak a (metro)poliszokat, mint 4 mészdros Berlint lefest6 részlete. (Heym kiilon-
ben erdsen hatott a fiatal Szabd Lorinc 1923-as, Kalibdn cimii kotetének bizonyos, a
nagyvarosi létet karhoztaté verseire is.”") — Amde feltiinik a konyvben egy masik Berlin
is: a vesztes haboru utani, forradalom és belvillongas sujtotta német fovaros, fészke a
zlirzavarnak. Ez a régi rendjébol és fegyelmezettségébol kivetkezett, folfordult, apoka-
liptikus vilag a maga talajvesztett, céltalanul kallodo avagy épp gatlastalanul nyerészke-
do, jatékszenvedélytdl izott embereivel személyes élménye volt a friss emigrans Marai-
nak — megorokiti képét az Egy polgadr vallomdsaiban is.

Y'Vo. Egy polgdr vallomdsai, 202-203, 204, 227, 286-287.
2 V6. MARAI Sandor, 4 delfin visszanézett, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiado, 1994, 31-39.
! Lasd errél RABA Gyorgy, Szabé Lérinc, Bp., Akadémiai Kiado, 1972, 34-35.

623



A mészarosrol az hozta a legszigorubb itéletet, aki megalkotta. Hasonlatosan els6 ko-
teteihez, Marai ezt a kisregényt sem szerepeltette miiveinek maga 6sszeallitotta listajan.
Nézetiink szerint nem volt teljesen jogos a szerzoi rigorozitas. Jollehet — foként a kés6b-
bi miivekhez vetve — 4 mészdros csakugyan kiforratlan munka még, akad benne annyi
er6 és erény, hogy mélté legyen az olvaso figyelmére.

Egy vakond napldja
Bébivagy az elsd szerelem

Egy id6sodé — otvennégy esztendds —, rég megcsontosodott, vidéki latintanar élete
valsagba keriil. A krizis, amely hirteleniil tort a felszinre, s amelynek okat-okait adni
nem tudja, alaktalan nyugtalansdgként mar évek ota késziilddott benne, kényszeritvén
létformajanak, egynémely szokéasainak aprobb mddositasara is. A sokdig lappangd val-
sag azonban egyik pillanatrdl a masikra oly erével rohanja meg, hogy a napjait gépies
egyformasagban pergetd, rigolyakkal teli tanar, a megrogzott agglegény maga is belatja:
nem maradhat tétlen. Sz6 sincs arrdl, hogy kévetné a nagyszerii Rilke-szonett parancsat
(Téth Arpad atkoltésében citalva): ,,Valtoztasd meg élted!” — csupan a sajat kisszertisé-
gének megfelelen cselekszik. Mit huszonnyolc esztenddnyi tanarkodasa soran mindosz-
sze egyszer tett meg: kimozdul varosabol, ,,Z”-bél, s elutazik pihenni ,,Viragfiiredre”,
hol nyaralt mar, épp palyakezdésének idején. Az iidiilbhelyen szinte minden a régi — a
valtozatlansag, a sivarsag, az aporodottsag, illetleg a jol érzékelhetd romlas, a pusztulas
megannyi jele hiven s folotte miivészien leképezi a hos 1éthelyzetét, lelkének allapotat;
tiikrozo és tikrozott egyszersmind —, s a tanar is szinte ugyantigy s ugyanazzal mulatja
napjait, ahogy ¢s amivel régesrég, illetve eléveszi s elolvassa hajdani, épp Viragfiireden
kezdett napldjat is, szembesiilvén ekként egykor volt, még nagyobb almu 6nmagaval.
A méltan hires Karinthy-novellara utalva: taladlkozas ez is egy fiatalemberrel. A palya-
kezdés merész, de meg nem valositott vagyaira, terveire, majd meg ifjonti félszegségei-
re, gyavasagaira emlékezvén, élete befulladasat, szomoru csédjét szemlél(het)i a palya
végéhez kozeled. Am nem csupan eléveszi s Gjraolvassa rég abbahagyott diariumat a
véniild tanar, hanem — {izendd az unalmat, védekezvén a lélek egyeldre még viszonylag
szelid démonai ellen — folytatja is. Foljegyzi a nyaralds mindennapjainak foljegyzésre
nem érdemes semmiségeit, az eseménytelenség eseményeit, s rogziti a magaval, dnnon
valsaghelyzetével kapcsolatos kérdéseit, gyotrelmeit, félelmeit, dilemmait.

Apréanként kideriil: a z.-i 1ét monotdniajabdl a viragfiiredi 1€t monotdnidjaba atzokke-
n6 naploird valamiféle megvilagosodasra, kiilsé avagy belsé eligazitasra var, valaming
csodat sovarog, amely fololdana emésztd nyugtalansagat, visszaadna lelke békéjét. Meg-
valtojat, megvaltasat keresné a korosodo tanar, de beérné azzal is, hogy valakit6l magya-
razatot kapjon: miért jutott idaig, s tanacsot egyben: mit kellene tennie. Egy darabig
semmi sem torténik, majd mind jobban magéara vonja figyelmét az tdiiléhely masik
maganyosa, az apolatlan, elhanyagolt 6ltozéki, kétes egzisztenciaju, roppant rejtélyes
vendég: Timar Agoston. Kezdetben heves ellenszenvet érez az allitolagos titkarral szem-
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ben, s goromban el is haritja kozeledését, hogy utdbb mar 6 keresse a tarsasagat, egyre
mohdbban, mignem egy boros estén egymasra lelnek. A tanar meghallgatja tarsa némi-
leg zavaros fejtegetését az eleve elrendelt, végzetes, ,,blinds magany”-rdl, amelyre —
allitolag — ,,Két orvossag van. (...) Egyik a szerelem. Masik az Isten. Ez a kettd, kérem.”
Mar csak egyszer beszélgetnek eztan: a Timar tdvozasa eldtti éjjelen, amikor is szinte
,multat cserélnek”. A napldird ,, meggyonja” nyugtalansagat, szorongasait, teljes rend-
szertelenséggel foltarja életének torténetét — ,,...azt hiszem, mindent elmondtam neki.
(...) Osszevissza beszéltem”, s atéli kozben a vallomas, a kimondas mamorat — vélaszul
a ,titkar” is beszamol az eseményr6l, amely szamara volt ,,...a hatarvonal. Ahol minden
elromlott”, majd, historiaja végeztével, ekként bucsuzik: ,,Gyogyuljon meg. Nincs senki-
je? Vegyen egy kutyat...”, s kétszer is arcon csokolja a tanart. — Mindazt, mit e pontig
megorokitett a naploregény, legkivalt a csokot, a mi kevésbé sikeres €s hiteles részének
itélte Komlds Aladar egykoru — a Nyugat 1928-as évfolyamaban megjelent — biralata,
hogy annal magasztalobban vélekedjék a folytatasrol.

A viragfuredi nyaralas egy honapja utan ismét a z.-i hétkéznapok kovetkeznek a —
mint joval utébb s szinte véletlentiil kideriil: Gaspar keresztnevii — tanar életében. (Veze-
téknevét mindvégig homaly fedi.) Roviddel a tanévkezdés elott tér vissza, és bar a testi
gyengeség emlékezteti még az iidiilés végén reatérd betegségre (ideglaz volt avagy csak
influenza? — nem tudhatni), 1élekben félig-meddig gyogyultnak véli magat (,,Magam is
érzem, hogy jobban vagyok”, , Ugy érzem, nagy megnyugvas kezdddik bennem”), s
konnyedén ralelve régi létformdjara, szokasaira, megkisérli fesziiltségeit, traumait elfoj-
tani (,,Nem szabad vizsgdlnom magamat. [...] Nem szabad befelé¢ nézni. Elég volt”).
A napl6 (a regény) hatralévo, mintegy kétharmadnyi szakasza azonban épp arrdl tanus-
kodik, mily balga, 6namité hiedelmek, mily meddd probalkozasok ezek. A mar az tdiilé-
se kozben — baljos eldérzet, afféle onbeteljesitd joslat ez! — megtébolyodastol félo tanart
ujfent izobe veszik s végtére leteperik a lélek démonai. A patologikus folyamat, a meg-
haborodashoz vezet6 ut rajza egészen az utols6 mondatig pontos €s racionalis — Komlos
Aladart idézve: ,,...a napld (...) teljesen fegyelmezett €s logikus, a tanar gondolatvilaga
teljesen zart, kovetkezetes és vilagos marad, hogy a latszélag nyugodt sorok mogiil annal
dermeszt6bben siivoltson az briilet szele”.”

Amily kérlelhetetleniil betelik, ugyanoly lassusaggal késziilodik a fatum. A békés,
nyugodt életvitelre berendezkedni szdndékozé tanart eldszor csupan az kedvetleniti és
tolti el szorongassal, hogy — egy kollégaja tavozta miatt — az osztalyfonokséget és a latin
nyelv oktatasat egyarant vallalnia kell a nyolcadikosoknal, holott korabban legtobbnyire
csak negyedikig tanitotta a gimnazistakat. Mindig tartott, tart most is a kamaszoktdl —
,,Csaknem ellenszenvesek” —, raadasként hianyosnak itéli 6nnon késziiltségét. Leginkabb
mégis az hozza zavarba, hogy egy esztendeje — a minisztérium ohajtotta igy — hat lany-
novendék keriilt a gondjaira bizott osztalyba. Gaspar elvben sem hive a koedukacionak,
a gyakorlatban még kevésbé. Bakfisok soha nem voltak a keze alatt, nem tud hat mit

2 Lasd KoMLOs Aladar, Kritikus szdmadds, Bp., 1977, 237-239.
BT m., 239.
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kezdeni veliik. Fiiggetleniil mindett6l, kiilsd avagy belsé konfliktusnak egyelére nyoma
sincs, bar a naploird — ismerkedvén 0j osztalyaval — hamarosan folfigyel egyik, ,,...nem
nagyon rokonszenves...” tanitvanyara, Madarra, s tustént elhatdrozza: szemmel fogja
tartani. Megtudja rola, hogy lazado hajlamt, nehezen fegyelmezhetd, de tehetséges diak,
ki azota komolyodott meg s lett ismét jé tanuld, amidta a lanyok megérkeztek. A tanar
nem hatddik meg a hallottaktol, de nem is Iép fol még Madar ellenében. (A mt értelme-
zése kozben semmiképp sem feledhetjiik, hogy ez a fiti alantas szarmazéasaval, félarva
voltaval, nagy szegénységével, elonytelen kiilsejével, pattanasos arcaval, kellemetlen
hangjaval, kiilonés — hol aldzatos, hol meg fennhéjazé — viselkedésével, elnytitt 61tozé-
kével s végtére kisikld sorsaval nyilvanvaldé megfeleldje — mas szinten, mas viszony-
rendszerben — Timéar Agostonnak, a , titkarnak”, mi tobb: egynémely vonatkozasokban
tanaranak, Gasparnak is. Noha akad mas alakparhuzam is a regényben, kétségtelen: a
Timar—Madar analogia a legmiivészibb, a legsugallatosabb.) Cséndesen telnek a napok,
a hdonapok, elmulik az 6sz, lassanként bekdszont a tél, s a diarium csupa kisszerti dolgot
rogzit: egy kolléga lazadasat az igazgatd meghonositotta bestigérendszer ellen, a tantes-
tillet gyava meghunyaszkodasat, fogfajast, dolgozatirast stb. Gyakori téma a tanart
emészt0 targytalan szomortisag, a maganyossag, a céltalansadg, nemegyszer emlittetik
Timar, ki tan az egyetlen barat lehetett volna, sz6 esik arrdl, hogy nincs kit szeretni Gas-
par kornyezetében, Isten sincs kozel, pedig a ,.titkdrnak™ ,,...igaza volt. Nem lehet szere-
tet nélkiil éIni”, de arrdl is, hogy a naploszerz6 — akar Viragfiireden — megint varni kez-
dett valamire. Foljegyzi a diarium, hogy Madar az egyik osztalytarsndjét, Cserey Margi-
tot kisérgeti sziirkiiletkor, s hogy ezt kifogasolni kellene. Az intés elmarad, s bar a né-
hany éve, a valsag kezdetekor novesztett szakalla miatt ,,rozméarnak” csufolt tanar kara-
csonykor, az éjféli misén is a lany oldalan latja a fiat, inkabb rokonszenvvel, semmint az
ellenkezojével pillant rea. Ugy tetszik, lekiizdotte kezdeti averziojat, olyannyira, hogy
Osztondijat szanna neki, amidén beteg lesz, meglatogatja, s észlelvén szegénységét,
nyomoru koriilményeit, emlékezvén a maga hasonléan sziikolkodd didkkorara, még
meleg kabatot is vesz és kiild Madarnak. Hihetnok, egymasra lelt tanar €s tanitvany,
Timar helyett e fia lesz a ,,barat”, a szeretet targya, ki feloldja Gaspar maganyat, kisza-
baditja valsagabol — amde mégsem. Vészjoslo fordulat kovetkezik, az események fel-
gyorsulnak. Egy haromszor ismétlodé alom — lényege: Madar az utcan kigunyolja rovid-
nadragos gyerekként megjelend osztalyfonokét — felszinre hozza Gasparban az addig
latens gytiloletet. A tanar tudatdban van, mily oktalan s nemtelen indulat keritette hatal-
maba, meg is probalja legytlirni irracionalis ellenszenvét (olyképp is, hogy egyre sirib-
ben nyul a poharhoz) — hasztalan. A démon erdsebb. Gaspart mind jobban irritalja Madar
1éte, hangja, kiilseje, tombold dithre gerjeszti, hogy kétszer is (masodjara a féigazgatdi
oralatogataskor) kivilaglik a fia szellemi folénye, amde legkivalt azt a tényt képtelen
elviselni, hogy diakja instruktora Cserey Margitnak, s a maganorakon tual is talalkoznak
egymassal. Megszallottan jar a nyomukban, folyvast azon képzeleg, mi lehet kozottiik, s
mindenképpen bizonyossagot akar. A latvanyosan mell6zott fiu bocsanatért eseng, Gas-
par azonban hajthatatlan. Tavasszal, dolgozatiras kézben sikeriil megkaparintania Madar
Csereyhez irott levelét, s ebbdl kitetszik, hogy a két fiatal csakugyan szoros kapcsolatban

626



all, s hogy a lany beceneve Bébi. Most vész el a talaj a tanar laba aldl. A szamara kez-
detben (allitolag) teljességgel érdektelen bakfis rohamosan folértékelodik a szemében,
mind szebbnek, vonzdbbnak latszik, elannyira, hogy szeretné gyongéd szavakkal illetni,
meggérinteni, kisajatitani, s parhuzamosan ezzel, a kiilsejét addig elhanyagoldé Gaspar
hirteleniil adni kezd magara: 1j 6ltényt csinaltat, cipoket, kalapot, nyakkend6t vasarol,
levagja a szakallat, borbélyhoz jar — fiatalodik”. Mindekdzben rendszeresen mulat a
kaszindban, s folyvast azon ragdédik, mit miivelhet Madar a leannyal, vajon csokoldz-
nak-e... Erzi maga is: zuhan, kétségbeesésében Timartol kér levélben segitséget, de
nincs mar menekvés. Eszel6sségében ugy hataroz: rendet tesz maga koriil. Gazdasszo-
nyat elkiildi, teljesen ésszerttlentiil atrendezi lakasat, 6sszes megtakaritott pénzét kiveszi
a bankbdl, becsomagol, mintha utaznék. Az igazgatonak kémkedo pedellustél megtudja,
hogy az egyetemi 6sztondijaért aggodd Madar bepanaszolta 6t a direktornal, s hogy
ujabb keletii szérakozottsaga, kiilonos viselkedése szobeszéd targya a varosban. A lany
fellobbantotta szenvedély n6tton nd, Timar valasza sem igazitja el a vergddodt, s a matura
el6tt harom héttel it az igazsag ordja. Az immar paranoiassa is lett Gaspar a lakédsara
parancsolja Madart, s elébb megfélemliti, majd faggatni kezdi a Csereyvel fonnallé kap-
csolatarol. A sajat titkos vagyait alcazza le a tanar a viszony intimitasait faggatd kérdé-
juk. Géspar atmenetileg megkonnyebbiil (valamiféle torz kielégiilés ez), két nappal
utdbb viszont a tandran erészakkal elveszi Madartol a lany fiirdéruhas fényképét. A fia
vélaszul inzultalja, mire kitor a botrany. A nagy reményt didkra nyilvan kicsapatas var, s
— az iskolaszolga viszi hiriil — 6nkiviiletben, pisztollyal roja a varost, keresvén tanarat, az
allasabol ideiglenesen (?) folfiiggesztett Gaspar meg elsotétitett lakasaban bolyong, s egy
balta tarsasagaban varakozik tanitvanyara. ,Ha a fényképet koveteli, kénytelen leszek
védekezni. (...) Most mar nem mozdulok el innen, mig mindent meg nem beszéltem
Madarral.” — A naplo e ponton abbamarad, elmondhatjuk ilyképp: A Bébi vagy az elsd
szerelem ugynevezett nyilt végii regény, bar a hdsok sorsa befejezetlenségében is lezarult.

Ez a konyv Marai masodik, befejezett nagyepikai vallalkozasa, és — noha a szerz6
jobbara Parizsban élt még — Budapesten jelent meg, 1928 folyaman.

Napléformaban irodott a Bébi vagy az elsd szerelem, s ezt korantsem arra célozva em-
legetjiik ismét s nyomatékkal, hogy e mitifaj utobb Marai egyik legfobb megnyilatkozasi
modja lett (az 6 diariumai karakteriikben egyébként is teljesen eliitnek a ,,Gasparétol”),
hanem, hogy sajatos regényalakzat jon Iétre igy. Az elbeszélé és a fohds ugyanegy —
fiktiv — személy, ekként csupan egyetlen nézépont, egyetlen szolam érvényesiil a konyv-
hagyatva, kiilsd perspektiva, masik szélam nemigen juthat szerephez, hiszen a regényvi-
lag egyéb alakjainak red vonatkozo észrevételei is az 6 tudatan sziirddnek at, 6 kozvetiti
— bar valoszintileg tobbé-kevésbé hiven — megjegyzéseiket. Az énformdaji narracio —
fliggetlentil att6l, hogy naploban, memoarban avagy masmilyen epikai vallalkozasban 61t
testet — mindenkor szikiti a latoszoget, raadasként Marai konyvében egy meglehetdsen
korlatolt, gyér miiveltségli s mind torzabb személyiségii, bomlo elméjti személy a beszé-
16. (Mas kérdés, hogy a valsagszituaciot megélé Gaspar nemegyszer 6nndn szinvonala,
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intelligenciaja, képességei folé emelkedik. Oly pregnans-elegans fordulatokra lel, oly
pontosan, 1ényeglatoan jellemzi magat és helyzetét, hogy — igazsaga van Komlos Aladar
szellemes kitételének: — ,,...gyakran az a benyomasunk: a tanar helyett egy igen tehetsé-
ges, fiatal modern irét olvastunk.”**) Mégis szerencsésnek mondhato, hogy Marai dia-
riumként képzelte el s valositotta meg regényét. A historia benséségértéke foltétleniil
nagyobb igy, mintha kiilsd, példaul szerz6i narrator elmondasaban olvashatnok, a naplo-
lyekre mas nagyepikai alakzatok kevésbé alkalmasak. E mifaj involvalja a vallomasté-
tel, a ,,gyonas” lehet6ségét, oly intim megnyilatkozasi mdd, amely Oszinteségre, szem-
benézésre, szamvetésre sarkall. Nyilvanvald: a Bébi vagy az elsd szerelem foalakja tulaj-
don maganyanak, fesziiltségének, valsaganak kimondasara, egyben oldasara vezeti
diariumat, s a kibeszélés segélyével — anélkiil persze, hogy tudataban volna — gydgyitani
is szeretné magamagat. (Egy példa: ,,...a szomjusag, nyugtalansag, szomorusag allando-
an kinoz; talan csak akkor hagy el néhany orara, ha ezeket a jegyzeteket irom. Ha 6szin-
tén felirok mindent, mintha konnyebben érezném magam.”) S latnunk kell: barmily
kisszerti, korlatolt 1ény is a naploiro, a meghasonlds nem csupan a gondolattalan 1étezés-
bdl ragadja ki, hanem képessé teszi komplexebb onszemléletre is. A beszEélé ugy azonos
onmagaval, hogy kiviilr6l, mintegy idegenként is szemléli 6nmagat, s foljegyzéseiben
gyakorta megszélalnak az onreflexid, az onkritika hangjai. Megvallja gyavasagat, fél-
szegségét, nevetségesnek itéli szokasait, uj 6ltonyében, szakalltalanul ,,szelid megvetés-
sel” ,,pojacé”-nak latja magat — megannyiszor elégiiletlen az emberrel, akivé lett, aki 6, s
szemrehanyd, onbirald foljegyzések sokasagat csiholja beldle a Madar elleni indulat.
Ritkan esik meg, hogy elégedettség toltse el, viszont az elszolasok, az 6namitd avagy
egymast cafolo kijelentések sora (tudomanyos terveket sz6 — semmi nem lesz bel6liik;
allitolag hidegen hagyja mar a féigazgatoi latogatas — mégis remeg téle) leleplezi: ere-
dendden gyenge, sodrodo ember, ki alkalmatlan arra, hogy ura legyen sorsanak. Summa
summarum: a Marai valasztotta epikai modell, a naploregény nyereséggel is jar, nem
csupan veszteséggel. A szemhatar besziikiiléséért az onfeltaras, a konfesszio lehet6sége-
inek kiboviilése karpotol, s e konyv ugy homofon alkotas, hogy burkoltan megvalositja a
polifoniat. — Fiizziik még ide: a naplok legtobbnyire a foljegyzés pillanatahoz képest
mult idejli dolgok, események, reflexiok (stb.) rogzitésére szolgalnak. Nincs ez masként
Gaspar diariumaban sem, dmde feltlinhet: a szovegbe ékelt 6nelemz6 futamok, hangulat-
jelzések, kommentarok sziiletése s leirasa nemegyszer szinkron jelenség, s akad példa a
megorokitésével egyidejii, hosszan arado és gyotrodéssel teli monoldgra is. Jelzi ez: a
naplomiifaj hatarai e konyvben tigyszintén kétségesek, jelzi nemkiilénben azt is, hogy a
Bébi vagy az elsd szerelem bonyolult idéviszonyok szovedéke. Folottébb gyakoriak a
sikvaltasok, a mult a jelenbe, az meg a régmult avagy a kdzelmult emlékképeibe tlinik at,
s egynémely, toredékes kozlések, szeszélyesen folidézett epizodok segélyével rekonstru-
alhato — hézagosan ambar — a beszé10 életutja, tanari palyafutasa is.

2 KoMLOS, i. m., 237.
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Jollehet sziik 1atokort, nehézkes gondolkodasu Iény a napléird, a rea tord krizis eljut-
tatja korabban nem sejtett, meghokkentd konzekvencidkhoz. Folismeri, hogy nyelve
kitirtilt (,,Kész, csaknem nyomtatott, el6irt nyelvezet az, ahogyan az emberekkel érintke-
zem”; , Valahogy minden szé iires szamomra. Néha ugy érzem, mintha a szavakbol ki-
hullott volna szamomra minden tartalom. Amit a szajamon kiejtek: pléh. Nincs ize, nincs
szine. Pléh, badog. Ures szavak”; gy, mikor a szavak, melyeket hasznalok, iiresek,
igazan nem lehet éIni az emberek kozott”), és megrendiil a racidba, valamint a gondvise-
lésbe vetett hite (,,Mit értiink mi, emberek egyméson? Semmit. Magunkat sem értjiik.
Minden mas, mint ahogy hissziik, minden mas” — illet6leg: ,,Isten hallgat. Kissé tulsago-
san is hallgat, érzésem szerint”). Az effajta észrevételek mit sem valtoztatnak azon, hogy
a napldszerzo egytigyt, torz személyiségii, homalyban €16 ember, amiként lazadé kollé-
gdja, a histdriat a ,torténelmi materializmus” elvei szerint oktatd, ,tulsdgosan liberalis
gondolkozasu” Szilassy mondja réla (s a hozza hasonldkrol): vakond. ,,Ez a vakondokok
valsaga” — jelenti ki a fiatal tanartars, latvan a konnyektdl fuldoklo Gaspart egy braziliai
hajéutra invitalé plakat elétt, s ugyand formulaz rola utobb ekként véleményt: ,,Mit tud-
jak? Hogy valaki vagy, aki talan azt sem tudja, mi az élet?...” — Jegyezziik meg itt:
Szilassy kemény itélete, amelyre a diarium ilyképp reagal: ,,...az, hogy gyermeknek
nevezett... 0, aki sokkal, sokkal fiatalabb! Furcsa fiatalsag” (t6liink a kiemelés!), vissza-
tér majd — némileg atalakitva — a Madarral kapcsolatos alomban, jelezvén részint az
elfojtott sérelem felszinre torésének, egyszersmind az ,,dlommunkéanak” a sajatos me-
chanizmusat, részint pedig az ,,indulatattétel” spontan létrejottét.

A Bébi vagy az elsd szerelem a ,,vakondélet” valsagat tematizalja; a tanarra 6tvenedik
sziiletésnapja utan tor ra a krizis. Kérdhetnok: miért kezdédik az egész, s miért épp ak-
kor? Miért, hogy egy kisszertiségre, konfliktuskeriilésre berendezett, évtizedek ota lat-
szatra siman — Marai egyik kedvelt szavaval élve —, ,,zorejteleniil” folyo élet hirtelen
egyensulyat vesziti, s nem csupan megbillen, hanem elvégre fol is borul? A naplo a
maga maddjan tobbféle valaszt is 4d e kérdésekre. A szoveg egyik — felszinibb — rétege a
férfiklimaktérium jelenségével vonja dsszefliggésbe a Gasparra ronto krizist. Tudjuk: ez
elnevezés s a tiinetcsoport, amelyre vonatkozik, ismeretlen volt még a konyv irdsanak
idején — e kortilmény azonban mit sem valtoztat azon, hogy a tanar diariuma hajszalpon-
tosan megorokiti a ,,valtozé kor” gyotrelmeit: a nyugtalansagot, az alvas és a memoria
zavarait, a kényszeres cselekvéseket stb. S a naploszerzo esete korantsem egyedi; nem
csupan az 6 életét dulja fel a klimaktérium, hanem — alakparhuzam szemlélteti ezt — a
nala csak honapokkal fiatalabb kollégajaét, Mészarosét is, ki raadasként nds ember, s
felndtt fianak haldla nagyon megviselte. Hasonlatosan Gasparhoz — mondja az &tven-
nyolc éves és iszakossagba menekiild iskolaszolga ,,fontoskodva és félényesen” — § is
,»Egy napon ideges lett”, holott erre neki ,,...sem volt oka”; masfél esztendeje viszonya
van egy nala majd negyedszdzaddal ifjabb 6zveggyel, allitolag teherbe is ejtette, s a
botrany sem feszélyezi, amelyet kavart. ,,Mi tortént vele? — topreng a naploir6. — Meg-
hibbant vénségére? (...) Erthetetlen, mi tortént Mészarossal. Nem itélem el, de nem
értem. Az & kordban? Es ha velem térténne ilyesmi? Erthetetlen” (a kiemelés a miénk).
Gaspar balsejtelme valora valik, am az orvény csak Ot nyeli el, kollégdja szamara van
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visszaut: ha rezignaltan is, lemond az asszonyrdl. ,,Mar nem kell — vallja meg. — Sem ez,
se mas. Fdradt vagyok. (...) Hadd menjen. Az az érzésem, hogy vége az iinnepélynek.
Kezdek takaritani. Meguntam ezt a hosszi kamaszkort. Vége. (...) Rendet szeretnék
magam koriil. (...) Nyugodt vagyok. (...) Ugy érzem, mdr nem johet semmi. (...) Most
mar csak erdszakos, csinalt dolog lenne minden” (a mi kiemeléseink). A gyogyulas, a
lehiggadas szavai ezek, Mészaros azonban biiszke ra, hogy volt mersze vallalni az utolsé
follobbanast. Bucstizoul Gaspart inti: ,,En voltam igy masfél év elott. Az ember szinte fél
onmagatol. Hogy csindl valamit, tudom is én. Felgyijtja a vdarost. Vagy botrdnyt csindl.
Ezt érzem most rajtad. Csak vigyazz. En tilestem ezen. Csak vigyazz” — majd , Faradtan,
idegesen szoritott kezet” (a kiemelések tdliink). Meglehet, merd 6naltatas az 6 gydgyu-
lasa is...

A ,,valtozo kor” megprdbaltatasainak regénye volna hat a Bébi vagy az elsé szerelem?
Kétségkiviil az is, amde annal joval tobb is, s mas is. A férfiklimax bemutatisa inkabb a
felhamja csak a mii problematikéjanak, s mogotte huzodik — téle nem fiiggetlentil, mégis
onalléan — a sokkalta fontosabb és izgalmasabb Osszetevd: a mélypszicholdgiai. Ki-
mondhatjuk bizvast: ez a konyv izig-vérig freudista alkotas — a szo szoros értelmében
alkotas. Nem illusztraciot ad a bécsi mester tanitdsaihoz, hanem megtermékenyiil toliik,
magasrendi irodalomma transzformalja a tudomanyt. Kiilon érdekessége a Bébi vagy az
elsG szerelemnek, hogy Gaspar, a vallomastevd hirét sem hallotta Freudnak (amiként
ismeretlen szamara a Nyugat, valamint Babits neve s masodik verskotete is — melléke-
sen: az ,,Amerikat” megidézé koltemény, a Mozgdfénykép nem a Herceg, hdtha megjon
a tél is! cimil gytijteményben, hanem az el6z6ben talalhatd...), am ugy irja meg a maga
szerz6i, mind a befogadoi tudat folstte all a narratorénak, s mit az elobbi — az egytigyt
hds segitségével — elrejtett, az utdbbinak kell meglelnie.

Nem tudhatni, mikor és hol taldlkozott Marai a ,,Iélekidomar” eszméivel, az viszont
tény, hogy elsd, 1924-ben kozreadott regénye, 4 mészdros mar Freud bilivoletében sziile-
tett. Az a konyv tan tal nyers, direkt modon, attételek, finomitas nélkiil hasznositotta a
pszichoanalizis atyjanak tételeit; az alkoto nem birtokolta még amaz atlényegitd képes-
séget, amely immaron a sajatja a Bébi vagy az elsé szerelem irdsanak idején. Miel6tt a
mélylélektan fel6l kozelitenénk e regényhez, foltétlentil érdemes magéat Marait citalnunk:
A freudi elmélet zsenialis lendiilete és szépsége elblivolt; az »dlomfejtés«-t a szdzad
egyik legnagyobb jelentéségii felfedezésének tartom.”*

Az oregedés kiiszobére 1épo, nyugdijaztatasahoz kozeledd tanar — kivilaglik napldja-
bdl — korantsem ab ovo rossz, artd szandéku, netan elvetemiilt ember — épp ,,csak” su-
lyosan frusztralt, elfojtdsokkal, szorongasokkal teli, neurotikus lény. Képtelen 1évén a
kapcsolatteremtésre, kietlen maganyba szorult. Gyanakvo és zarkozott, roppantul feszé-
lyezik a nok és ,a test dolgai”. Erzelmi élete korosan sivar, amde korosodvan, mind
jobban gyotri a szeretethiany. Ha csupan kézvetve vallja is meg: baratsagra, szerelemre,
utdd(ok)ra dhitoznék. Korantsem véletlen, hogy — freudi terminoldgiaval szélvan — libi-

V6. Egy polgdr vallomdsai, 282. (A sajat kiemelésiink.)
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dojat nem elégiti ki a bordély, korantsem véletlen, hogy feltiinden, noha félszegen von-
zodik a gyerekekhez. Ez az ember szembesiil 1éte értelmetlenségével és kilatastalansaga-
val — hasztalan. Biivos korébol nincsen maédja kitorni: jelenét s jovenddjét vasmarokkal
fogja a mult, mindorokre foglya a tanar tulajdon eldéletének — legkivalt gyermek- és
ifjukori traumainak. — Ne feledjiik: Freud megannyiszor hangoztatta a gyermekkor s a
gyermekkori megrazkodtatasok kivételes szerepét az idegbajok 1étrejottében,” s idézhet-
jik Marai — ezzel egybecsengd — 6njellemzését is: ,,Kétségteleniil neurotikus voltam, s
neurdzisom eredetét gyermekkori sériilésben kereshettem”.”” — A legkevésbé sem meg-
hokkentd ilyképp, hogy a jelenének krizisével viaskodé Géasparban mar-mar elemi erével
feltolul a mult. ,,Egyfajta kényszer az, ami hajt, hogy nem tegnapi €s tegnapel6tti, hanem
régi, nagyon régi, elfeledett dolgokra, személyekre gondoljak. Mintha mindent, ami az
elmult tiz, husz évben tortént, elfeledtem volna. A képek egész sora kihullott emlékeze-
tembOl. S régi, valdsziniitleniil régi dolgok és személyek élesen, érzékletesen lépnek
elém. Otven év el6ttrél. Gyerekkorombol” (a kiemelések a mieink). S a ,,szellemidézés”
joszerével csak sérelmeket és traumakat, keserli, kompenzalhatatlan élettényeket hoz a
felszinre. Az alacsony szarmazas kinos tudatat, a szeretetlenségben s nagy szegénység-
ben lepergett gyermekkort, a zsarnok, szadista anyaval s a jelentéktelen, koran elhalt
apaval, a rostellt, nyomorgo didkéveket, a palyakezdés fajé megszégyeniiléseit, ,,a tudo-
manyos ambiciok” gyors kihamvadtat, a szellemi elsivarulast, karrier helyett a megreke-
dést, a ,,szerelmi” élet kudarcait: a szerfolstt balul sikeriilt leanykérést, s hogy huszéves
koraban kinevette egy n6. Ambar lehetne, sziikségtelen gyarapitani a listat. Ily emlékeket
Orizgetvén, a naploiro csakis frusztralt, neurotikus 1ény lehet.

Mindez igazolja mar Freud imaginarius jelenlétét a konyvben, még fényesebben bizo-
nyitjdk a tandr visszatéré almai. Mindharom szeszélyesen ismétlodik, mindharom
mélyszimbolikus, s mindharom — burkoltan — a nemiséggel, kettd pedig koziilok — nyil-
tan — a gyermekkorral, a gyermekévek traumaival all kapcsolatban. Valamennyi tipikus
szorongasos alom,” bar a masodik az Gigynevezett bonyolultan torzitott, az utolsé meg a
biintetd alom fajtajaval is érintkezik.” Ha — nélkiildzvén a kellé kompetenciat — ez 4l-
mok jelképrendszerének folfejtésére s értelmezésére nem véllalkozunk is, a kovetkezoket
elmondhatjuk. Az els6é a megbiintettetéstdl vald félelem alma, telve agresszidval, perver-
zioval, szadizmussal s eltorzult szexualitassal. A hds — nyolc-kilencéves gyermekként —
azért rimankodik sirva-jajgatva, térden allva, hogy anyja ne verje meg a nadpalcaval — az
asszony azonban, szandékos lassusaggal fésiilkodvén, arcan kéjes mosollyal, addig még
soha nem volt konyortelenségii vesszdzést igér (,Majd lehtizzuk a nadragodat, fiam,
hogy jobban fajjon. Es le fogom kotni a kezed, hogy hatra ne kapkodhassal”); amidén a
rettegett megtorlas kezdddnék, a hos felébred. Ez az alom ,,...minden évben visszatér,
teljesen egyforman, csak talan mindig valamivel élesebben, képszertibben, valdsagsze-

% Vo. Frank J. SULLOWAY, Freud, a lélek biolégusa: Til a pszichoanalitikus legenddn, Bp., Gondolat,
1987, 405-406.

¥ Lasd Egy polgdr vallomdsai, 281.

2 V6. FREUD, Alomfejtés, Bp., 1985, 120-121, 398, 406. stb.

* Uo., 115-116, 388-389, 412-413.
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riibben”, s utana ,,rendkiviil faradtan, verejtékezve szoktam felébredni. Fanyar, keserti iz
marad a szdmban, s ez a rossz szajiz egész nap nem mulik el. Ilyen napokon betegnek
érzem magam s rendkiviil ingerlékeny vagyok.” Anya és fia, mezitelen alsdtest, palca,
erdszak, megaldztatas, hasztalan esdeklés: nyilvan megannyi szimbolum. S miként vetné
ki, projektalna ez dlom gyotrelmeit immar éber életében Gaspar? ,,...mindent elkovetne,
(...) hogy bocsanatom kiérdemelje — fordul a ,,nagy szdmonkérés” jelenetében Madar-
hoz. — Lassuk csak, mindent? (...) Mondjuk: letérdepelne és kezet csokolna és ugy kérne
bocsdnatot... mi?” (a magunk kiemelése). — A masodik alomban — kétszer is érintettiik
mar — az a lefojtott szorongdas 6lt testet, hogy az dtvennégy esztendds tanar képtelen volt
feln6tté valni; jovatehetetleniil gyerek maradt személyiségében. Emez 4dlom a siirités és
az eltolas vegyiilésére példa,’® s az allitolag kedvelt kolléga, Szilassy, illetve a latszatra
még kedvelt tanitvany, Madar alakja mosddik 6ssze benne. Az indulatattétel jelenségét is
szemlélhetjiik itt (Madar miatt Cserey Margit is ellenszenvesnek tetszik), s éleselméjii a
napléiré megjegyzése: a tanitvanya ébresztette gyiilolet ,,...nem lehet az dlom kovetkez-
ménye; inkabb azt hiszem, az dlom csak folytatdsa az éber ellenszenvnek” (a mi kieme-
léseink). — A harmadik dlom minddssze ennyi: a tanar valamely ,,nagy homalyban” hull,
zuhan , lefelé”. Freud szerint a repiilési, zuhanasi, uszasi almok — masmilyenekkel egye-
temben — a gyermekkor szexualis izgalmaihoz kapcsolodnak.’’ Beszédes, hogy Gaspar
»Zuhanasa” akkor ér véget, amidon — latens vagykielégiilés — megtudta, mit is ,,mtivel”
egymassal Madar és Cserey Margit...

Marai hitt a freudizmusban mint a lélek mélyeit megvilagitd, diagnosztizalé mddszer-
ben, de nem hitt benne mint terapiaban.’> E véleményét fejezi ki — burkoltan — a Bébi
vagy az elsd szerelem is. Hiaba tarja fol, ,,beszéli ki” naplojanak és Timarnak megannyi
traumajat, szorongasat a tanar, nincs szamara gyogyulas — épp ellenkezdleg. Neurdzisa
sulyosbodik, elfajzik, démonai leteperik végtére. Sem az 6nelemzés, sem Isten, sem a
szerelem nem segithet. S még valamirdl is tanuskodik ez a regény: arrdl, hogy nem a
racionalis, hanem az irracionalis, nem a tudat, az értelem, hanem a tudatalatti, az dszto-
nos kormanyozza az embert. Tl Gaspar — akar szélsdségesnek mondhato — historiajan, a
szebb jovore esélyes és méltdé Madar onsorsrontd ,.esete” is példazza ezt. Az ész, az
észelvil 1étezés cs6djérdl is beszél eme konyv, s hasonld a késdbbi regény, a Csutora
sugallata is.

Ideje, hogy foltegylik a kérdést: miért gyiiloli oly engesztelhetetleniil a napldird a no-
vendéket, Madart, miért akarja mindenaron ,megfogni”, legy6zni, megsemmisiteni?
Kiilsdségekbol kiindulva folstte hajlamos ugyan a tanar az 6sztonds idegenkedésre (az
elsé idokben példaul Timart sem allhatja), am a fia — allitélag — kellemetlen, taszito
megjelenése és hangja semmiképp sem valthat ki és magyarazhat ekkora s ily pusztitd
szenvedélyt. Nyilvanvald, hogy a novekvo ellenszenvet, a mind esztelenebb indulatot
legkivalt a hdnapokig lefojtott féltékenység taplalja. A szerencsés ,,vetélytarsnak” szol a
gytlolet, ki mindazt megteheti Csereyvel, mire a tanar titkon vagyakoznék, és ki maris

0 Lasd Alomfejtés, 210,231,273, 378-379.
1 Uo., 174-198, 254-282.
2 Vo. Egy polgdr vallomdsai, 281-282.
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felnottebb és férfibb nalanal. Amidoén a kései szerelmét és féltékenységét egy kamasz
tigyefogyottsagaval megéld és leplezd Gaspar képzelegni kezd, melyik tanitvanyat latna
Madar helyett szivesebben a leany mellett, kivilaglik: egyiket sem. Mindenki gytiloletes-
sé valik, mihelyst meghitt viszonyba keriilhet(ne) ,,Bébivel.” Az dregedd ember eszelds
szerelemféltése munkal a napldszerzoben, kit — tanar 1évén — raadasul iratlan szabalyok
is eltiltanak attol, hogy lanynovendékéhez kozeledjék. Tl azon, hogy Cserey Madarhoz
vonzodik, még két athaghatatlan akadaly mered hat Gaspar elott: életkora s tarsadalmi
helyzete, s a harmas gatoltsag kivaltotta dith mind a fitra zidul. Elegend6 indokot adnak
az eddigiek is a tombolo gytilslethez, am a diarium egyéb Osszefiiggéseket is sejtet. Az
elfogott levélben Madar becsmérlo kitételekkel illeti, ekként mélyen megsérti tanarat, ki
a maganal tehetségesebb, tobbet igéré embert és sajat, nyomorgd didkkorat is utalja,
eltaszitja benne, ez utdbbinak kinos emlékét is szeretné eltordlni, megsemmisiteni a
tanitvannyal egyetemben. Bonyolult — a maga szamara tisztazatlan s tisztazhatatlan —
vagyak és indulatok jatékszere Gaspar, s nem csekély talentumra vall, hogy Marai ennyi
sugallatot csempészett az elhallgatasokba.

Egynémely utalasok szerint a Bébi vagy az elsé szerelem 1912-ben s 1913-ban jatszo-
dik, s a f6szerepld hivatdasa okan — ha mintegy mellékesen is — ohatatlanul képét adja a
Monarchia vidéki kézépiskolaiban honos allapotoknak s a tanari létnek. Siralmas viszo-
nyok, siralmas sorsok tarulnak elénk, még lehangolobbak, mint aminékkel Szabdé Dezs6
novellaiban, Juhdsz Gyula Orbdn lelke cimii kisregényében és Kosztolanyi Aranysadrkd-
nyéban taldlkozhatni. A féigazgatok s az igazgatok kényurként regnalnak, tolik fligg
minden: ,,elémenetel, mindsités”, az intézetben ,kémrendszer” miikodik a direktor meg-
bizasabdl, a tanarokat ,.be kell torni”, s az a jo beosztott, aki ,,alazatos”, a tantestiilet
telve van hiperlojalitassal, szolgalelkiiséggel, az oktatok belesziirkiilnek a rutinmunkaba,
ambicidik kimeriilnek abban, hogy egyszer tan eldljarok lehetnek, fitymaljak egymas
elképzeléseit, modszereit, a nevelési alapelv ekként hangzik: ,,Ember, az ember. Bitang,
kartevo allat, ha be nem toérik. Erre vald az iskola”, s — lemondvan hivatasardl — a fova-
rosba kell menekiilnie a modern felfogas képviseldjének, kivel a matiran ,,A miniszteri
biztos kellemetlenkedett...”, ki ,,Nemrégen jott az egyetemrdl. Lapokat jarat és egy
radikalis tudomanyos szemlébe (alighanem a Huszadik Szazadba: L. H.) dolgozik...”, s
kinek programja: ,,Uj embereket gyurni...”, nem ,,...sarbdl sarat...” — Folytathatnok
még, am ugy hissziik: elég. Kitetszik ennyibdl is, hogy a Bébi vagy az elsd szerelem —
jollehet vitathatatlanul mélypszichologiai regény — erds és kritikus valdésagvonatkozaso-
kat tartalmaz.

Az tjabb szakirodalmat — joggal — foglalkoztatta a Bébi vagy az elsd szerelem ,,rokon-
saga” is. Ronay Laszlé konyvei Franz Werfel egyes — meg nem nevezett — miiveivel,
valamint Kosztolanyi Aranysdrkdnyaval vélik szorosabb kapcsolatba vonhatni Marai
regényét, mi tobb: a szerzé6 még Gaspar eszeldssége s el nem kovetett tette és Edes Anna
tudatallapota és gyilkossaga kozt is 1at néminemii hasonlésagot. Szegedy-Maszak Mi-

3 Vo. RONAY, Mdrai, i. m., 1990, 66-72; UO., Mdrai Sandor, Bp., Korona Kiadé, 1998, 22-25; U6,
Marai, i. m., 2005, 65-72.
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haly monografija® nem megy ily messzire. O csupan az Aranysdrkdnyt hozza szoba,
inkabb elhatarolvan, mint kozelitvén egymashoz Marai és Kosztolanyi regényét. Felfo-
gasunkhoz a Szegedy-Maszaké all joval kozelebb. Kosztolanyi tanarregénye és Gaspar
napldja mind epikai fikcigjat, mind fabulajat, mind konfliktusait (stb.) tekintve merdben
mas, a bizonyos motivumokban csakugyan fel6tlo hasonlatossag pedig inkabb véletlen-
szerl. (Ott is, itt is tettleg bantalmazzak a fohost, ott is, itt is szerephez jut egy-egy fény-
kép: Novak Antal lednyaé az Aranysdrkany 11. fejezetében, illetdleg a Cserey Margité.)
Ha mégis, mindenképp a ,.kapcsolatot” fiirkéssziik Kosztolanyi és Marai miive kozt, a
rokonsagot részint a kozos freudi inspiracioban lelhetjiik fol,% részint meg abban, hogy
mindkét regény az észelviiség cs6djét mutatja be. Az Edes Anna és a Bébi vagy az elsé
szerelem problematikdja, ,filozofidja” pedig szerintiink csupan egy ponton érintkezik.
Marai konyvében elébb Timar mondja, majd a naploird visszhangozza: az emberiséget
nem, csakis az egyes embereket, él6lényeket lehet szeretni. Nos, Kosztolanyi regényének
Vita a piskotardl, az irgalomrdl és az egyenldségrdl cimli fejezetében Moviszter doktor
jelent ki hasonlét, s hogy mily fontos volt Marai szamara ez a nézet, bizonyitja 1932-es
miive, a Csutora is.”®

Keresvén a Bébi vagy az elsd szerelem vilagat, emberabrazolasat, egyes mozzanatait,
fordulatait (stb.) akar csak a legcsekélyebb mértékben is befolyasoldo miiveket, harom
lehetséges mintat emlithetiink még. Az els6 kettd inkabb csak feltevés. Batortalanul
kérdjiik: 1étezhet-e¢ esetleg Osszefiiggés e Marai-konyv és Heinrich Mann 1905-6s,
Professor Unrath (Ronda tandr r) cimti regénye kozt? A német iré miivének f6hose, a
mindenkitdl csak a glinynevén emlegetett, korlatolt és gytilolt gimndziumi tanar ugyszin-
tén egy né miatt vetkezik ki 6nmagabol, elannyira, hogy végiil mar gyilkolna is, és a
rendérségnek kell lecsapnia rea. Még ovatosabban kérdjiik: elképzelhetd vajon, hogy a
Bébi vagy az elsd szerelem és Stefan Zweig 1927-ben megjelent, Verwirrung der
Gefiihle (Erzések ziirzavara) cimi novellafiizérének cimadé darabja valaminé tavoli,
igen tavoli kapcsolatban all egymassal? Nincs mersziink valaszolni. Tény, hogy a huiszas
évek elején Frankfurtban id6z6 Marai személyes ismeretségbe keriilt Stefan Zweiggel,’’
amiként tény az is, hogy az osztrak ird hires elbeszélése ugyszintén mélylélektani karak-
terti, freudista mii, s azonos nem tanar ¢s tanitvany kiilonos szerelmi viszonyat, érzelmi
zlirzavarat dolgozza f6l. — A harmadik modellt illetden mar nagyobb bizonyossaggal
nyilatkozhatunk. J6llehet Thurzé Gabor 1934-es tanulmanya® A sziger cimii Marai-
regényt vélte a Haldl Velencében utanérzésének — , Foltlindek és kinosak a megegyezé-
sek...” — allitotta — nekiink ugy tetszik: mar a Bébi vagy az elsG szerelem vilagaban jelen
van e kivételes remeklés inspiracioja. Sziikségtelen itt Thomas Mann és Marai életmii-
vének viszonyarol értekezniink, elegendd egyetlen idézet. 1974-ben az alabbi bejegyzés

** SZEGEDY-MASZAK, i. m., 105-110.
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keriilt Marai diariumaba: ,, Thomas Mann terjedelmes életmiivébol szamomra két marado
értéki iras vilaglik: a »Buddenbrooks« és a »Tod in Venedig.« Az els6 tokéletes realista
regény, (...) a masik szavakbol zenésitett, schopenhaueri alafestéssel komponalt remek-
mii. (Kevés példat tudok az irodalomban, amikor a »megérintettséget« igy irtak meg.)”>’
— Barmi szamottevoek is az elbeszélés €s a Marai-konyv kiilonbségei, nincs kétség: ez
utébbi ugyszintén a , megérintettség”-rol beszél, s til ezen, akadnak egyéb, ,,f6lting”,
bar szerintiink nem ,,kinos” ,,megegyezések” is. Soroljuk oket. A Haldl Velencében és a
Bébi vagy az elsd szerelem f6hose egyarant az Gtvenes éveit tapossa, amidon valsagba
kertil, s kilép addigi életkereteibdl. Mindketten oly idiil6helyre utaznak (Velencébe,
illetdleg Viragfiiredre), ahol jartak volt mar korabban. Az ,apolloni” elveket vallo és
gyakorld Gustav von Aschenbachon fokozatosan tirra lesz a ,,dioniiszoszi” principium,
amiként Gaspar tudatos énjén feliilkerekedik a tudattalan. Mindketten gyongéd — bar
reménytelen — szerelemre gyulnak, s mindkettejiiket elsodorja, a pusztulasba, illetleg
annak kozelébe ragadja az elemi erejli szenvedély. Mindketten meglathatjak sorsuk eld-
képét (Thomas Mann hdse a szornyti, piperkdc 6regirban, a Maraié Mészarosban), s — a
maguk szinvonalan! — mindketten elmélkednek a ,,Szépség” mibenlétérol, természetérdl.
S ami tan a legfel6tlobb hasonlosag, mondhatndk: a perdontd bizonyiték: mindketten ,,fia-
talodni” kezdenek, nagy gonddal 6lt6zkddnek, s mindkettejik megifjitdja egy fodrasz, ki
nem csupan arcukat kenddzi, kiilsejiiket alakitja at, hanem tigyes szavakkal gyarapitja
onbizalmukat is. Gustav von Aschenbach visszanyeri fekete hajat, s Venczel is ekként
duruzsol: ,,...6sz haja csak annak van ma, aki tiiri. Ha a professzor tr ream hallgatna.” Ugy
hissziik: minden kommentar f616sleges, azt viszont nyomatékkal hangsulyozzuk: fliggetle-
niil e parhuzamoktdl, a Bébi vagy az elsS szerelem onelvii, szuverén alkotas.

Ha tan kiilonésnek hangzik is — s vajmi nehéz valaszolni red —, fol kell tenniink a kér-
dést: miért irta e regényét Marai, mi fordithatta figyelmét épp e téma felé? Alighanem
latolasra érdemes az 6t kozelrdl ismerd, véle meleg viszonyt apold Komlos Aladar szava.
»Regényeinek (...) mindig lirai magva van — jelentette ki 1935-6s, a Nyugat publikalta
Marai-esszéjében a barat. — A Bébi agglegény tanaraban nyilvan a magany probléméja
izgatta (s bamulatos, mennyit tud err61 mondani)...”.* Komlésnak valészintileg igaza
van. Marait mindig is foglalkoztatta a maganyossag mint létallapot, s az Egy polgadr
vallomdsaiban, a berlini id6krdl szdlvan, ily kitételekre bukkanhatunk: ,,Maganyomtol
szenvedtem, (...) melyet nevelésem (...) vont (...) korém, (...) Jeges magany aradt el
koriilottem. Tobb volt ez, mint az idegenség maganya; beliilrél sugarzott, lényembdl,
emlékeimbél...”*" stb. Szinte bizonyos, hogy ez az elrendelt, Timar szavaval: ,,rithos
magany”, ,,blinds magany”, amely ,,Kiiit a boron, a nézésen, a jarason, a mozdulatokon.
Amit mindenki meglat...”, ez targyiasul s transzponalodik mas szintre a , titkar” s a tanar
sorsaban, s a két ,panaceat” — Istent és a szerelmet — sem személyes érdekeltség hijan
hozza szoba a regény. Az sem igen kétséges, hogy a sulyos neurdzissal kiiszkodo

V6. Naplé 1968-1975, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiado, 1993, 203.
YV, KOMLOS, i. m., 93.
! Egy polgdr vallomdsai, 242.
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Miarai*® e koros allapot lehetséges, végletes és végzetes kovetkezményeivel is szembenéz
és szamot vet a konyv lapjain. S még annyit: a kivalo latinista, a Nyugatot és Babits
kotetét olvaso, az 6nképzokorben meg ,,vad poémakat” — , Rimtelen verseket, szabad
sorokban” — bemutaté Madar afféle — er6sen torzitott — alakmas is, hiszen a szerz6 ugy-
szintén ,,Jo latinista volt”, a Nyugatot s a ,,nyugatos”-okat olvasgatta,”” s rendszeresen
verselt maga is. Es — noha a Dém nem emlittetik — a jelek arra utalnak, hogy vagy a sziilé-
hely, Kassa volt ,,Z.” varos modellje, vagy Eperjes, ahol Marai szintugy didkoskodott...

Erett, jo regény a Bébi vagy az elsd szerelem, a kés6bbi, méltan hires alkotasok sem
borithatjak arnyékba. Abban hasonlit amazokhoz, hogy egy személyiség valsagat tarja
elénk, egyéb jellemzdiben viszont nagyon is eliit tolik. Nem Mdrai igazi témajaval, a
polgarral, a polgari 1ét fenyegetettségével foglalkozik, eseményesebb, cselekményideje
is hosszabb, raadasként joval kevésbé esszéisztikus és parabolikus, s itt még valoban
dialogus a parbeszéd. Kétségkiviil egészen mas karakterti regény, mint a kdvetkezo évti-
zedek vallalkozasainak zome, e koriilmény azonban nem teheti kérdésessé immanens
értékeit. Megannyi erénye koziil csupan kettét hozzunk még szoba! A lelki folyamatok
rajza remeklés, s kitlindek a részletek, amelyekben a hos dobbenettel fedezi f61 magéan az
oregedés tiineteit, azt példaul — Komlés is kiemelte** —, hogy a keze jobban megvéniilt,
mint az arca. Ismételjiik: érett, jo konyv a Bébi vagy az elsG szerelem, de a legnagysze-
riibb, a Marait leginkabb jellemz6 miivek hatra vannak még.

., ...boldog vagyok, mert dltem”
A sziget

A cimben idézett, viszonylag korai Ady-vers (Megoltem egy pillangot) s az elséiil
1934-ben koézreadott Marai-regény harom — szerfolstt 1ényeges — vonatkozasban kap-
csolhato egymashoz. Mindkettdben megnyilik a I¢lek alvilaga, mindkettoben szemlélhe-
té — freudi terminoldgiaval szolvan — az indulatattétel jelensége, s mindkettd megorokiti
a gyilkossag keltette mamort, kiilonos euforiat. Adynal ,,...aldott isteni perc”, amidén
elarad ,,Szent kéje az 6lésnek”, hogy a szoveg a ,,boldog vagyok, mert 6ltem” formulaval
zarddjék, 4 sziget cimii konyv féalakja pedig, miutan végzett a vele egy hotelben idiil6 s
szamara teljességgel ismeretlen és érdektelen német nével, ,,...mindazt, ami terhes és
folosleges volt s allanddan elvalasztotta [a] »boldogsagtdl« vagy a »kielégiilés«-t6l, attol
a meghatarozhatatlan idegallapottol, melynek édes zsibbadasat »azdta« mindegyre érez-
te, egyetlen hatalmas mozdulattal orokre elhajitotta magatol.” A pusztitas, a gyilkolas
szilaj gyonyorérol beszél mindkét alkotas (noha — mar csak a miifaji kiilonbség okan is —
vilagok valasztjak el 6ket egymastdl), egy 6si, elfojtott 6szton attorésérdl, amely dszton
félelmetes ereje masutt is foglalkoztatta Marait. (Elég, ha palyakezdd — utobb megtaga-

2 Uo., 278-283.
 Uo., 42,137.
# KoMLOS, i. m., 239.
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dott — regényére, A mészdrosra, illetbleg A gyertydik csonkig égnek cimi, 1942-ben pub-
likalt konyvére utalunk.)

A szigetnek nagy visszhangja tamadt, s a biralatokbdl Gjra és ujra kitetszik: a regény
ugyancsak meghokkentette, zavarba hozta itészeit. A recenzensek bizonytalansaga, rész-
leges avagy teljes értetlensége aligha varatlan fejlemény. Tul azon, hogy 4 sziget dssze-
tett problematikdju s némiképp talanyos alkotas, jellegadd sajatossagainak szokatlan
voltaval mint ,,rendhagyo” epikai alakzat is meglephette a kortars befogadot. E regény
szamos vonatkozasban egészen mas, mint a 19. szazad kiformalta klasszikus, realista
modell. Marai tudatosan lemond az egybefliggo, kivalt pedig a fordulatos cselekményrol
(jellemzo6, hogy a ,legizgalmasabb” esemény, a gyilkossag a kulisszak mogott megy
végbe, s lefolyasa csupan hézagosan, a foszerepld elszort emlékképeibol, utalasfoszla-
nyaibdl rekonstrualhatd) — korantsem alaptalanul irta hat elismerést elmarasztalassal
vegyito biralatiban Karinthy:* (a szerz8) ,,Azon a hataron jar, hogy az epikum anyagat,
a torténést teljesen félretolja, hogy behelyettesitse annak belso tiikorképével, mint valami
tanagra-mutogatd...” A konyv elbeszéloje sem viselkedik mindeniitt hagyoményos nar-
ratorként. Mindentudé s mindenhatd torténetmondoként tiinik fol legtobbnyire (ismeri s
magabiztosan tolmacsolja példaul a f6hos gondolatait, belsé beszédét, avagy: virdgnyel-
ven elarulja, hogy Askenasi nem lakol tettéért halallal), olykor viszont — kritikus dolgok-
ban ¢s pontokon — megvonja téliink az egyértelmt tdjékoztatast: nem mindésiti a gyilkos
elmeallapotat, sejteti bar, mégis a meghatarozatlanban lebegteti az eldzmények és a
kovetkezmény, a szérnyl cselekedet kauzalis kapcsolatat stb., stb. — Gondot okozhatott
az egykoru befogadonak A sziget sajatos id6kezelése is, 1évén hogy nem a kronoldgia
elvét koveti. Ugyanazzal a megoldassal €l itt Marai, mint korabbi regényében, a Zendii-
nyeket. 4 sziget 6sszterjedelmének csaknem a felét az a hatalmas retrospektiv betét teszi
ki, amely visszafelé nyomoz az id6ben, s elébb a kozeli, majd a tavolabbi multban fuirké-
szi a fohos személyiségvalsaganak, lelki s egzisztencialis egyenstlyvesztésének okait és
tiineteit. Mondanunk tan folosleges: az idérend ilyetén, sokszoros megbontdsa okéan a
konyv vonalvezetése, kompozicidja ugyszintén kuszanak, szeszélyesnek tetszhet, elany-
nyira, hogy még a késd monografus is osztani latszik a korabeli biralatok kozos kifoga-
sat: ,,...a latomas gazdagsaga felbontja a kereteket. Marai nemcsak érzések anarchijat
mutatja meg, de miivének szerkesztése is anarchikus”.*® Szerintiink persze szo sincsen a
folépités zlirzavararol, annal inkabb beszélhetiink kisérletezésrol, a klasszikus idoabrazo-
las és regénystruktira viszonylagos atalakitasardl, modernizalasarol. Ugyane torekvés-
nek jele az iddsikok és a nézdpontok gyakori cseréje (t6bbszor is megesik, hogy egy
mondaton beliil zajlik le a valtas), az elbeszél6i modalitas folytonos ingadozasa, meta-
morfézisa nemkiilonben. Folytathatnok még, am f6ltessziik: sziikségtelen. Kivilaglott tan
ennyibdl is, hogy A sziget — a 19. szdzad hagyomanyozta regénymodellhez, annak ka-
nonjahoz vetve — formabonto, szabalyszegd vallalkozas. Folotte alkalmas volt arra, hogy

* KARINTHY Frigyes, Mdrai Sandorrdl ,, A sziget” alkalmdabdl, Nyugat, 1934/1, 169—172.
* V6. RONAY, Mdrai, i. m., 1990, 128; U6., Mdrai, i. m., 2005, 157.
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»extrém” problematikajaval és miivészi megoldasaival zavarba ejtse, elbizonytalanitsa a
harmincas esztenddk olvasdjat.

A sziget — hasonlatosan a Zendiil6khoz, egyaltalan: Marai nagyepikai vallalkozasainak
zoméhez — tipikus krizisregény. Hose egzisztencialis hatarhelyzetben, az épp tet6z6
véli megvalaszolhatni 1éte legnagyobb kérdését. A cselekményid6 felotlden kurta ezuttal
is, egyetlen napnal rovidebb: déltajt indulnak az események, hogy a kovetkez6 hajnalon
véget is érjenek. Egynémely utaldsok nyilvanvalova teszik, hogy a térténet valamikor a
két vilaghaboru kozt jatszddik, e koriilmény azonban joszerével érdektelen. Jellemzdje a
krizisregénynek, hogy kevés szerepldt mozgdsit — e konyv esetében sincs ez masként.
Askenasi Viktor Henrik olyannyira féalak itt, hogy hozza képest mindenki mas csupan
peremfiguraként 1étezhet. Ellentétben a regényiddvel, a regénytér pontosan meghataroz-
tatik. Az események szinhelye Ragusa (Raguza, azaz Dubrovnik), illetdleg a vele szem-
ben folmagasodo sziget. (Ambér nem tartozik fejtegetésiink lényegéhez, megemliteniink
tan mégis érdemes: Déry Tibor 1933 karacsonyan kezdett regényének, A befejezetlen
mondatmak a 2. fejezete tigyszintén e hirneves dalmdciai varosban jatszédik, s az 6 szo-
vegében is szoba keriil ,,a sziget”, Locrum avagy Lacroma.) E két helyszinen telik be
Askenasi végzete. Az ,,Argentina” nevili tengerparti hotelben (e szalloda vendége a
Parcen-Nagy familia is Dérynél) koveti el tettét, az dvaros utcain bolyongva, majd cuk-
raszdajanak teraszan éli meg a gyilkossag mamorat, hogy végiil a szigetre evezve egyol-
dalu ,,parbeszédbe” bocsatkozzék Istennel. (Akar Marai késobbi krizisregényeiben, a
dialogus mar itt is monoldg.)

A mi szokatlan cimi elsd fejezete (38 °C) — tul azon, hogy bemutatja az egyik 6
szinteret s a kozeget, amelyben a cselekmény utjara indul — nyugtalanité nyitanyként,
baljos elorejelzésként funkcional. Noha — futélag — mind Askenasi, mind késdbbi aldo-
zata feltlinik benne, ¢ kapitulum valodi fészerepldje a tajra id6 eldtt telepiilt tikkaszto,
szinte elviselhetetlen hoség. Olyasféle funkcio jut ilyképp 4 szigerben az els6 fejezetnek,
mint Kosztolanyi Nero, a véres kolté cimi konyvében a Rekkend meleg cimi, kurta
bevezetonek: mindkét nyitany a szituacio és az elkdvetkezendd dolgok rendkiviili voltara
figyelmeztet, s mindkettd egy lebirhatatlan, irraciondlis hatalom, a természet kozonyos
konyortelenségére utal. A nyomasztd hdség a regényt szinte mindvégig elkiséri, mond-
hatnék: nem csupan ,,a t4j” és a ,,varosok”, hanem a histéria folott is ,,...mint kegyetlen
végzet langolt az engesztelhetetlen napsiités.” A mi szovege ennek ellenére a leghalva-
nyabb oksagi dsszefliggést sem sejteti a kabitd hoség és a gyilkossag kozott, nem ugy,
mint Camus Kozonye.

A sziget a szandékos elhallgatasok, a tudatosan késleltetett felvilagositasok, az olvasd
lassitott (&m a végére sem teljes) beavatasanak regénye. A szerz6i narrator — nem cse-
kély miivészi leleménnyel és szamitassal — azzal is ajzza az érdekl6dést és a fesziiltséget,
hogy csupan apranként adagolja a biztos eligazodashoz, a megértéshez sziikséges adato-
kat, ismereteket. Askenasirdl példaul csak a konyv kozepe tajan deril ki, hogy a parizsi
,Keleti Iskola tanara”, az életében kulcsfontossagu szerepet jatszé két nd, Anna és Eliz
neve mar joval korabban elokeriil, kilétiik viszont joval utobb tisztazodik, a fohost rog-
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eszmésen foglalkoztatd 1étkérdés elébb teljességgel enigmatikus, s csupan fokozatosan
derengenek fol korvonalai stb., stb. A nagy, a hianytalan megvilagosodas azonban még
igy is elmarad: az elbeszéld sziikszavusaga, olykor némasaga okan is a regény adta kép
sotét avagy homalyos egynémely pontokon. Gondolhatndk: a térténetmondo a befogado-
ra bizta a tobbé-kevésbé megfejtetlen dolgok, 6sszefiiggések megfejtését, amde gondol-
hatjuk azt is, a narrator a maga elhallgatasaival, a teljesen egyértelmii, racionalis magya-
razat megtagadasaval jelzi, hogy Askenasi kiilonleges historiaja, kései ,,lazadasa”, gyil-
kos tette egy bizonyos hataron tul szamara is rejtély. Akad benne valami megfoghatatlan
és megnevezhetetlen.

Az els6 fejezet — emlitettiik volt — a nyomasztd kanikulaé; az embereknek csupan
mellékszerep jut a roppant héségben. A majdani fohds, az ,,Egy kissé mar kopasz, beret-
valatlan, szivbajosan sapadt, papaszemes ur...” mindossze azzal valik ki a rekkend me-
leg letaglozta, kozhelyeket hajtogato, rosszmajuan pletykalkodd, kispolgari szallévendé-
gek sokféle nacioju gyiilekezetébol, hogy a szovegrész végén 6t szolitjak a telefonhoz.
E pillanattol lesz Askenasi (a neve is elhangzik) a regény kozponti alakjava, az elbeszEld
figyelme szinte kizardlag Ored iranyul. — A masodik fejezet részint azt sejteti, hogy a
fohds valamely rossz hirt kaphatott (mifélét, csupan sokkal késdbb deriil ki), mert sebtén
tavozni akar a hotelbdl, részint meg arrol tudosit, hogy miutan a portassal megtargyalta
elutazasa részleteit, a német vendégek egyike, egy ,,szlirkésszoke”, feltlinden sovany no
a szobdja kulcsat kéri. Oly hangosan mondja a szamot, hogy az felhivassal ér f61. Aske-
nasi érzékeli a nem személy szerint neki, hanem ,,egy” férfinak sz6l6 ,,lizenet”-et, észlel-
ni véli, amint az el6tte haladé nd egy pillanatra meglassitja 1épteit, egyeldre azonban a
maga szobdjahoz megy, s middn az ajtdt nyitja, ujfent a telefonfiilkében mar atélt heves
fajdalom markol belé. Egy, a teljes nevére és illetoségére folottébb kivancsi német 1r (,,a
porcelangyaros”) ezalatt megtudja a hotelportastol, hogy ¢ Askenasi Viktor Henrik,
parizsi lakos, ki Miinchenbdl érkezett. — A harmadik kapitulum — a tébbihez s a mii egé-
széhez vetve — rendkiviili terjedelmti: ebbe ékelédik a féalak ,.eldéletét” megmutatd
betét. A fejezet meghokkent6 cime (,, Nevetséges. Egy nd miatt... ") részint A vardzshegy
egyik kurta részletének cimére (,, Hdt persze, egy ndszemély!”) emlékeztet, részint meg
Askenasi testi-lelki gyotrelmeinek kivaltdjara utal, ez és a tobbi dsszefliggés viszont csak
lassan, fokozatosan valik vilagossa. El€ébb csupan a hés — kuszanak, talanyosnak tetszo —
gondolatairdl értesiiliink, arrdl, hogy mit lat szobaja ablakabol, hogy teste az dvatlan
napozas kovetkeztében leégett, valamint arrdl, hogy a fajdalom ismétlddésére var. ,,...a
kiilonos gores (...) sziv és gyomor kozott...” hirtelen agyara is donti, s amig f61 nem
ocsudik, az elbeszéld visszapergeti multjanak egynémely fordulatait, eseményeit. A ko-
zeli, majd a tdvolabbi mult megidézése — ha ellentmond is a kronoldgia elvének — szigo-
ru logikat kovet. Elobbi a ,,jelen” allapot kdzvetlen, utébbi meg kozvetett eldzményeit
tarja elénk, elobbi sziik, utdbbi tag osszefiiggésekben szemléli és szemlélteti Askenasi
krizisét. llyképp (az el6zmény elézményeinek bemutatasaval) a perspektiva egyre tagul,
s a két rész illeszkedése — barmi szokatlan a forditott sorrend — hibatlan: a kézelmultat
attekintd szegmentum ott veszi fol az elbeszélés fonalat, ahol a tavolabbi multat vizsgal-
van elejti majd. A retrospekcio onnon kiindulépontjahoz kanyarodik vissza. (Hasonlo, a
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tavolabbi multat a kézelebbi multba épitd, a kettét egy ponton talalkoztaté megoldasra
bukkanhatunk egyébirant az Egy polgdr vallomdsai masodik kotetében is, és érdemes
megjegyezniink: a két mii csaknem egyszerre irddott.)

A visszatekintés els6 felébél megtudjuk, hogy Askenasi négy napja érkezett Miin-
chenb6l Ragusaba, s ttja soran mindvégig valamely targytalan és nyomaszto hianyérzet-
tel kiiszk6dott, s e hidnyérzet olykor kinos, megalazo helyzetekbe sodorta. (Utobb sejtjiik
csak meg: a hidny neve Eliz.) Baratai tanacsara eredetileg egy altala mar ismert gorog
szigetre késziilt, hogy ,,pihenjen”, a Spalatobol (Splitb6l) induld hajon azonban hirtele-
niil follazadt tulajdon uti programja ellen, s elhatarozta, hogy a még csak tavolrdl latott,
hires varosban fog kiszallni. A Ragusa el6tti utolso kikotoben dramai jelenet szemtanuja:
katonak kisérnek a hajojukra egy embert (Askenasi gondolata szerint: egy ,,lazadot”) a
tomeg szidalmai kozepett, ki — az utasok szobeszéde alapjan — ,,...pillanatnyi elmezavar-
ban allitolag kiirtotta csaladjat.” Néhany masodpercre sajatos metakommunikacios vi-
szony jon létre az oriiltnek titulalt s haborodottan viselkedd fogoly és Askenasi kozt, s a
késobbi fejlemények ismeretében nem kétséges: A sziget fohdse — mutatis mutandis —
onnon alakmasat, sorsanak, jovojének eloképét szemlélheti a ,,lazadoban”. (Hasonld
fogassal ¢l Marai a Bébi vagy az elsd szerelem, az Idegen emberek, valamint a Vdlds
Buddn cimii regényében is: az elsdben Mészaros, a tanartars, a masodikban az orosz
emigrans, Vaszilieff, a harmadikban pedig a foghaz udvaran sétalo rabok sora targyiasit-
ja a fohos Iéthelyzetét avagy jovenddjét.) A szovegrész finom, tobbé-kevésbé burkolt
utalasai elaruljak azt is: e jelenet — szintiigy a megvaltoztatandok megvaltoztatasaval — a
krisztusi szenvedéstorténet profan €s torz valtozata, s ez is folytatddik, illetdleg megis-
métlodik a mi utolso fejezetében. — Ragusaba érkezvén, Askenasit elébb vonzza, majd
fojtogatni kezdi ,,A varos zart tomegével, csukottsagaval...”, s folsejlik maris: a fohos
nem tarsadalmi, hanem elkiiloniilt, maganyos 1ény, ,,lazadd”, afféle szigetember — Hesse
szavaval: Einzelgénger. Ez el6érzet (amelyet mas, korabbi jelzések is taplalnak) a regény
végére teljességgel igazolodik. A sziget ott mar Askenasi léthelyzetének, devians szemé-
lyiségének tiikorképe, kivetiilése, targyszimboluma is, s a szoveg szembe is allitja kette-
jiket a varos megtestesitette tarsadalom befelé forduld, védekezd vilagaval. — Az elsé
ragusai ¢j kozepén a fohos felriad, s szeszélyesen csapongd gondolataibdl kidertil: ,,er6-
sen katolikus”, mentenie kell a menthet6t, s valaki nélkiil nem tud éIni, masnap reggel
pedig harom levelet ir: ,,Az els6t a tincosndnek...”, kérvén, legyen a felesége, a masodi-
kat a feleségének, bejelentvén valasi szandékat, a harmadikat tigyvédjének. Mivel va-
lasz(oka)t nem kap, ,,Negyedik nap déltajban felhivta Parizst” (e ponton s iddpillanatban
egymasba ér, ,talalkozik” az elsé és a harmadik fejezet!), ,,a komorna” azonban csak
arrdl tudoésithatja, hogy Eliz (azonos a tancosnével) a spanyol impresszarid tarsasagaban
Braziliaba utazott, semmiféle tizenetet nem hagyvan Askenasi szamara.

A retrospekcio masodik, joval hosszabb része elmondja, hogy a fohos ,.esztendd
elott”, ,,...negyvenhét éves koraban, meglehetdsen dromtelen szerelmi mult utan, fegye-
lemben és munkaban eltoltott élet utan talalkozott egy nével, (...) s testi értelemben
megifjodott, és néha csaknem boldognak érezte magat e n6 tarsasagaban.” Eliz, az orosz
szarmazasu tancosnd ontorvényt vilag, tipikus 6sztonlény, am meglehetdsen kétes eg-
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zisztencia — a koréhez tartozoé emberek nemkiilonben. Varazsa egy darabig oly erés,
hogy hasztalan 6vjak e ,,méltatlan” viszonytol Askenasit baratai és tudostarsai, hasztalan
mesterkedik kapcsolatuk megrontasan a ,tisztes” polgari tarsasag: a férfi odahagyja
Elizért feleségét, Annat és kislanyukat, vallalja a kivetettséget, a teljes életformavaltast,
s6t, még nyelvtudosi és oktatoi palyafutasat is megszakitja. A tancosn6tdl, ki mindvégig
talanyos vilag marad szamara, mindent megkap, mit test a testnek nyujthat, a f6host
foglalkoztatd nagy (s egyelére még meglehetdsen enigmatikus) kérdésre azonban 6 sem
tudja a valaszt. Askenasi ezért elhagyja a hiaba fenyeget6dzo Elizt, s ha feleségéhez nem
is, a tanitashoz és a kutatashoz visszatér, mignem egy nap dobbenettel észleli: valamely
kiilonos, szelektiv siiketség tort red. Csupan az olcso, értéktelen (mondhatndk: az
inautentikus) hireket, kozléseket, zajokat hallja és érti, a valoban lényeges, értékes (az
autentikus) szovegeket, példaul a gérog nyelven irottakat s kedves filozofusat, Platont
viszont nem. Hirtelen jott bajara nincsen gyogyir, sem az orvos, sem Anna, a feleség
nem segithet, Elizt megkeresni nem meri, igy — engedvén baratai unszolasanak — ,,pihen-
ni” indul egy gorog szigetre...

A fajdalom kabulatabol félocsudo Askenasi (még mindig a harmadik fejezetben ja-
runk!) széban és gondolatban megismétli: ,,Nevetséges (...) Milyen szégyenteljes ez (...)
Egy n6é miatt”, majd — a regény folyaman el6szoér — megformulazddik végre az 6t foglal-
koztato nagy kérdés: ,,...miért szenvedett (...) egész életében ilyen gyaldzatosan, mi
célja lehetett az »idednak« a teremtménnyel, mikor ilyen megalazé szenvedéseket mért
rea, melyeknek nincs végiik, s éltalaban, miért nincs kielégiilés?”. Homalyosan sejti,
hogy mégis a tancosnénél kereshette volna a valaszt (,,Talan tiirelmesebben kellett volna
faggatni Elizt, vagy erélyesebben, talin megfélemliteni. [...] Esetleg megolni” — a mi
kiemelésiink), s mert e lehetdséget elszalasztotta, mar csak mas néknél kopogtathat fele-
letért. A hirtelen intuicid szavakat gyujt elméjében (,, Ajtokon kopogtatni, idegen ajto,
zwoundvierzig, kattands, karperec, kor, amely bezdarul. Taldn bilincs.” — A kiemelés
Maraitol), ezek sugallatat kovetvén o6ltozni kezd, felkoti az Eliz véasarolta (1) nyakkenddk
egyikét, s ,,Egy jo, futd kis kalandra” elindul a portan latott német né szobajaba, a negy-
venkettesbe. Utkozben az ihlet adta székra, mondattoredékekre gondol, s parancsuk szerint
cselekszik. Kopog, lenyomija a kilincset, a szobaba I€p, s bezarja maga mogott az ajtot.

A negyedik fejezet (Egy hazug) elsdbben azt foglalja 6ssze, mily zagyva, ellentmon-
déasos koholmanyokat adnak eld a hotel lakdi a gyilkosrol (a rendérség persze nekik ad
hitelt), majd szembesiti e szines torténetekkel Askenasi dszinte és egyszerli vallomasat
(ennek soran a f6hds szolama a narratoréba tlinik at). Tette utan esze dgaban sem volt
elszokni, hanem — foladva eredeti tervét, az uszodat — a varosba ment. Foféjasat csillapi-
totta elébb, hogy aztan, mintegy varazsiitésre, kitaruljon elétte a ,,vilag”, s atélje a Iét, a
szabadsag, a boldogsag mamorat. Olyasféle euforikus allapot lesz urra rajta, mint amin6-
r6l Kosztolanyi 1933 6szén irott nagy versének, a Hajnali részegségnek a lirai énje be-
sz¢l. — Jellemzo, hogy Askenasi ,,szinte részeg”-ként viselkedik, jellemz6, hogy — akar a
koltemény masodik felében — itt is a gyermeki perspektiva érvényesiil: ,,Ujjongast érzett,
hogy megint latja a vilagot, (...) s ugyanakkor emlékezett, hogy egyszer mar latta igy,
nagyon régen, paradicsomi tideségében, talan gyermekkordban...” (t6liink a kiemelés).
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A kiilonbség ,,csupan” annyi, hogy a regény kézponti alakja egy gyilkossag utan és sok-
kal inkabb a fold, mintsem az ,,¢g” csodain amulva éli meg a 1ét6rom eksztazisat, am az
elvalas, a bucsuzas fajdalma mindkét boédulat mélyén jelen van. Az dvarosi, majd a piac-
téri gyonydrittas bolyongas utan Askenasi letelepszik egy zenés kavéhaz tengerre nézo
teraszan. Szanakozo folénnyel szemléli az 6sszebiivd parokat, mert beérik a testi szere-
lem adta, gyarld kielégiiléssel, atvillan tudatan 6lés és olelés rokonsaganak eszméje
(Freudra és Jozsef Attila 1936-o0s, Freud nyolcvanadik sziiletésnapjat koszontd versére,
az Amit szivedbe rejtesz cimiire nem gondolni szinte lehetetlen), tulajdon tettét pedig
érthetonek, megbocsathatonak, sot: jutalmazanddénak itéli — s eldonteni lehetetlen (még
ha a fohos tart is a megoriiléstol), bomlott avagy épelméjii személy toprenkedik-e igy.
,»Az embert nem a josag valtja meg, (...) hanem a blin” — vonja le a Nietzsche moraljara
erbsen emlékeztetd kovetkeztetést, s a szentenciat fol is jegyzi. Az alkonyat kozeledtével
Askenasi betér az dvaros templomaba, a fooltar pietat abrazolo triptichonja elott letérde-
pel, bemutatkozik (!), s hangosan kimondja: beszéde volna az Istennel, &m ,, 4 hely nem
alkalmas. Itt koztiink van. (...) A vallas” (Marai kiemelése). Az oltart megkeriilvén a
kolostor paranyi, viragokkal tulzsufolt, érzékiséget leheld kertjébe 1ép. Megejti, hon-
vaggyal, irigységgel — s rémiilettel tolti el a rendhdz évszazados falaibol arado béke és
csend, lenyligozi — €s kétségbe ejti a maganosan kertészked$ szerzetes méltdsaga, fe-
gyelme és nyugalma: volna hat mas megoldas, volna mas felelet is a 1ét nagy kérdésére,
mint amelyet 6 valasztott? Iszonyodva, magabiztossagaban megrendiilve el6szor faggat-
ni szeretné titkarol a baratot, majd éles tekintettel fogja vallatéra, utobb mellen ragadja,
hogy néma tusajuk végén — ,, Hazudsz!” — felkialtassal (a kiemelés a szerzoé!) — arcul
kopje. Tettét kovetden Askenasi a régi kikotdbe megy, s bérelt csonakon atevez a tavol-
bol mar tobbszor megszemlélt szigetre.

Az otodik, egyben utolso kapitulum (cime: 4 pdrbeszéd) a gyorsan lehullé alkonyat és
az éjszaka torténéseit orokiti meg. Askenasi végre egyedill maradt. Félmegy a sziget
csucsara (a helyszin és a szituacio egyszerre utal az Olajfak hegyére és a Golgotara — am
a tisztas kozepén egy, ,,a pogany aldozati oltarok”-ra emlékeztetd, ,,négyszogletes kdda-
rab” is akad), s kosza gondolatok utan megszabadul az inautentikus 1ét minden f6losle-
gétdl. Elébb a hétkoéznapi élet megannyi haszontalan, értéktelen, értelmetlen targyat és
kellékét rakja halomba zsebeibol, majd mezitelenre vetkezik, s ez egyszersmind valdsa-
gos ¢és jelképes ruhatlansagban kezdi ,,dialogusat” Istennel. ,,Vele”, Istennel — nem pedig
.a tengerrel”, mint Szegedy-Maszdk Mihaly allitja."” A  parbeszéd” sordn Askenasi
elpanaszolja s folroja az Urnak a teremtés tokéletlenségét, a koznapi lét tomérdek apro-
csepré fajdalmat és bosszisagat, hogy aztan a neki legfontosabb kérdésre térjen at: miért
nincs teljes és tartos kielégiilés és boldogsag, miért csak a testet talalja az, aki a szerel-
met, a valodi erotikat keresi? A test nem lehet (avagy: nem a test lehet) a cél, a testi
szerelem csupan a felszin, a pillanatnyi, kezdetleges 6réom, valdjaban a cs6d. Emiatt
érzett dithében és fajdalmaban végzett délutan a negyvenkettes szoba lakojaval — vallja
meg —, s az 6lés kéje erotikusabb volt a szeretkezésnél. , Miért csaltdl meg?” — kérdi

Y V. SZEGEDY-MASZAK, i. m., 113-114.
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Istent (a kiemelés Maraitol), valasz azonban nem érkezik. Hajnaltajt, amidén megpillantja
a kozelgd motorcsonakot, a keresztfan fliggd Krisztus szavait ismétli (mintegy azonosul-
van vele): ,, En istenem. En istenem. (...) Miért hagytdl el engem?” (a szerzd kiemelése).
Ellenkezés nélkiil megadja magat a rendéroknek, azok egyike esdkopenyt borit mezitelen
testére, a varos kikotojében pedig Gigy varja a tomeg, mint az altala ,,lJazadonak” nevezett
csaladirtot. A porcelangyaros felszolitdsara immar megbilincselt Askenasi még visszate-
kint a szigetre: ,,...kivancsian nézte és mosolygott. (...) Sokan bizonygattak késébb, hogy
még a taxi ablakiivegén 4t is lattak, amint — »gunyosan és kegyetleniil« — mosolygott.”

Kitetszett tan az eddigiekbol: 4 sziget miivészi megoldasaiban kiilonos, problematika-
jaban pedig egészen sajatlagos alkotas. Hangstlyozzuk ez utdbbit mar csak azért is, mert
az egykoru kritikusok koziill Thurzo Gabor a Haldl Velencében cimii Thomas Mann-
remeklés utanérzésének vélte Marai konyvét.*® Szerinte a regény ,,...végig irodalmi
hatasok alatt all. (...) végeredményben Thomas Mann egyik kozismert novellajanak —
Der Tod in Venedig — alig alcazott valtozata. Foltiindek és kinosak a megegyezések, akar
tajhangulatrol, mint [a] forro délszaki égév hangulata, akar emberekr6l, mint a
porcelangyaros vagy az arus alakja, akar epizddokrol, mint az 6riilt megjelenése a hajon
— van sz06”. Fried Istvan, noha kijelenti: mindez ,,...talan nem is oly képtelen allitas”,
végiil inkabb a két mii szamottevé kiilonbségeit hangoztatja.” Magunk gy talaljuk:
ambar regény ¢€s elbeszélés hasonlosagainak thurzdi listdjat még gyarapitani lehetne —
A sziget hose csaknem annyi id6s, mint Gustav von Aschenbach, 6 is hirteleniil zokken ki
léte addigi rendjébdl és fegyelmébdl, utazasa kozben Miinchenben is tartozkodik, megérin-
ti 6t is a ,,masik”, a trivialis élet honvagya, eszmélkedéseiben ugyszintén nagy szerep jut a
klasszikus gorog kulturanak, kivalt Platon filozofidjanak —, az a kérdéskoteg, amelyet
Marai konyve ,targyal”, mer6ben mas, mint a Thomas Mann-elbeszélésé. Kénnyen meg-
lehet, hogy Askenasi torténete tudatosan, szandékosan rajatszik a Haldal Velencében sza-
mos elemére, mozzanatara, szituaciojara (stb.), A sziget szerzdje azonban {igyelt arra, hogy
miive kompoziciojaban, de foként problematikajaban sajatlagos, szuverén vallalkozas
legyen. Thomas Mann elbeszélése — végsé soron, durva egyszertsitéssel — nietzschei gyo-
kerl, A4 tragédia sziiletésében kifejtett két principium, az ,,apolloni” €s a ,,dioniiszoszi”
kiizdelmére €piil — Marai konyvérdl aligha mondhatndk ugyanezt. Askenasi valsaga, tette,
végzete teljesen eliit az Aschenbachétol, masmilyen gondolatkor 6lt testet benne.

A sziget fohosének krizisét az az élettani jelenség valtja ki, amely — joval nagyobb
nyomatékkal — feltiint mar az iré korabbi, Bébi vagy az elsé szerelem cimu regényében
is: a férfiklimaktérium. Ez gyotri az 6tvenedik életévéhez kozeledd Askenasit ugyszin-
tén, e valsag inditja el a végzetes uton, ez szabaditja fol benne ama vagyakat, indulato-
kat, osztonoket — és kérdéseket, amelyek ifjukoraban még a felszinen voltak, kés6bb
viszont a rendezett, fegyelmezett életvitel, a racio segélyével a mélybe szorultak. A re-
gény korantsem véletleniil idézi meg a f6alak fiatalsdganak egyik szerelmi jelenetét, a
dithodt kérdezést, az 6léshez hasonlatos dlelkezést, korantsem véletleniil részletezi az 6t

* THURZO, i. m.
¥ Vo. FRIED Istvan, Mdrai Sandor titkai nyomdban, Salgotarjan, 1993, 67, 68.
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sokféle kalandba (kis hijan a homoszexualitasba is) kergetd szomjusagot, kivancsisagot,
amelyet felnottként, tuddsként, hazasemberként megkisérelt elfojtani. Hasztalanul.
A lappang6 6szton, az elhallgatott kérdés a klimaktérium idején ismét a felszinre tort, s
az Eliz elvesztése miatt érzett fajdalom oraiban gyilkossagba taszitotta. E ponton viszont
a krizis egy masik dimenzioba, az élettanibdl a pszicholdgiaiba fordul at.

Nekiink ugy tlinik f6l: igazuk volt azoknak a kritikusoknak (igy Ronay Gyorgynek),
kik a regényt s Askenasi tettét a freudizmussal vontak kapcsolatba. A4 sziget mélylélekta-
ni alkotas is, miivészetté 1ényegitve benne él a bécsi mester tanitasa. A konyv egyik
freudi szellemii okfejtését (6lés—olelés rokon voltardl) mar emlitettiik volt, ideje jott
szoba hozni a tobbit is. Askenasi tobbszor is radobben, hogy a vilag, a dolgok megisme-
réséhez, a titkok megfejtéséhez nem elég az értelem, a jozan ész (a tudat); kellenek az
érzékek, az 6sztonok, kellenek a hirtelen megvilagosodasok, kell az irracionalis, a tudat-
talan is. Radébben nemkiilénben arra, hogy a ,,...josdgos, harmonikus és teremt6 idea”
mellett ,,Van egy rombol¢ idea is! (...) Lenn a pincében, 1adak és mas »kovetkezmé-
nyek« kozott guggol, zubbonyaban (...). Egy masik, rombold s nem kevésbé »értelmes«
vagy »értelmetlen«, mint a harmonikus ¢s alkotd... »Van egy mdsik kaland is«” (az els6é
kiemelés toliink, a masodik Maraitol). Nem meglepd, hogy tette — ,,a masik kaland” —
utan ilyképp medital: ,,...a »rend« csak az egyik oldal (...) 4 rend, az 6sszefiiggés, ez az
egyik part, taldn a nappal; de mit kezdel a mdsikkal, az éjszakdval, amely hozza tartozik
és beldle kovetkezik, nincs élet nélkiile, s felbomlik benne minden, amit a nappal egy-
masba rott és épitett?...” (a mi kiemeléseink). — ,Nappal” és ,¢éjszaka” ugyanilyen
(freudi) értelmii szimbolikdja a Vdldas Buddn, illetdleg A gyertydk csonkig égnek cimii
regényben is feltiinik. — Végiil, de nem utolsosorban: Sigmund Freud ihletését a legéke-
sebben épp a gyilkossdg bizonyitja. Nézetiink szerint nem holmi ,,action gratuite” ez,
mint Balint Gyorgy™° és vele egyetértve Fried Istvan véli,”' hanem inkabb az indulatatté-
tel tipikus esete. Illessziik 6ssze a bizonyitékokat! Az amugy is mély valsagot megéld
Askenasit gorcsos fajdalom teperi le Eliz elvesztésének hallatan. Amidén foleszmél, az
jut eszébe: ,,Talan tiirelmesebben kellett volna faggatni (....), vagy erélyesebben, talan
megfélemliteni. (...) Esetleg meg6lni”, majd meg: ,,Most, hogy Eliz elment, tulajdon-
képpen megkérdezhetek akarkit. A portast is. Vagy a széke ndt, aki visszanézett. A ndt a
negyvenkettesb6l” (a magunk kiemelése). Az intuicio — egyebek kozt — a bilincs szot is
eszméletébe 1oki. Az Elizt6] kapott nyakkenddk egyikét koti fol, mielétt utnak indul.
A szigeten a megolt nd ,,csontos” kezérdl ,,Eliz puha kisleanykeze jutott eszébe”, hogy
monologja végén az Istennek mondja el: ,, Szegény, & csak hivott, mint a tébbiek (...).
Mint a tobbi, miért ne?... Ezt tanulta... De az ember egy napon mégis ideges lesz, és
racsap a keziikre... Sajnos, elvonta a kezét, mikor meg akartam fogni... Hdat megfogtam
a nyakdt... tudod, csak meg akartam mondani neki, hogy egy né miatt nem érdemes
tonkremenni, nevetséges... De olyan iigyetleniil viselkedett...” (a szerzd kiemelése).
Hissziik, a kommentarok foloslegesek: a német n6 Eliz potléka — helyettes halott.

V6. Nyugati regény — magyar regény = BALINT Gyorgy, A toronydr visszapillant, 11, Bp., Magvetd, 1966, 535.
*' FRIED, i. m., 68, 71.
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A sziget mélylélektani regény, am a pszicholdgia sikjara raépiil egy ujabb réteg: a fi-
lozofiai. Askenasi megszallottként keresi a dolgok (legfoként a szerelem) titkos 1ényegét,
a teljes boldogsagot és kielégiilést, az eszményit, a tokéletest (mondjuk ki maris: a rész-
legességek, az esetlegességek vilaga helyett az ideavilagot), s lazas kutatasai soran elébb
Platon, majd (a gorog bolcset folvaltva) Isten a végso instancia szdmara. Ez a fordulat,
ez az attiinés a legkevésbé sem meglep6. Platon ideatana — az ujplatonikus Plotinosz
kozvetitésével — beolvadt a kereszténység eszmekorébe. Nincs itt teriink hosszas bolcse-
leti fejtegetésekre — a részletek, az 6sszefiiggések részint az emlitett gondolkoddk mitive-
iben, részint barmely filozofiatorténeti kézikonyvben megtalalhatok —, be kell érntink
annyival: a démiurgosz (teremt6) fogalma Platénnal tlinik f61 els6iil. A gérog gondolko-
doé szerint a vilag két részbol all: egyik az igazi, a legvalosagosabb létezok (az ,,ideak™)
tartomanya, masik az arnyképeké, a tokéletes dolgok tokéletlen lenyomataié. Foldi 1é-
tiink ez utobbiak kozt telik (ezt fejti ki az Allam hetedik kényvének hires ,,barlanghason-
lata”), vagyis itteni vildgunk csupan egy arnyék-, csupan egy latszatvilag, amelyet az
érzékelés mutat meg nekiink. De mert a halhatatlan Iélek ,,odaatrél” koltézik belénk,
életiink soran fokozatosan emlékezni kezdiink az igazi vilagra, az idedkéra. Nos, 4 sziget
lapjain ez torténik Askenasival (s egy utalas szerint nemcsak vele, hanem minden ismerd-
sével): egyre jobban szenved a latszatok, az esetlegességek vildgaban, s mind mohobban
szomjuhozza, keresi, koveteli az ,,ideat”, s mert nem leli, gyilkossagra vetemedik végiil.

Platon neve €s ideatana tobbszor is folbukkan a regényben. Askenasi eredetileg nem
Ragusaba késziilt, mert szamara ,,...az irodalom a kaktuszokkal, Platonnal és az idedval
arrébb kezdodott”. ,, Téjak, vilag, tomeg, emberek, a masik élmény” — tépreng ,.kinlod-
va” a hajo fedélzetén, majd hirtelen ratalal az egyediil pontos szora: ,,Mindez csak kover-
kezmény (...). »Platon!« gondolta halasan, megindultan. S mint aki (...) megint érti az
Osszefiiggéseket, (...) konnyen és gyorsan fiizte fel ennek az egyetlen szénak fonalara
mind a csillogot, utszélit s onként rendbe sorakozot, amit latott; a tajat, a vilagito varost,
a hajot embereivel, a »kovetkezményt« tehat, egy josdgos, harmonikus és teremtd idea
egyszeri, csaknem bandlis kovetkezményeit” (a szerzé kiemelése). — Két megjegyzés
kivankozik ide. Az egyik: utobbi idézetiinkbol kivilaglik, hogy az ,idea” mar itt a
»démiurgosszal”, a teremtvel azonos. A masik: e részlet folytatasaban — citaltuk volt! —
a platonizmus a freudizmusba fordul at. — Izgatott kutatdsa kozben (middn a tancosndvel
¢lt) Askenasi ugy érezte: ,,Kozvetleniil ahhoz, aki a valaszt ismerte — az »idedhoz«, mint 6
nevezte — egyelére még nem fordulhatott kérdésével. Dacos volt, és egyediil kutatott to-
vabb”, majd, mikor valsaga idiiltté lett, Platon (épp Platén!) ,,szamara megsiketiilt.” Koz-
vetlentil a gyilkossag el6tt azon medital: ,,...mi célja lehetett az »idednak« a teremtmény-
nyel...”, tette utan (a templomban) vele akarna beszélni, hogy a szigeten mar meg is szolit-
sa az ,,ideat”, ki a gorog bolcs démiurgoszabol akkorra a kereszténység Istenévé Iényegiilt.
A teremt6 azonban hallgat; arnyékvilag és ideavilag kozt nincs atjaras, nincs dialogus.

A sziget fohose olykor onkénteleniil visszaemlékezik rég elfeledett dolgokra, s nem-
egyszer ¢érzi ugy, hogy a vele és korotte torténd eseményeket egyszer mar atélte ugyan-
igy. Ez utobbi jelenség, az tigynevezett ,,déja vu”, a memoriacsaldodas kapcsan ki is
mondja ama filozofus nevét, aki — Platon mellett — szinte észrevétleniil a magaéhoz ha-
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sonlitja a regény eszmevilagat: Henri Bergsonét. Askenasi eszmélkedése, utja az elérhe-
tetlen idea felé nyilvanvaléan a francia gondolkodé tanait koveti.* Raébred, hogy Annat
és kozos életiik targyait és emlékeit ,,...soha tobbé nem dobhatja ki az életébdl...”, tisz-
taban van azzal, hogy ,,Az értelem eszkozeivel nem tudott valaszt kapni...” léte nagy
kérdésére, ezért — Eliz, az 6sztonlény oldalan — ,,...kénytelen az olcsébb, gyanusabb és
tisztatalanabb eszkozokkel kutatni tovabb, amilyen a test, az érzékek”, majd az intuiciok-
ra bizza magat. Nos, ezek egytdl egyig oly folismerések, amelyek rendre megtalalhatok
Bergson filozofiajaban, jelesiil Teremtd fejlédés cimii, 1907-ben kiadott munkdjaban.
E miivet a franciaul kitlin6en tudé Marai akar eredetiben is, akéar anyanyelvén is olvas-
hatta, Iévén hogy a traktatus — dr. Dienes Valéria forditasaban — 1930-ban magyarul is
napvilagot latott. A4 sziget tantisdga szerint olvasta is. A fentebb citalt szovegrészletek
parhuzamaként idézziik Bergsontol a kovetkezoket (a helyesiras mai szabélyai szerint):
,»...a mult megmarad magatdl, automatikusan. Kétségtelen, hogy minden pillanatban
mindenestiil kovet benniinket. (...) Az bizonyos, hogy multunknak csak igen csekély
részével gondolkozunk; de egész multunkkal (...) kivanunk, akarunk, cseleksziink.” —
Az értelmet az életnek természetes nemértése jellemzi. (...) az dszton ellenben, (...) ha
kikérdezhetndk és felelni tudna, az élet legbensobb titkait leplezné le nékiink. (...) az
0szton nem az értelem tartomanyabol valo (...). Az Oszton szimpatia. (...) az életnek
belsejébe vinne benniinket az intuicid, (...) az érdekmentessé valt, 6nmagara eszmélod
0szton (...). Az intuicid (...) Mar-mar kialvo lampa, csak ritkdn lobban, akkor is alig par
pillanatra. De fellobban (...) ott, ahol életérdek keriil jatékba. Személyiségiinkre, szabad-
sagunkra, (...) sOt talan sorsunkra is vet valami gyenge vilagossagot, mely azonban
mégis 4ttori az éjszakat, melyben az értelem hagy benniinket”.” Magyarazat ide tgy-
szintén aligha kivankozik. Mas kérdés, hogy Askenasit az intuicié nem az ,,idedhoz”,
hanem a gyilkossaghoz juttatja el.

Bolcseleti szempontbol 4 sziget kiilonos ,,kevercs”, igy eshet meg, hogy szovegében a
platonizmus nem csupan a freudizmussal, hanem Bergson tanaival is hataros. A ,,déja
vu” jelenségérdl a francia filozofus értekezett, Platon pedig az Allam tizedik konyvében
kifejtette, hogy a halhatatlan Iélek a foldi lét végén az idedk birodalmaba jut, hol juta-
lomban avagy biintetésben részesiil, majd ismét valaminé porhiivelybe — ember vagy
allat testébe — koltozik. E két teoria vegyiilése magyarazza (magyardzhatja) a regényhos
egyik — tan leginkabb meghokkent6 s félre is érthetd — képzelgését. Askenasi, ki mar
korabban is talalkozott a ,,déja vu” furcsa érzésével, a szigeten arra vél emlékezni, hogy
valamikor, nagyon rég volt mar hasonld szinhelyen s kortilmények kozt, s 6 élte at haj-
dan Jézus Krisztus szenvedéseit. Mindez ily durva egyértelmiiséggel ki nem mondatik, a
szovegrész utaldsai, jelzései finomak, sejtelemszertiek, mignem a féhds nem azonosul
nyiltan a haldoklé Megvaltoval, az 6 utolsé szavait ismételvén. Barmi groteszk ,,egybe-
olvadas” is ez, a szituaciobol s a hos el6z6 emlékezeti csalddasaibdl tobbé-kevésbé logi-
kusan kovetkezik, s még a bolcseleti hatteret sem nélkiilozi.

32 RONAY Laszl6 is emliti ezt: Mdrai, i. m., 1990, 123-124; UO., Mdrai, i. m., 1998, 50-51; UO., Mdrai, i.
m., 2005, 153.
3 Vo. BERGSON, Teremtd fejlédés, Bp., 1930, 10, 11, 153154, 162, 163, 244.
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Askenasi a jelenségvilagbdl a 1ényegvilagba, az ,,arnyképek” koziil az ideak kozé ki-
vankoznék. Az autentikus Iétet keresné, illetdleg a lét — szamara — legnagyobb kérdéseire
az autentikus valaszokat. Tapasztalnia kell azonban, hogy — Platén hires hasonlatara
utalunk! — 6 is csak ,,barlanglako”, s nincsen modja kitornie a latszatok, a sémak, a kon-
venciok, a banalitasok, a kozhelyek, az elditéletek univerzumabol, amelyben még a sze-
relem, a szexualitas, a hazassag is csupan konnyed, partnervaltogatd szorakozas avagy
gépies rutin, udvarias szolgaltatas. A fohds mégis megkisérti a lehetetlent, am ,,lazadasa”
kozben folyvast érzékeli: a kozeg, az arnyékvilag ellenallasan til a nyelv vonta korla-
tokba is beleiitk6zik. Az inautentikus létnek a nyelve is csak inautentikus lehet, s
Askenasi radobben: a Iényegrdl kizardlag hallgatassal, esetleg az intuici6 ritka pillanata-
iban feltoluld szavakkal lehet hitelesen beszélni, marpedig 6 ,,beszélni” szeretne, nem
,tarsalogni”. Amidén az ideavilag felé indul, ekként medital: ,,Ugy latszik, (...) az élet
mas anyagbdl késziil, mint amit eddig ismertem. A nyelv is idegen anyag, csak jelzés,
utmutatds, mint a képirds. Ahhoz, hogy megmondjanak valamit, elébb le kellene fordita-
ni a nyelvet...” (t6liink a kiemelés), am ,,Az emberek kényelmesek. (...) Néhany kész
fogalmuk van, baratsag, szerelem, hazassag, kaland, viszony; s azt hiszik, e kész fogal-
makban elfér az élet. Hat nem fér el.” A4 sziget csticsara érvén, hallgatvan a tenger ,,Ide-
gen szoveg”-ét, elébb raébred: ,,...talan nem is fiillel és értelemmel kell hallgatni ezt”,
majd levonja a konzekvenciat: ,,Egyszer meg kellett szabadulni ettdl is: az »értelem«
szlikos szokincsétol, néhany szazezer fogalomtol, melyek féltékenyen Oriztek valamilyen
titkot, amelyet sem egészen befogadni, sem teljesen kifejezni nem birtak”, hogy végiil
magéanak az ,,Ideanak” panaszolja el: ,, En a legjobbat akartam, a legtisztdbb fogalma-
zdst, ugy akartam leforditani a Te szévegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogal-
maztad... Sajnos, ugy ldtszik, nem lehet. Hianyoznak a szavak, durvik és tokéletlenek,
meg sem kozelitik az eredetit...” (a szerz6 kiemelése). Megjegyezndk: a legutobbi cita-
tum nem pusztan a nyelvi kifejezés gyarlo voltara, hanem a foldi 1ét, a f61di tettek gyar-
losagara is vonatkozik. Az arnyékvilag nem vélhat azonossa az ideavilaggal, az emberi
sz6 sem az Igével.

(A regényben ujra s ujra folbukkano nyelvkérdésnek létezik masmilyen interpretacio-
ja is. Fried Istvan ,, De hol a sziget?” cimii tanulmanya™ .....az 1930-as esztendok alta-
lanos eurdpai »rosszérzésé«”-vel, ,,a vilag széthasadtsaga”-val pantolja 6ssze Askenasi
személyiség- és nyelvvalsagat. Okfejtése A4 sziget azon — direkt és indirekt — valdésagvo-
natkozasaira terjeszti ki figyelmét, amelyek szamunkra is fontosak, am ezuttal kevésbé
hangstlyozzuk dket.)

Az ideakeres6 Askenasi a mii soran mindvégig szemben all a fecsegd felszinemberek
gylilekezetével, azokkal, kik a rekordokért lelkesiilnek, kik folyvast halaszthatatlan dol-
gaik utan sietnek, azokkal, kik ,,divatos zenekozhelyek”-ben — egyaltalan: a kozhelyek-
ben — tidvoziilnek, kiknek minden helyzetrdl és cselekedetr6l ab ovo megvan a vélemé-
nyiik — azokkal, kik hivatalosan ,,egészségesek”, s kivetik maguk koziil a ,beteget”. Ot
»egy kiilonds hang” szélitja beliilrél, olyasféle, amindrdl Ortega y Gasset beszél: ,,Kii-

3* Lasd FRIED, i. m., 63-74.
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lonféle létlehetoségei kozott minden ember talal egy olyat, amely az ¢ autentikus léte. Es
azt a hangot, amely 6t e felé az autentikus 1ét felé hivja, »elhivatottsagnak« nevezziik.”>
Sziikségtelen itt Marai és Ortega szellemi kapcsolatardl értekezniink, mindossze annyit
mondunk: Askenasi ,,elhivatottsaga” az ideakeresés. Ez az elhivatottsag ragadja ki 6t
tisztes (?) polgari életkereteibdl, immar titoktalan hazassagabol, s hivja ,,a szenvedélyes
kutatas” ,,veszedelmes ut”-jara. Valoban csak ,,potcselekvés” volna ,kalandja” Elizzel,
atlépés egy konvenciobol a masikba?”® Nem gondolnok, hiszen a fohés maga is tisztaban
van azzal, hogy szdmara a tancosnd csupan kisérleti alany, atmeneti tars, afféle kataliza-
tor — ut valami felé, de nem a megérkezes. Fontos mozzanat, hogy Askenasi akkor veszi-
ti el ,,Platont”, amikor — elhagyvan Elizt — atmenetileg sziinetelteti ,kutatasait”, s bele-
stillyed ekként a mindennapisag vilagaba, am ,,visszakapja” tiistént, amidén — hallgatva
intuicidjara — ,,follazad”, s eldonti: Ragusaban fog kiszallani.

Megkeriilhetetlen a kérdés: elmehdborodott lény A4 sziget f6hose (olyan, amindnek
,tikorképe”, a hajora hurcolt gyilkos mutatkozik), avagy ,,csupan” jovatehetetlen biinre
vetemedo ember, ki 6sszeroskadt, mert a vallalt feladat meghaladta erdit és lehetdségeit?
A regényszoveg nem ad egyértelml valaszt; mindvégig e kétfajta lehetdség kozt lebeg,
egyszer a kivételes miveltségli, okossagu, intelligencidji, masszor a zavart tudata férfit
lattatvan Askenasiban, ugyannyira, hogy a mii utolsé harmada mar nem valtogatja, ha-
nem mindjobban 6sszevegyiti e széls6ségeket. Az utobbi megoldas sugalma szerint (is) a
hdst hataresetnek kell tekinteniink, kit nemes rogeszméje, az ideakeresés tulemelt mar a
jozan réacion, am innen tartott még az oriileten. Askenasi kétarcu, groteszk 1ény. Megfér
benne — Németh Andor egykoru kritikajanak®’ szavaval szélva —a ,,fausti tudasszomj” és
a szanalmas kisszerliség: amid6n nagy panasztétele elott mezitelenre vetkezik,
,...Cszrevette, hogy sajnalattal nélkiilozi a simfakat, mert szerette éjszakara kifesziteni a
cipbket...” ,,Esete” — végs6 soron — a 1ét 1ényegére kivancsi és a szabadsagra ahitozo
ember bekeritettségét, szomoru kudarcat példazza. Az emberét, ki sziikségképp a ,,bar-
lang”, a latszatvilag foglya marad, igy a titkok fatylat fol nem lebbentheti, ki az Idea és
az idedk keresése kdzben biinbe esik, athagvan egyszersmind a foldi normat s az égi paran-
csolatot, kit vonz, de nem elégit ki a vallas, a kolostori 1ét fegyelme és békéje, ki magat az
Istent ostromolja nyugtalan kérdéseivel, valaszt, magyarazatot azonban nem kaphat téle, ki
minél kétségbeesettebben lazad, annal kevésbé razhatja le a kozosségi élet béklyoait, kit
jelképes és valosagos bortonbe hurcolnak vissza vagyott maganya szigetérol.

Szamunkra nyilvanvald: Askenasi torténetében, dilemmaiban, gyotrelmeiben és cséd-
jeiben — ha kozvetett modon, sokszoros attételekkel is — a Marait folyvast és intenziven
foglalkoztaté gondok s gondolatok targyiasulnak. Ha elbuvik is a historia és a h6s mogé,
ha tavolsagot tart is az egyes szam harmadik személyii narracioval és a helyenként ironi-
kus modalitassal, személyes érintettségét aligha tagadhatnok. Askenasi 1étkérdései egy-
ben Marai 1étkérdései is, légyen sz6 akar az ideakeresésrél avagy a polgari életkeretek és
konvenciok elleni lazadasrdl, a nyelv, a nyelvi kifejezés elégtelen és tokéletlen voltarol

>3 Idézi CSEITEI Dezsd, A spanyol egzisztencializmus torténete, Bp., Gondolat, 1986, 207.
36 FRIED Istvan tartja igy: i. m., 70, 71, 74.
7 A Toll, 71. szam, 1934. februar 10. (2. szam), 84-87.
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avagy a hdzassag kiiiriilésérdl és valsagarol, az észelvii vilagszemlélet korlatairdl avagy
az 6sztonok és az intuicio fontossagardl, a kételyek dvezte istenhitrdl avagy az elrendelt
maganyrdl, a ,szigetember” végzetérdl. Egytol egyig oly problémak, amelyek a regény
irbja szamara a legkevésbé sem voltak idegenek — épp ellenkezdleg: napjaban szembe-
stilt s kiiszkodott veliik. Szerz6 és hds ,,rokonsaganak” legfobb, mondhatni, perdontd
bizonyitéka: az Egy polgdr vallomdsai eredeti, még csonkitatlan szovege elarulja, hogy a
folyvast ,kielégiiletlen” Marai is a ,,teljes kielégiilést” kereste, s Berlinben éppugy jart
egy néimitatorral, egy allastalan iparoslegénnyel, amiként A sziger nyelvtudésa.”® (Azt
mar csak futdlag emlitjiik, hogy Marai egyik utoneve szintén Henrik volt, akéar az
Askenasié. Személyes érdekeltségére ily modon is utalt.)

Barmi paradox is, a szo valsagat tételezo, a nyelv, a nyelvi kifejezés gyarlosagat, eset-
legességét, pontatlansagat panaszld Marai 4 szigetben folényes stilmiivészként 1ép elénk.
A regény ,,irdlyanak” mesteri voltat, érettségét, eleganciajat, finomsagat, arnyalatossagat
(stb.) szinte az 6sszes egykoru kritika méltatta, a legszebben tan Kardos Laszlo, a Valasz
1934-es évfolyamaban™ és Karinthy Frigyes, a Nyugat hasabjain. Mivel a mi stilusarcu-
latanak, nyelvi értékeinek tiizetes elemzése 6nallo tanulmanyt igényelne, itt csupan egy
észrevételre szoritkozunk. Minket is lenyligbz Marai nyelvmagiaja (a hoség nyelvi meg-
jelenitése az elsd fejezetben — egy példa a szamtalan koziil — valésagos remeklés), még-
sem hallgathatjuk el: e braviros stiliszta tolla olykor — nagyon ritkan! — dnkényes és
helytelen szohasznélatba (,,kidukalé™), illetoleg talontul keresett, mar-mar szépelgd
futamokba téved (,,Mint az Ontudatnak egyik csaknem teljesen kimeriilt erételepébol,
ugy vilagitott még e szemparbdl a lélek fénytartalékanak utolso, hamvadé szévétnekma-
radéka...” — olvashatjuk Askenasi alakmasardl, a ,,lazadérol”).

Nincs kétség: némi belsé aranytalansag ellenére A4 sziget a legjobb Marai-regények
kozé tartozik, s epikank torténetében, értékhierarchiajaban ugyszintén el6keld hely illeti
meg. A valdban maradandé alkotasok soraba utalja elbeszélés-technikdjanak megannyi
ujdonsaga, jellegadd sajatossagainak (igy példaul iddszemléletének, nézdpontvaltasai-
nak) merészsége és modernsége, problematikajanak Osszetett, szokatlanul filozofikus
volta — és a miiegész bizonyos foku talanyossaga. A sokféle megkozelités, értelmezés
utan ¢€s ellenére is lappang benne valamind rejtély, titokzatos elem. Valami megfoghatat-
lan és megnevezhetetlen.

Huba Lérinczy

BREAKING LOOSE OF THE DEMONS

Sandor Marai: A mészdros (The Butcher),

Bébivagy az elsd szerelem (Baby or the First Love); A sziget (The Island)

The article endeavours to give an in-depth analysis of three early novels by Sandor Marai.

3% Lasd errdl tanulmanyunkat: Cenziira és éncenziira: Az Egy polgdr vallomdsai eredeti és megcsonkitott
szdvegérdl, Mihely, 2005/3, 37-45.
%% Lasd ujabban KARDOS Laszl6, Harminchdrom arc, Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1983, 417-422.
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