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KELEMEN ZOLTÁN 

„AZ ISTENEK TECHNIKÁJA” 
(Az elbeszélés rituáléi Mészöly Miklós Közép-Európa-prózájában) 

 
„Itt csak az eshet meg, ami megesik.”1 

 
 
Mészöly Miklós életművének már a művészi pályája indulásakor jelentős részét alkot-

ták a Közép-Európával foglalkozó alkotások. A szerző hangsúlyt vetett arra az elképze-
lésre vagy törekvésre, amely elkülönítve vizsgálná ezeket a műveket, 1989-ben és 1991-
ben is a közép-európaiság, illetve Pannónia szempontjából válogatott gyűjteményt adott 
ki korábbi műveiből. Az életmű legmarkánsabb kisregényei és novellái szinte kivétel 
nélkül helyet kaptak a Volt egyszer egy Közép-Európa című kötetben, míg Az én Pannó-
niám kötet2 főképpen részleteket közöl az előző válogatás szövegeiből, de rövidebb 
önálló írások és visszaemlékezések, vallomásos naplójegyzetek is belekerültek. A máso-
dik gyűjteményt Az én Pannóniám c. kötet elé című bevezető nyitja. Ebben Mészöly 
Csehov szerkesztői etikájára utalva mintha maga mentségét kezdené írni a válogatással 
járó újrakiadás ténye miatt. Valójában olyan gyűjtemény szükségességéről szól a szerző, 
amely a Közép-Európa-kötet válogatása után kizárólag a Dunántúlról szól. Ez a táj még-
sem választható el a tágabb értelemben vett Kárpát-medence egységétől. Thomka Beáta 
az író legszemélyesebb könyveként ír a gyűjteményről;3 amellett, hogy számára elfogad-
hatóan szerveződnek a Volt egyszer egy Közép-Európa nagy elbeszélésébe a korábbi 
novellák és kisregények, fölhívja a figyelmet Mészölynek arra a szándékára, mely sze-
rint az Anno Kumriája és Sutting ezredes egy közép-európai Orlando-történet lehetőségét 
hordozza magában. Mészöly mindenesetre meg szerette volna írni a Sutting-történet 
előzményét és folytatását is.4 

A pille magánya című esszé- és jegyzetgyűjteményében az író Hérakleitosz töredéke-
inek évezredek óta tartó ihlető szerepéről elmélkedvén az istenek technikájának nevezi 
azt a töredékes, apró részletekből történő építkezést, melynek eredménye kozmikus mé-
retű, pontosabban maga egy lehetséges, teremtett kozmosz.5 Mészölyről többször több 
elemzője leírta már, hogy éppen ezt a technikát alkalmazza a Kárpát-medence-központú 
egykori Közép-Európa emlékeinek megörökítésekor, bár valójában nem is az emlékek 

 
1 MÉSZÖLY Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa: Változatok a szép reménytelenségre, Bp., Magvető 

Könyvkiadó, 1989, 31. 
2 MÉSZÖLY Miklós, Az én Pannóniám, Szekszárd, Babits Kiadó, 1991. 
3 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1995, 130. 
4 MÉSZÖLY Miklós, A pille magánya, Pécs, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1989, 172. 
5 Uo., 135. 
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rögzítése eredményez teremtett világot, hanem az emlékezet fikcionálissá esztétizálása, 
mely sohasem létezett világot, el soha nem süllyedhető Atlantiszt eredményez. Olyan, 
egykor létezett kulturális tények is szervezik ezt a tájat, mint Marcus Aurelius Eisz 
heauton című munkájának Pannóniához kötött születése, melyet a szerző szerint a pan-
non táj (is) ihletett.6 Jellegzetes vonása Mészöly Pannóniájának az ezen a vidéken letele-
pített törökös etnikai csoportok (besenyők, kunok) következetes beemelése az elbeszé-
lésbe dél- vagy kelet-dunántúli sajátosságként.7 Madocsai lótenyésztő besenyők 20. 
századi leszármazottairól szól a narrátor a Bolond utazásban, akiknek a török hódoltság 
miatt akkor már föltehetőleg csak az emlékük maradt, de a pannon szövegek az emlé-
kekből építkeznek. A kisregény Krúdy-hősökre is hasonlító Borbálája szerb, horvát és 
lengyel ősei között kun lódoktort is számon tart, s vele kapcsolatban az elbeszélő később 
megenged magának egy ironikus megjegyzést, amelyben szintén ezek a népcsoportok 
szerepelnek. Bizonyos szempontból a Magasiskola solymász-regénye is olvasható lehet-
ne ebben az összefüggésben. A pusztai népek (így az egykori magyarok) egyik legked-
veltebb vadászati módszere volt a solymászat, a hortobágyi tábortűz körül üldögélő 
solymász-legények által dúdolt dal idézése is erre utalhat, de az egyik legény kirgizes 
vonásainak említése mindenképpen. A kisregény keletkezésének ideje (1956) és a ma-
gyar irodalomtudományos és kritikai befogadói folyamat azonban egyértelműen az em-
bertelen rend és a totális diktatúra parabolájaként olvastatja a művet.8 

A τέχνη, a technika jelenthet ügyességet, készséget, jártasságot, tehetséget, de csalfa 
ravaszságot is. Jelentéskörébe beletartozik a mód, módszer, eszköz, művészet, mester-
ség, kézművesség, ipar, művészetelmélet és az értekezés.9 Ha az irodalom megnyilvánu-
lási formái nem feleltethetők is meg minden esetben a τέχνη jelentéseinek, a Mészöly 
által teremtett pannón univerzum sokrétűségét mindenképpen lefödik, etikai és esztétikai 
értelemben egyaránt tartalmaznak az írásművészeten túlmutatót, felül- és alulretorizáltat 
egyaránt. Mindez a töredékességnek ahhoz a paradox teljességéhez tartozik, amely Mé-
szöly láttatásmódjának egyik legfontosabb jellemzője. A töredékesség teljességének me-
taforikája rendkívül sokrétűen variálható szövegváltozatokat és -helyzeteket eredmé-
nyezhet. Ennek a metaforicitásnak az egyik első megnyilvánulása a Közép-Európa-kö-
tetben a szekszárdi Harangi-féle cukrászda tükreinek illuzórikus hatása, amely a hajdan 
volt Magyarország finomságok iránt érzékeny luxusát idézheti; az előzmény azonban, 
amely az Aliscába Lombardiából érkező első telepesek tükreinek régészeti emlékével 
foglalkozik, a menyasszonyi tükrök és az árvizek összekapcsolódásával nász és pusztu-
lás, Érosz és Thanatosz eredendő közösségének mitikus valóságát helyezi előtérbe, akár-
csak a Nyomozás (2) beszámolója a kivégzőbarlangról, amely szerelmi légyottok hely-

 
6 MÉSZÖLY Miklós, Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról (Végleges változatok a hagyatékból), Bp., 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991, 9. 
7 A kunok egy töredékét valóban a mai Fejér megye területén telepítették le, a besenyők pedig több Tolna 

megyei, baranyai és Balaton-környéki falu alapítói, névadói voltak. 
8 THOMKA, i. m., 92–97. 
9 GYÖRKÖSY Alajos, KAPITÁNFFY István, TEGYEY Imre, Ógörög–magyar nagyszótár, Bp., Akadémiai Ki-

adó, 1990, 1068–1069. 
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színe is volt boldogabb időkben, vagy a Szárnyas lovak kád-szimbóluma, melynek ösz-
szetettségét Thomka Beáta elemezte kimerítő alapossággal és pontossággal.10 Szerelem 
és halál összekapcsolódása – mely szimbólumaik közösségére is vonatkozik – sejteti a 
hajdan volt jelentős kultúrák pusztulásának ciklikusságát, mely a rómaiakat éppúgy 
elérte, mint a múlt század első felében a magyarokat, ahogy erre majd az Öregek, halot-
tak női elbeszélője utal szebeni tartózkodása alatt. A pusztulás jellemzi a 20. század 
második felének Közép-Európáját. A tükrök García Márqueztől Pavićig a modernség 
utáni irodalom fontos szimbólumai, s különösen Közép-Európában, Pavić és Danilo Kiš 
munkásságában telítődnek baljós, gonosz vagy tragikus jelentéstöbblettel, mely általában 
a sors engesztelhetetlen következetességére utal, s különösen Pavićnál kapcsolható köny-
nyen a balkáni-bizánci mitológiához. A szimbólumok Mészöly műveiben a kimondhatat-
lan kimondását teszik lehetővé. Mészöly az igazság hasznosságát is megkérdőjelezi, 
mégpedig éppen a tényvilággal összefonódó mitologikusság felől. Talán azokra a szim-
bolikus formákra van szükségünk, melyeknek segítségével a valóság mint megszokható, 
földolgozható, megismerhető, lehatárolható jelenik meg számunkra. S ezeket a formákat 
a mítosz adhatja az értelmezőnek. 

Alisca-Szekszárd (tér)képe nemcsak töredékekből épül a Mészöly-prózában, hanem 
hiányokból is. Ilyen például a lovas szobor hiánya Szekszárdon, melyet a történet szerint 
egy Podrács nevű felsőiregi futóbetyár próbált először orvosolni tréfából épített vályog-
csikójával. Az élet később továbbírta Mészöly történetét, s ennek még az író is részese 
lehetett, hiszen a kilencvenes évek végén, mikor hazalátogatott a szüreti fesztiválra, 
éppen Farkas Pál szobrászművész Háry János lovas szobrát avatták. Háry János alakja az 
adomák és anekdoták világában, melyből Garay János az irodalomba emelte, jellegét 
tekintve egyáltalán nem áll távol a felsőiregi gyalogbetyárétól. A hiány megvalósulása és 
a létező enyészése a töredék-kozmosz létrejöttét, pontosabban folyamatos fönnmaradását 
segíti elő. Mészöly Alisca-Szekszárd szövegeiben Mars Silvanus szent állatai, az ökör, a 
farkas és a harkály, melyeket a szüreti mulatságokon áldoztak az ősi latin istennek, aki-
nek tisztelete Pannóniában különösen jelentős volt (még három Silvanát is társítottak 
hozzá Aquincumban), motivikus szerepűek, főképpen a farkas, amely szervező szimbó-
luma-motívuma a Térkép Aliscáról meg a Magyar novella című műveknek. A harkály 
motívuma pedig a Sutting ezredes tündöklése című novellában szervezi az elbeszélést a 
gyermekkor elmúltára való folyamatos figyelmeztetéssel gyakorta összefonódva. A mar-
hák az Állatok, emberek viszonylag korai alkotásában kerülnek központi helyzetbe. 
A Térkép Aliscáról sűrített mikrokozmikus idejében a pesti filléres gyorssal érkező ven-
dégek és a római polgárok egyazon szüreti állatáldozathoz érkezhetnek a múló időben, 
ami talán a tegnap. Ez a tegnap azonban leginkább Krúdy Gyula tegnapélményével kö-
zös. A tegnapélmény nehezen megfoghatósága, leírhatósága és ebből adódó képessége 
arra, hogy a szokványosnál több történetet írhasson le és alaposabban, Az ügynök és a 
lány című novellában is megfigyelhető. Az időmeghatározás itt „az előző nap”.11 De 

 
10 THOMKA, i. m., 63–64. 
11 MÉSZÖLY Miklós, Wimbledoni Jácint, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990, 31. 
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melyik előző nap? Mielőtt a lány a padon üldögélt, vagy mielőtt a polgármester meghalt? 
(A két dátum azonosságának fölvetése a novella belső logikája miatt tarthatatlan.) Az 
„előző nap” kifejezés azt jelentheti ezúttal: nem most, nem akkor, amikor a történetet 
mondom, és nem akkor, amikor a történetet hallgatod. Azon az előző napon, amely maga 
az összefüggő múlt, pontosabban az egységként tételezhető múlt időnek szelete, amely 
az elbeszéléssel kölcsönösen egymásra vonatkoztatható. A mű megértését bonyolíthatja, 
hogy nemcsak a helyszín, hanem a gondolati tartam szempontjából is erősen kötődik a 
Megbocsátás kisregényéhez, de filológiai ismétlődés vagy egyezés nem mutatható ki a 
két szöveg között. A múltba transzponált jelen fogalmának megragadásáról elmélkedvén 
a magyar és a hopi indián nyelv hasonlóságairól és saját időkezelésének Krúdyéval való 
kapcsolatáról ír Mészöly I/B jelzetű noteszében. Az időt „lebegtetni” kell a praesens-
plusquam-perfectum mészölyi terminusának megfelelően. Az időkezelés változatosságá-
val kapcsolatban Roland Barthes kifejti, hogy ha az egyszerű múltat az elbeszélésben 
más – az élő nyelvhez közelibb – igeidő váltja föl, „akkor az Irodalom a létezés tágassá-
gának, nem pedig jelentésének letéteményese lesz. Miután leváltak a Történelemről, a 
cselekedetek a személyekhez tartoznak.”12 Az idő folyamatosan megújuló visszatérését 
vagy örök pillanattá érlelését a farkas is szimbolizálhatja, tekintetbe véve azokat a me-
tamorfózissal járó mítoszokat, melyekben a hősök farkassá változva élik meg létük fo-
lyamatosságát életen és halálon kívül.13 Ebben az életen és halálon kívüli időhelyzetben 
valósulhatnak meg Alisca-Szekszárd egykori és jelenkori lakosainak találkozásai. Az 
Ahol a macskák élnek című novellában a történet jelene, az emlékek gyermekkora és 
Alisca ókori történeti ideje összekapcsolódik az erdő, a tárgyi kultúra, az ókor történetét 
föltáró ásatások és a szadista macskavadászat motívumainak segítségével. A Lares szen-
tély föltárására vonatkozó megjegyzések nem csupán arra utalhatnak, hogy a szőlészet-
borászat és a hozzá kapcsolódó rituálék évezredes hagyománya minden valaha Szek-
szárd környékén élt nép életében fontos szerepet játszott, hanem a táj és a benne élő 
emberek khthonikus jellegére is. A tény, hogy az elbeszélésben éppen hársfát, azaz 
khthonikus szempontból szent növényt állítottak a föltárt oltár helyére, szintén figyelem-
re méltó. A lakosoknak a szerző által érzékeny barbárságnak nevezett tulajdonsága szin-
tén ennek egy megnyilvánulási formája. Annak bizonyítéka, hogy több évezred mítosza-
inak rituáléi másolódtak itt egymásra, és éltek egymás mellett. A Pannon töredék Tom-
pos Annájának leveleiből például a hellenizmusra jellemző dualista-manicheus világkép 
bontakozik ki. Később az elbeszélő is a „barbár” kifejezést használja a pannóniai Tom-
pos család alapításának körülményeivel kapcsolatban, ami főként a civilizáció előtti ko-
rok mitikus termékenységére is utalhat, de a család története kezdetének mitikus távlatai-
ra is. 

Karl Löwith szerint a történelem által felvetett kérdések nem válaszolhatóak meg a 
történelem keretein belül. Azok az események, amelyeket történelminek tartunk, egyálta-

 
12 Roland BARTHES, Az írás nulla foka = Uő., A szöveg öröme: Irodalomelméleti írások, Bp., Osiris Kiadó, 

1996, 20. 
13 Claude LÉVI-STRAUSS, Mitológia és rítus = Uő., Strukturális antropológia, I–II, Bp., Osiris Kiadó, 2001, 

II, 171. 
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lán nem utalnak átfogó, végső, önmagukon túlmutató értelemre. Löwith véleményének 
megformáltságát követi Mészöly Anno (Albumkép a régi időkből) című novellája – 
melynek visszatérő mondata: „Gondoljunk Kumria rác apácára” azóta többször, több 
műben idézett szállóigévé vált a magyar irodalomban. Első előfordulása az életműben a 
Film című kisregény rontott újságkivágásában található – midőn a töröktől visszafoglalt 
Buda vegyes lakosságának tablóját tárja elénk. Az erkölcsi hiányosságok és hitványsá-
gok sorát felvonultatva a magyar történelem sorsfordító tragédiáira, véres újrakezdéseire 
egyszerre asszociálhat az olvasó; a magyarság etnikai meghatározásának sokrétűségét-
problematikusságát (hiábavalóságát) árnyaltan fogalmazza meg a mű, amely mintha a 
hiábavalóságok lajstromba vételeként is olvasható lenne. A legfőbb hiábavalóság talán 
éppen az abban való hit, hogy egy történet – a történet elmondható, sőt, hogy meg lehet 
szólalni egyáltalán. Kumria szeretne megszólalni, de „se rácul, se magyarul nem jutnak 
eszébe a szavak”, némaságát büntetésként értelmezi. Végül úgy dönt, hogy a rommá lőtt 
város színes üvegcserepeit fogja összegyűjteni. Tette párhuzamos a Megbocsátás Gerge-
lyének kék üvegtörmelékből épített spirális „járdájával”, de tulajdonképpen A stiglic 
ügyetlen narrátorának művészi elképzelésével-ihletettségével is. A történet elmondható-
sága nem csupán retorikailag kérdőjeleződik meg, hanem az emlékezet fönnmaradása 
szempontjából is. A Fakó foszlányok nagy esők évadján című novella mindenhatónak 
tűnő elbeszélője már az expozícióban elismeri, hogy a neveket nemcsak viselőik felejtet-
ték el, ő sem emlékszik már rájuk. Bartinai Bartina (neve Szekszárd egyik városrészét 
idézi) tüskekalyibája valahol a tolnai Duna-mentén állhat, míg Rabutin Szebent tartja 
megszállva, azt a várost, amely több alkalommal a Pontos történetek helyszíne. Bartinai 
Bartina belső elbeszélőként működik, mintha Mészöly jellegzetes objektivitásra törekvő 
elbeszélőinek parabolája lenne abban az elbeszélésben, amelynek narrátora szintén tel-
jességre és objektivitásra törő szemlélő-krónikás.  

Az objektivitást Mészöly a realizmushoz köti. A realizmus számára elsősorban aláza-
tos tárgyilagosság, amely panteista módon igyekszik a szemlélő-elbeszélőt egyszerre és 
mindennel, pontosabban a mindenséggel azonossá tenni. Thomka Beáta szerint a realiz-
must Mészöly prózájában a szkepszis alapvető-kozmikus élménye okozza,14 ezért nem 
szabad irodalomtörténeti értelemben venni. A panteizmusnál talán jobb megközelítést 
nyújthat ebben az esetben a buddhizmus, melynek hatásáról az író is megemlékezik, 
éppen fiatalkori vadászélményeivel vonva párhuzamba élet és vadon megbecsülését és 
egységét.15 Szőrsüvege alól Bartinai Bartina mitikus messzeségekbe ellát, bár a szőr-
móktincsek szemébe lógnak, ez azonban a puli jellegzetes szőrzetére is utalhat, a terelő-
kutya egyik legfontosabb tulajdonsága pedig éppen az őrzés, s Bartinai Bartina a tárgyát 
vagy személyes mozzanatait vesztett emlékezet őrzőjének tekinthető. Az általa megőr-
zött és földolgozott emlékezet személyes adottságaival fogható csak föl, s ez a személyes 
mozzanat szűrőként működve megkérdőjelezi az objektivitást. A Rabutin által Szebenből 
kicsapott „hét kuruc kurtizán” egyike, kiknek legendáját a török és kuruc harcok köré 

 
14 THOMKA, i. m., 22. 
15 MÉSZÖLY, 2. jegyzetben i. m., 171; VADAS Ferenc, Mészöly Miklós és a szülőváros, Szekszárd, Szek-

szárdi Művészetek Háza, 1996, 43. 
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szövi Mészöly, lesz részese annak a „kémiai menyegzőnek”, amelyről Bartinai Bartina 
elmélkedik, s amely a nőiség barokk stílusú megdicsőülése, valamint a Kárpát-medence 
dicsérete. A haza tája és a női test, mint a szerelem és a vágy tárgya, egymás metaforáivá 
válnak. Bartinai Bartina ezeken a tájakon barangol gyönyört adva, de mindvégig meg-
őrizve szemlélődő alaphelyzetét. Remeteségének hossza alatt leszűrt bölcsességét a ro-
varvilágnak a tetem eltakarításában játszott fontos szerepét taglaló előadásával adja át 
szeretőjének. A halál hasznossága itt mint az élet végtelen örök körforgásának biztosíté-
ka értelmeződik. A cselekmény (?) ideje egyetlen kozmikussá tágított, évszázadokon 
átívelő éjszaka, melynek végeztével kölcsönösen egymás metamorfózisává válik az öreg 
kuruc és a legendás prostituált. Az átváltozás közbülső szakaszában a rovarvilágra utalva 
a kurtizán fekete katicabogárrá válik, s a bogarat szemhéjára helyező Bartinai Bartina 
„látó” képessége segítségével válhat teljessé metamorfózisuk. Roland Barthes a szerelmi 
vallomás kapcsán értekezik a szerelmes beszéd és a szerelmesek testi érintkezése közötti 
kapcsolatról, s arra a következtetésre jut, hogy a szerelmi retorika úgy érinti meg a szere-
lem tárgyát, mint a folyamatos simogatás, amely azonban a simogatónak (beszélőnek) 
nem okoz orgazmust. A beszélő megalkotja a szerelem filozófiáját, melynek mitikus-
titokzatos nyelve a be nem avatott számára vagy később a szerelem elmúltával halan-
dzsává változik.16 Bartinai Bartina szinte az értelmezhetetlenség összefüggéstelenségéig 
szövi barokkos körmondatait. 

Mészöly motívumai átívelnek a novellákon, s ebből az összefonódásból teremtik meg 
az elbeszélt tájat. Bartinai Bartina történetében fölbukkannak azok a kunsági pásztorok, 
akik hódoltság-kori keveréknyelven alkudoznak, s akiket az olvasó az Annóból már 
ismerhet. Mészöly kedvelt témája, a Duna-menti–tolnai vadászat-halászat is aprólékos 
kidolgozást nyer a kuruc történetben, mégpedig úgy, hogy a szórakozásként és létfönn-
tartásként egyszerre értékelhető tevékenység leírása újból a meghatározhatatlan „tegnap-
élményt” okozza a befogadónak: a vadászó-halászó társaság a két világháború közti 
időbe éppúgy illeszkedhet, mint a 17–18. század fordulójára. Bartinai Bartina emlékeze-
te is kettős irányú: a jövőt is megőrzi. Gondolatmeneteibe romlott Kölcsey- és Vörös-
marty-idézeteket bújtat. A passzív rezisztencia Vörösmartyja az Alakulásokban változik 
a magyar írópanteon mitikus alakjává, az esetleges pátoszt azonban visszavonja a tény, 
hogy erre az átváltozásra egy anekdota ad alapot. Ugyanitt idézi teljes egészében a [Mint 
a földmívelő…] című 1853-as költeményt, párhuzamba állítva az anekdotával. A Volt 
egyszer egy Közép-Európa mottójául választott, nem egészen pontosan idézett homéroszi 
sorpár is azoknak a vendégszövegeknek a sorába illeszkedik, melyek jelentését alapvető-
en változtatja meg a Mészöly alkotta szövegkörnyezet. Az Íliász Ötödik énekében talál-
ható sorokban17 Pallasz Athéné Aphrodité megtámadására biztatja Diomédészt, a halan-
dó harcost, aki büntetlenül tombol a trójaiak csatarendjében, az isteneket sem kímélve. 
Mészöly pontos meghatározásokat alkalmazó Közép-Európa „térképe” szempontjából 
Homérosz verse a tisztánlátásnak azt a lehetőségét jelzi, melynek segítségével meg lehet 

 
16 Roland BARTHES, Beszédtöredékek a szerelemről, Bp., Atlantisz Kiadó, 1997, 95. 
17 V, 127–128. 
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kísérelni az évszázadok során mítoszokkal igen megterhelt szellemi-földrajzi tájnak a 
leírását, hogy ezáltal a minőségileg össze nem tartozókat a tér- és időviszonyok egy-
másmellettisége ellenére jól el lehessen különíteni. A megjelenített táj közvetítheti 
mindazokat a minőségeket vagy gondolati tartalmakat, melyeket másképp esetleg nem 
lehetne kifejezésre juttatni. Thomka Beáta az Anyasirató című elbeszélés kapcsán párhu-
zamot von a kínai elégikus tájkép és az elégikus portré között, ennek a két képzőművé-
szeti műfajnak az ötvözeteként értelmezve a novellát. A tárgyilagos, emlékezetet is fi-
gyelembe vevő és fönntartó szépprózai leírás tájhoz kötöttségéről ír Az atléta halála női 
elbeszélője. Az „itt” helymeghatározása tehát Mészöly idézésében hangsúlyosabb, mint 
Homérosznál, s a látás minőségének megváltoztatásával kapcsolódva hangsúlyosabban 
utal az isteni és az emberi létmód közti különbségre, fölhívva a figyelmet egyúttal arra, 
hogy ebben az „itt”-ben, vagyis ezen a tájon sem az isteni, sem az emberi nem idegen. 
Térkép és táj, haza és földrajzi fogalom egymásra hangolódásának talán legtökéletesebb 
képviselője a Mészöly-prózában a Sutting ezredes tündöklése című novella, melynek 
címszereplője ideális megfigyelő, elbeszélői tevékenysége azonban érzelmesebb, emlé-
kezete személyesebb és közvetlenebb, mintsem alkalmas lenne saját történetét előadni. 
Így ismét a lelki folyamatokat és a történeti-földrajzi mozzanatokat egyaránt fényképészi 
szabatossággal látó és láttató egyes szám első személyű elbeszélőre kell hagyatkoznunk, 
kinek térképészeti pontosságú nyilatkozatait Sutting szeszélyes személyességgel rejtjele-
zett magánbeszédei szakítják meg, melyekről nem mindig dönthető el, hogy szerelmi 
vallomások vagy a közelgő forradalom kódolt üzenetei. A visszatérő mondat: „A gyer-
mekkor elmúlt” a novella emblémájává válik. Mészöly másutt is szívesen tömöríti egy 
rövid mondatba vagy éppen egy szóba a mű gondolatiságát, hogy aztán ezt a kifejezést 
különböző szöveghelyeken ismételgetve bonyolítsa köré az elbeszélést. A mondat vo-
natkozhat Sutting ifjúkori vadászataira, melyekben Mars Silvanus szent állatainak, a 
harkálynak és a farkasnak (előbbi esetében Sutting vadász, míg az utóbbiban üldözött) 
egyaránt fontos szerep jut, míg az ökör talán Sutting folytonos és az olvasó számára 
szinte már kényszeresnek tűnő gulyásevésében bukkanhat föl. De a kulcsmondat idézheti 
a közelgő forradalmak világot átformálni szándékozó jelenlétét, és ebből a szempontból 
a világító ablakhoz közeledő szarvas akár ennek a forradalomnak a szimbóluma is lehet-
ne, bár nem hinném, hogy az. Sokkal inkább vonatkozhat magára Sutting ezredesre, aki 
„Szegzárdra” érkezvén is arról beszél, hogy minél hamarabb ott kell lennie Szegzárdon. 
Ez a vonulás a régi Magyarország nagy tájain, melynek végén a megérkezés hiánya áll, 
eltörli a visszatérő mondat („A gyermekkor elmúlt”) érvényességét. Ahogy a példaszó 
megérkezett vagy megérkező szarvasa „a hátsó kertben csinál magának kotorékot”, úgy 
az ezredes is egy olyan zsákutca végén lévő ház udvarán vacsorázik, mely egy dombol-
dalban végződik; erdő és város, település és vadon egymásba tűnése így a szarvas-
metaforát idézheti. A bolyongó Sutting ezredes a gemenci ártéri erdőben visszatér gyer-
mekkorába, melyet valójában soha nem hagyott el, s számára ebből a gyermekkorból 
már nem vezet kifelé út. 

Mészöly Duna-vidéke olyan táj, ahol valóban csak az történhet meg, ami megesik, az-
az a tragédia az ő lehetséges világaiban lényegesen mélyebben kódolt, mint egyebütt. 
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Ami máshol regénynyi bonyodalomra lenne elegendő titok, az a Dinga-patak (a szek-
szárdi Séd) partján beépülhet a mindennapokba – mint például a Magyar novella „vad-
kanjainak” családon belüli szerelmi viszonyai. Ez persze nem jelenti azt, hogy követ-
kezmény nélkül maradna a „titok”. A Magyar novella esetében például az incesztus 
olyan elmagányosodással jár, mint García Márquez Száz év magány című regényében. 
A magány a szétszóródás-szétszórattatás bibliai fogalomkörét nem pusztán egy családra 
vonatkoztatja, hanem a magyarságra, s ezt a vonatkozást a műben jelenlévő indián szál 
csak tovább erősíti, kimondatlanul is párhuzamot sejtetve az indiánok etnikai katasztró-
fája és a 20. századi magyar történelem között. A Magyar novella kulcsmondata: „csak a 
valóság történik meg”, a Fakó foszlányok nagy esők évadján kulcsmondatára rímel, 
annak érvényességét térben, időben és az esztétikai létezők körében is kiterjesztve. 
A tragédia olyan mértékben épül be a mészölyi teremtett világba, hogy értékítélet sem 
fűződik hozzá, szinte minden emberi-individuális vonatkozástól megszabadul, mint a 
Bolond utazás avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése című alkotás-
ban, ahol a vasúti szerencsétlenség után talán azért találnak eggyel kevesebb áldozatot, 
mert az elbeszélő, aki volt katonatársának faluját keresi állítólag, nem éppen emberi 
látószögből láttat kíméletlenül és pontosan. Bár a halált önmagára is vonatkoztatja, az 
olvasó joggal kételkedhet ez utóbbi mozzanat hitelességében. Az elbeszélő fejedelmi 
többese is ellentmond az antropomorf narrátor létének. A véget sejtető, finoman ironizá-
ló kiszólások az emberinél szigorúbb, pontosabb, mégis valamilyen módon játékosabb 
(mert ott is meglátja a humort, ahol az ember csak a tragédiát?) tudósítót tételeznek. 
A jelentéktelen körülmények megörökítésére való törekvés azonban csak vágyott idea-
litás marad, még akkor is, ha többet, többször és mást lát, mint amit az ember láthat. 

Ott Károly mérnök és géptervező járművének sorsa Magyarország sorsával kerül pár-
huzamba a Bolond utazásban, s a meghökkentően demitizáló hasonlatok és metaforák 
által kibomló történelem nem egyszerűen objektív: mellőzi mindazt a hamis pátoszt, 
amely az utóbbi közel száz évben egykori történelmünkre s különösen az Osztrák–
Magyar Monarchiára rakódott, de híjával van annak a patologikus bűnös-kutatásnak is, 
amely a nemrég elmúlt időszak magyar történetírását jellemezte. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia mítoszának talán legérvényesebb őrzője a Mészöly-életműben az idős román 
házaspár, akik Az atléta halála című kisregényben számolnak be egyszerűen és tárgyila-
gosan 1914-es és 1917-es látogatásaikról a császárvárosban. Általában elmondható, hogy 
ha Mészöly Közép-Európa-képe kapcsolatba kerül az osztrák–magyar „boldog béke-
időkkel”, akkor általában ironikusra-rezignáltra sikerül ez a találkozás. Az Anziksz, 
Polónia, 1964 című novella Prága, hazatérőben című részletében, az elbeszélő „K. u. K. 
eleganciájú öregurat” szólít meg németül, nyelvtudására büszkén, mire a megszólított 
mosolyogva megkérdezi: „Maga magyar, ugye?” A kérdéskört Thomka Beáta Mészöly-
monográfiájában foglalja össze.18 A kultúraképző identitás abnormalitására az Ott-féle 

 
18 „Mészöly gondolkodásában akkor jelent meg az Osztrák–Magyar Monarchia, a széteső Monarchia, a tér-

beli helyét később kitöltő Közép-Európa eszmei problematikája, amikor Magyarországon még senkit sem 
ösztönzött különösebben. A 89-ben választott prózakötet-cím, a Volt egyszer egy Közép-Európa hordozhat 
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szerelvény sorsán keresztül mutat rá a mű. A magyaroknak meg volt adva a lehetőség, 
hogy nemzeti katasztrófáik után legalább a nemzeti identitásukra vonatkozó emlékezet 
őrzésének legfontosabb jellemvonásait pontosan és a későbbi folyamatok szempontjából 
hasznosan építsék ki, ezt azonban minden esetben elmulasztották. Talán csak a megőr-
zésnek azok a pozitív példái említhetők, melyek a természethez is kötődnek, és melyek 
az emlékfák megőrzésében, sőt újratelepítésében mutatkoznak meg a Mészöly-
művekben. A Monarchia-korabeli szerelvény minden tekintetben egy elmúlt világ ké-
nyelmét, gépészeti megbízhatóságát és talán humánumát idézi a hosszadalmas leírás 
során. A bemutatás lezárása azonban az idilli-nosztalgikus emlékezés esetleges pozitivi-
tását határozottan vonja vissza az egykori luxus-kellékekre vonatkozó elbizonytalanító 
megjegyzéssel: „Persze kérdés, nem nyereség-e a hiányuk.” Ehhez hasonlítható keserű 
irónia nyilvánul meg egy másik kérdésben is, melyet A stiglic ötvenes évek elején ját-
szódó történetének elbeszélője tesz föl: „Ilyen könnyű megtanulni a nyelvünket? – kér-
deztem Mariannt. – De vajon érdemes-e?” A somogyi kis vasúti megálló turul-szobrának 
leírása is a pátosztól való demitizáló megfosztás kelléke, hiszen a turul fiókáinak a kö-
zelben csipegető verebeket és az állomásfőnök tyúkjait tekinti, akik a héják zargatásai-
nak vannak kitéve. Az Alakulásokban hasonló sors vár a millenniumi turulmadárra a 
virágoskert közepén, akit mióta letörött a feje meg az egyik oldala, tulajdonosai kőmó-
kusnak hívnak. Mindez illeszkedhetne sic transit-típusú elbeszélésbe, csakhogy Mészöly 
nem hagy kétséget afelől, hogy ezúttal nem gloria mundiról van szó, csupán a történelem 
ismétli önmagát, amennyiben párhuzam figyelhető meg a mű elején Ott Károly-
idézetben szereplő idézet szerzőjének, Padányi Bíró Márton későbbi veszprémi püspök-
nek 1741-es országgyűlési beszédében kifejtett aulikus nézetei és a novellában csak 
„Magas”-nak nevezett szereplő elkötelezett kommunista radikalizmusa között, melynek 
az országházban majdan tartandó beszédével kíván érvényt szerezni. A naiv jóindulat 
retorikája jellemzi mindkét országgyűlési beszédet, bár az utóbbi csak a kis somogyi 
megálló tábortüzénél tartott „főpróbán” hangzott el. A történet végén szereplő vasúti 
szerencsétlenség is allegorikus értelmezést kaphat: mintha a magyarság szállt volna 1945 
után rossz vonatra, ahogy a Monarchiából (tévedésből?) itt maradt kocsi utasai, akiket a 
szovjet (!) szanitécek ellenvonata gázolt halálra. Az elbeszélő mindenesetre az ellenvo-
nat összehasonlíthatatlanul nagyobb erejét hangsúlyozva az 1945-ös megszállásra vagy 
az 1956-os forradalom leverésére is utalhat. 

Mitologikus vagy rituális értelmezést nyerhet a narrátor kijelentése, miszerint a sze-
relvény indulását nem a mozdony, hanem a tizenharmadik utas megérkezése késlelteti. 
Az utolsó vacsora együttlétére való utalás újabb baljós előjel, ugyanakkor a példázatok 
és a történelmi parabolák időn kívüli álszakrális terében jelöli ki a Bolond utazás helyét. 
A szerzett vakságra való utalás görög mitologikus elemekkel gazdagíthatja az elbeszé-
lést. Úgy tűnik, mintha a narrátor vak utastársának mesélné el a fronton megismert du-
nántúli bajtársának történetét, aki saját anyjával veszítette el szüzességét a faluja melletti 

 
nosztalgiát is, de Mészöly közéleti magatartásának megnyilvánulásai legalább ennyi esélyt projiciálnak belé.” 
THOMKA, i. m., 154–155. 
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„látódombnak” nevezett dombon. Csábító itt az Oidipusz-történet beemelése az elem-
zésbe. Szenteskút – a falu, ahonnan a bajtárs származik – keresését tűzi ki célul az elbe-
szélő, s a számtalan hasonló nevű falucska föllelése közben megjegyzi, hogy minden 
bizonnyal a történelmet átíró, emlékezetet kitörlő hatalmi aktusoknak esett áldozatul ez a 
település is a névváltoztatással. Ez a föltevés azonban egyrészt nehezen támaszható alá, 
másrészt nem biztos, hogy Szenteskút egyáltalában egy bizonyos település. A Szentkutak 
intézménye Magyarországon összekapcsolódik a búcsújáróhelyekkel, pontosabban a 
Mária-kegyhelyekkel, Szűz Mária kultusza pedig a termékenységgel és a növéssel-
növekedéssel, fejlődéssel, megújulással, a születéssel-létrejövéssel. Az aratás idején 
történő incesztus így az antik-görög és a zsidó-keresztény mitologikus hagyományhoz 
egyaránt kötődik. Az Oidipusz-mítosz és a Mária-kultuszok összeolvasása azonban nem 
lehetséges az Oidipusz-komplexus kibontása segítségével. Olyan értelmezéshez kell 
fordulni tehát, amely Oidipusz tragédiájának (?) mélystruktúráit is föltérképezte, s ez 
Claude Lévi-Strauss A mítoszok struktúrája című tanulmányában található. Lévi-Strauss 
a párhuzamos antik mítoszok, valamint az azonos szimbolikájú és történetű-ikonológiájú 
nem-görög, nem-európai mitikus történetek közös vizsgálatával arra a következtetésre 
jutott, hogy az emberi közösségek egyrészt azokon a kölcsönösségeken alapulnak, ame-
lyeket a nők, a javak és a szavak cseréje hoz létre, szavatol és tart mozgásban, vagyis 
őriz meg, tehát az egyszerűsítő megközelítési mód, amely az incesztus puszta tényéből 
indul ki, nemigen tartható. Ebből az következik, hogy az ősi mítoszok az emberi önesz-
mélés talán legkorábbi időszakából származnak. Egyrészt tarthatatlanná válik a növényi 
vagy egyéb, khthonikusnak tekinthető eredet tételezése (ennek a kozmikus formákba 
történő kivetítése azonban mint mitikus feszültség tovább él, talán éppen az európai 
Mária-kultuszokban), másrészt a talány, a rejtély megfejtése idővel a megoldás illuzóri-
kus voltára ébreszti rá a megfejtőt, s a talány és az incesztus fogalmisága együtt vezet el 
a nyomozás kényszerítő erejű szükségszerűségéhez. A nyomozás lesz a megismerés 
egyik legfontosabb mitikus formája, s ez a tragikus megismerési forma vezet el az elbe-
szélés megszületésének pillanatához. Tragikusnak azért nevezném, mert saját magunkat 
nyomozzuk, akárcsak Oidipusz, hiszen a megismerési folyamat a megismerő megisme-
résével fonódik egybe, s Mészöly prózavilágában Platón anamnézis-elvére hasonlít, 
amennyiben inkább fölismerés, mint megismerés.19 Egy fönti értelemben tételezett fe-
nomenológia jelentkezése önmagában képes megváltoztatni az elbeszélő formákat. 
A megnevezést a leírás, a cselekmény történeti biztonságát pedig a lehetőségek szinte 
végtelenül variálható számosságának elősorolása váltja föl. Másrészt a megismerés mint 
tragikus folyamat elvezet annak a fölismeréséhez, amely a Lévi-Strauss által vizsgált 
természeti kultúrák alapvető léttapasztalata, és nagyon leegyszerűsítve talán így lehetne 
összefoglalni: Nem a boldogság az ember alapvetően eredendő létmódja, hanem a lét- és 
fajfönntartás. A boldogság mindezt veszélybe sodorhatja. A Kolónoszba érkező Oidi-
pusz végső fölismerése is lehetne ez a megállapítása. Nyomozás lenne minden elbeszé-
lés? Mészöly egyik legfontosabb művének éppen a Nyomozás címet adta. Oidipusz míto-

 
19 Vö. LÉVI-STRAUSS, A mítoszok struktúrája = 13. jegyzetben i. m., I, 57–58. 
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sza lenne az első bűnügyi történet? Nem hinném. A nyomozásból nem a gyilkosság 
csinál bűn-ügyet, hanem a bűn-tudat. Ennek hiányában megmarad a megismerési folya-
mat erkölcstől érintetlen tragikuma, s az ezzel szorosan összefüggő derűje, mely az in-
cesztus emlékét a lövészárokban fölelevenítő bajtársakba is átsugárzik a Bolond utazás-
ban. A közép-európai Szűz Mária-kultuszok mitikus megalapozottsága – Szenteskút 
kutatása a történetben – pedig mintha arra utalna, hogy ennek a tájnak a lakossága nem 
volt hajlandó lemondani a kereszténységnél régebbi léttapasztalat tanulságairól. A Szent 
Kút ebben az esetben az örök nőiként is értelmezhető, ezt kellene megtalálnia az elbeszé-
lő léttel kellően alá nem támasztható személyiségének. Nem egy földrajzi helyről van 
szó a Kárpát-medencében, pontosabban Pannóniában, hanem a nőiség szerelmi tájának 
központjáról, kútjáról (amely a földrajzi térben bárhol kijelölhető központtá minősül), 
mely ebben az esetben mindenesetre a pannon tájjal is analógiás, akárcsak Bartinai 
Bartina történetében vagy Cseplikárovics Borbála és a kamasz fiú szerelmi jelenetében, 
ahol Borbála teste a tájjal, közvetlenebbül a pannon dombsággal kerül metaforikus vi-
szonyba. 

A négy nagyobb egységből álló Nyomozás című hosszúszöveg egyes szám első sze-
mélyű elbeszélője egységes retorikájú cselekményt teremt, az időviszonyokat azonban 
annyira önkényesen kezeli, hogy az a felületes olvasó számára rendszertelennek, kuszá-
nak, rontottnak tűnhet. Thomka Beáta véleménye szerint az író ezzel a művével teremti 
meg azt a beszédmódot, amely a későbbi évtizedek prózájának alapját adja, másrészt 
innentől is számítható a magyar prózában a történet elmondhatósága problematikusságá-
nak alkotó beépítése az epikába.20 Már az első három mondat látszatra egyidejű cselek-
ménysora felborítja a megszokottnak nevezhető időbeosztást, hiszen húsvétkor nem 
terem dinnye. Az emlékezés személyes voltának szimulációja határozza meg azt a „csa-
pongó” időkezelést, amely az évek során védjegye lett a Mészöly-prózának. Az író eluta-
sítja a mimészisz tevékenységéhez évezredek óta kapcsolt képzelet alkotói jelentőségét, 
s helyébe az emlékezést helyezi. Saját alkotói folyamatával szemben tanúsított szigorú 
magatartására az egyik legjobb példa Az atléta halála, különösen a befejezés szempont-
jából. A műben legalább két történet szálai bonyolódnak: Őze Bálint életéé és a róla 
szóló könyv alakulásáé. Mikor végül elkészül a mű, az elbeszélőt arról értesítik a megbí-
zók, hogy időközben mások már megírták azt, így az ő változata „egyelőre nem idősze-
rű…” Csábító lehet a föltételezés, miszerint ezzel a gesztussal a kanti érdek nélküli szép 
kategóriája lehetne alkalmazható a létrejött műre. Mészöly elbeszélő technikájára jel-
lemző: belekezd egy történetbe, majd egy párhuzamos, vagy az emlékezetből hirtelen 
előbukkant eseménysor miatt félbehagyja, de érezteti a befogadóval, hogy mindez reto-
rikai eszközként is értékelhető: kivívja az olvasó várakozását, bizonytalanságban tartja, s 
talán éppen ez a bizonytalanság az, amire a befogadónak szüksége lehet, ez sarkallhatja 
az olvasás folytatására, valamely (akármilyen – a milyenség ezekben az esetekben nem 
szempont) rejtély megoldásának élményét – a nyomozást? – szimulálhatja. Az emléke-
zés folyamata szinte sohasem rögzített minőségű. Jó példa erre az Ahol a macskák élnek 

 
20 THOMKA, i. m., 51. 
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Tóth főkönyvelője emlékezetének működése. A főkönyvelő emlékezési szokásai mellett 
meg kell említeni, hogy esetében az elbeszélő egy olvasó embert örökít meg, meglehető-
sen személyesnek tekinthető olvasási szokásairól pontosan beszámol. 

Minden személyessé fikcionált mozzanat mellett a mészölyi elbeszélés emlékezési 
módszerekhez kötődő kérdésköréhez tartozik még az igyekezet is, amely a személyes 
emlékezőt „objektiválni” próbálja. Ezt a kísérletet a Nyomozás (3) elbeszélője így hatá-
rozza meg: „egy pillanatig tényleg sikerül elképzelni nélkülem magamat.” A pille magá-
nya című esszékötet egyik rövid jegyzetében pedig így ír Mészöly: „Nem lenni – az a 
bravúr!” A személyes emlékezés mozzanatának fikcióját megőrizve vonni vissza a sze-
mélyiség érvényességét – ezt a föladatot valószínűleg csak esztétikai értelemben lehet 
megvalósítani, pedig minden bizonnyal elengedhetetlen ahhoz a megértéshez, amely a 
Mészöly számára központi fogalommá alakuló megbocsátás folyamatában mint ideális 
cél szerepel. Persze ebben az esetben a megbocsátást is pusztán esztétikai értelemben 
kezelhetjük, különben kívül kerülhetünk az elemzés körén. 

Az emlékezés folyamatának alárendelt elbeszélői módszer a szöveg olyan értelmezői 
fölfogását is előhívhatja, miszerint a Mészöly-mű szétszedett szöveg, melyet az olvasó-
nak kell újra összeraknia, de részei, közlésegységei olyan módon tartanak szét az olvasás 
során, ahogyan azt a disszemináció elméletével lehetne jellemezni.21 Mindezek mellett 
visszatérő motívumokkal, szereplőkkel és szövegtestekkel is találkozunk az életműben. 
Mészöly Miklós Közép-Európa-prózájának jól elkülöníthető csoportját alkotják a Pontos 
történetek útközben című kötetbe22 szerveződő, kiadásról kiadásra gyarapodó útirajzok.23 
Az utazások „hőse” és elbeszélője Krúdy Gyula Szindbádjának tökéletes ellentettje: egy 
Erdélyből a párizsi békeszerződés utáni Magyarországra kitelepült hölgy, aki több elem-
ző szerint éppen Mészöly Miklós felesége, Polcz Alaine. A hölgy nem érzelmes utazó 
(mint amilyen Szindbád lehetne) és nem is emlékező, többször is megjegyzi, hogy nem 
ismeri ki magát meglátogatott rokonai emlékeinek világában, és nem is érintik meg őt 
ezek az emlékek: a legtragikusabbat és a legközönségesebbet ugyanazzal a közönnyel és 
a pontos megőrzésnek ugyanazzal az igényével próbálja befogadni, amivel a dunántúli 
vagy a dél-erdélyi tájakat és embereket örökíti meg. Talán a vízaknai református temp-
lomban tett látogatása a legjellemzőbb. Itt konfrontálódhatna a reformátusok írásban 
rögzített emlékezése az utazó élőszóban fikcionált emlékezésével, de a lelkész és az 
utazó elbeszélnek, pontosabban el-emlékeznek egymás mellett. A református pap magyar 
nyelvű, írásban rögzített történelmi emlékezetének fönnmaradásával kapcsolatban leg-
alábbis szkeptikus magatartást sugall az utazó tudósítása, de saját személyes krónikájá-
val kapcsolatban is hasonló állásponton lehet. Az emlékek, a tények (?) egymásra vonat-
koztatásának tekintetében is bizonytalanságban van, leginkább a vízaknai rokonság szö-

 
21 Nem Jacques Derrida elméletére gondolok, hanem Paul de Mannak Saussure-rel kapcsolatos gondolat-

menetére, melyben a grammatikai mezőn megnyilvánuló disszeminációs jelenséget a szöveg szintjére vitte át. 
Paul DE MAN, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem: Válogatott írások, Bp., Osiris Kiadó, 
2002, 408–410. 

22 MÉSZÖLY Miklós, Pontos történetek útközben, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. 
23 Egyikük Öregek, halottak címmel a Volt egyszer egy Közép-Európa gyűjteményébe is bekerült. 
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vevényes szálainak bonyolítására és az ezzel kapcsolatos emlékek kezelésére képtelen. 
Ezzel összevethető még Az atléta halála szintén női elbeszélőjének a tények és az emlé-
kezés viszonyáról szóló bevezetője. Az emlékezés ebben a műben „megkésett szorga-
lom”-ként határoztatik meg, ami a párbeszéd fönntarthatatlanságára utalhat, a személyes 
mozzanatok mintha lassan kirekesztetnének az elbeszélésből, s „reális” pótlásukra az 
emlékek legkülönbözőbb típusainak összegyűjtése és rendszerezése szolgálna. Bár ez a 
rendszerezés Mészöly egyéb műveinek elbeszélői módszereit idézi: a csapongónak tűnő, 
személyessé fikcionált emlékezés vezette narrációt. 

Krúdy hősei gyakorta az elődök, rokonok kiterjedt családfájának segítségével vizio-
nálják öröklétüket, moccanatlan létidejüket. Mészöly utazójának számára ez az időszer-
kezet nem elérhető, föltehetőleg nem is csábító. Míg Szindbád saját léte megőrzésének 
érdekében emlékezik és utazik, addig a Pontos történetek utazója tisztában van azzal, 
hogy semmi és senki nem lehet többé ugyanaz, s az utazások között múló idő visszavon-
hatatlan változásokat okoz a megértésben és a személyiségekben is. Konkrétabban is 
értelmezhető a kérdés: az anyanyelv elvesztésére és a szülőföld elhagyására is vonatkoz-
tatható.24 Azáltal, hogy a Pontos történetek hölgyének úti céljai a Dunántúl és Erdély 
vidékein találhatók, a Duna-táj eredendő kulturális-szellemi-civilizációs egységére is 
utalás történhet. Ez a nagytáj vagy földrajzi egység a rögzítés pillanatának ínséges idejé-
ben is közösségbe fogja a benne élő nemzeteket, bár éppen a visszavonódás által. 
A mikrovilág minél pontosabb meghatározásának leírása Mészöly prózájának egyik 
legfőbb jellegzetessége. A legfontosabb talán a nézőpontok mértanának operatőri szigorú 
folyamatos rögzítése a Pontos történetekben. Az Öregek, halottak egyik fiatal szereplője 
azért szereti a mozit, „mert minden azonnal ott van”, vagyis konkrét, pontos, s mint 
ilyen, számára inkább élvezhető, mint a könyvek. Bár nem tagadható a filmes technikák 
ihletése a Pontos történetek esetében, a mottó mégis Albrecht Dürer egyik művészetel-
méleti meghatározásából származik, s éppen a pontok által kijelölt alkotói építkezés 
követelményére (tehát képzőművészeti munkára) vonatkozik. A pontok által kijelölt 
mértani irányok vonalai segítenek fönntartani az objektivitást a leírásban. Mészölynél a 
fénycsíkok-sugarak iránya és minősége a látás irányával, minőségével és lehatároltságá-
nak mértékével összefüggésben szervezi a pontos történeteket, s ez egyéb Mészöly-
művekben is megfigyelhető, főként a Saulus, a Film és Az atléta halála című regények 
elemzői szokták ezt kiemelni. A Pontos történetek tudósítójától távol áll, hogy rögtön-
zéssel kérkedjen: visszavonhatatlanul ki akar vonulni saját teremtett-leírt világából. 

 
24 A Krúdy-életmű hatása Mészöly Miklósra és alkotásaira bevallottan jelentős. A Nyomozás (2) óbudai je-

lenetében név szerint is említtetik „a nagy Krúdy”, bár lakóhelyeként a Mókus utcát nevezi meg az elbeszélő a 
Templom utca helyett és a Kéhli-kocsma helyett Két Mókus szerepel, ami azért is érdekes, mivel Márai is 
Mókus-pincének nevezi ezt a vendéglőt Szindbád hazamegy című regényében. A Pontos történetek utazója 
Ernő nagybátyjának naplóját olvasva annak a Pálmay Ilkának nyomára bukkan, akiről Krúdy A primadonna 
címmel írt regényt. A Pannon töredékben a táj- és korfestés egyik szervezőeleme éppen az a Hét választófeje-
delem nevű fogadó, amely Krúdy hőseinek gyakorta állomása utazásaik során. A Bolond utazás Cseplikárovics 
Borbálája is mutat Krúdy-hősökkel közös jellemvonásokat, bár éppen Krúdy nagyétkű, „tapasztalt” férfialakja-
ira hasonlít. Étkezés, létbiztonság és a „régi jó” Magyarország Krúdy azonos tematikájú írásaihoz hasonlóan 
szerveződik itt is szöveggé. 
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A kisregényekben és novellákban igen gyakori, hogy az elbeszélő legendára utal, 
vagy magát a történetet, esetleg annak egyik-másik mozzanatát hasonítja a legendához. 
Az esetek többségében ezek a kijelentések mintha pejoratívak lennének, s vagy a hitelte-
lenségtől akarják elhatárolni az elbeszélést, vagy annak némely mozzanatára vonatkozta-
tott kritikaként szólalnak meg. Ebből a szempontból jellemző előfordulása a szónak Az 
atléta halálában található. Az elbeszélő a történet stilizációjának különös módon áteszté-
tizált válfajára használja a „legenda” kifejezést. Ez a stilizáció egy különleges bábszín-
ház nyelvi-képi kifejezési formáinak feleltethető meg a történetben, s a „legenda” jelzője 
a „megkozmetikázott” lesz, tehát fokozódik a pejoráció. A legenda szót abban az érte-
lemben használja, amelyet a reneszánsz és még inkább a reformáció idejében társítottak 
hozzá. Surius 1570 és 1575 között kiadott De probatis sanctorum historiis című művé-
ben, melyben a szentek életét foglalta egybe, még a legenda szót magát is gondosan 
kerülte.25 Mi következik azonban abból, ha föltesszük: Mészöly elbeszélői egyáltalán 
nem pejoratívan használják a kifejezést? A szó előfordulásának nem is gyakorisága, 
hanem szöveghelyzete erre is engedhet következtetni. Madas Edit Jacobus de Voragine 
Legenda aurea című művéhez írt utószavában arról ír, hogy a legendában az egyéniség 
szinte teljesen eltűnik, mivel a szentség leírásának rendelődik alá, amely az üdvösség 
elérése felé mutat. A legenda tehát tulajdonképpen katalógus (az erények katalógusa), 
olyan enciklopédia, melyben az idő kategóriái föllazulnak, sőt teljesen el is tűnnek, és az 
ok-okozati összefüggések sem lényegesek. A szentség erejét érzékeltető csodák a legfon-
tosabbak, ezek állnak a központban. A Volt egyszer egy Közép-Európa homéroszi mottó-
ja és Bartinai Bartina „hitvallása”, az „Itt csak az eshet meg, ami megesik” segítségével 
arra következtethetnék, hogy Madas Edit legendával kapcsolatos megállapításait alkal-
mazni lehet Mészöly tárgyalt műveire. Az egyéni időkezelés és az emlékezés technikái-
nak sajátszerűsége a Mészöly-prózában szintén ezt a föltételezést támaszthatná alá. Az 
atléta halálának elbeszélője finomítja később saját legenda-meghatározását. A legenda 
lesz az atléta történetének megjelenési formája, melyre a szimulált könyv olvasóinak 
szükségük van. Mintha delectare és docere viszonylatában ezúttal utóbbira esne a hang-
súly. 

A föltételezett tanulságok és tanúságok (a kettő a legendákban már a kezdetekkor ösz-
szefügg) viszonya egyszerűsítheti a szöveget, értelmezhetőségét pedig éppen a befogadói 
aktusok azon tulajdonságai nehezíthetik meg, amelyek indokolatlan előfeltevésekre 
adhatnak okot. A fölülvezérelt értelmezés adhatja a legendának a szó jelentését pejoráló 
jellegét. Mészöly dekonstruáltnak nevezhető legenda-újraképzése a legenda ellentettje-
ként is fölfogható, és mint ilyen Michel Foucault „fekete legendáival” mutat műfaji 
rokonságot. A Foucault által vizsgált, újkori rendőrségi és bírósági aktákból kirajzolódó 
személyes történetek a hatalomnak kiszolgáltatott kisemberek, szerencsétlenek vagy 
gazemberek névtelen és ismeretlen hagyományát teremtik meg, melynek megőrzéséért 
csak a történeteket rögzítő hatalmi apparátus szavatolt. Míg a szentek működését meg-
örökítő legendákban a személyes mozzanat eltűnik, addig a „fekete legendák” esetében 

 
25 Jacobus de VORAGINE, Legenda aurea, Bp., Helikon Kiadó, 1990, 315. 
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csak a személyes jellegnek a hivatali objektivitással való kapcsolata alkotja a szöveget,26 
akárcsak a jogi nyelv szabatosságát példaértékűnek tartó Mészöly elbeszéléseiben. Az 
érmek, városrajzok, térképek feliratait szintén legendának nevezték, a szó elsődleges 
jelentése olvasnivaló.27 A térképek és városrajzok fontossága Mészöly műveiben köny-
nyen belátható.28 Interjúiban többször beszélt arról, hogy az alkotás folyamán térképeket 
és egyéb leírásokat szokott tanulmányozni. Persze a legenda szó előfordulásai a művek-
ben olyan szövegkörnyezetbe vannak ágyazva, mely inkább a közismert jelentést látszik 
alátámasztani. Én azonban nem zárnám ki egy olyan értelmezés lehetőségét, amely te-
kintettel van a szó kevésbé ismert jelentéseire. A szóban forgó novellák és kisregények 
így azoknak a tájaknak a kísérőszövegeivé válnak, melyekről szólnak, pontosabban: 
melyekbe a szerző helyezi őket térképészeti szigorral és tájfestő pontossággal. 

A Közép-Európa-kötetre jellemző az út-leírás, amely aprólékosan pontos táj-térkép 
készítés, vagy magának az utazási folyamatnak a leírása. A Bolond utazásra, a Sutting 
ezredes tündöklésére vagy A három burgonyabogárra éppúgy jellemző, mint a Magasis-
kola vonat-epizódjára. A Térkép, repedésekkel talán a legjellemzőbb mű ebből a szem-
pontból. Az elbeszélő által vizionált táj és a Duna-környéki másik, melyben maga az 
elbeszélés zajlik, egyáltalán nem vonatkoztatható egymásra, a narrátor önkénye azonban 
látomásos egységbe képes foglalni a kettőt. A vízióban halál és nyelv összefonódnak, a 
halál közelítő volta föloldja a nyelvi korlátokat, s a különböző anyanyelvű szereplők 
megértik egymást. A magányos éjszakai gyaloglás tereptárgyai (a tereptárgy szó a novel-
lában kurziváltan szerepel!) olyan fontossá válnak az elbeszélőnek, mint Sutting ezredes 
számára, sőt az indokaik is azonosak: mindketten hadászati-térképészeti szempontból 
vizsgálják a tájat. A tereptárgyak földrajza és a szöveg nyelvtana, szövetmintája össze-
kapcsolódva adják a jelentést.29 Sőt akad egy mozzanat a szövegben, melyben az elbe-
szélő szavakba vetett bizalma véget ér, s ekkor tudatosan választja helyettük a terepet, 
amelyen gyalogol, mint kifejezési formát, eltökélt helyváltoztatása legalábbis erre utal-
hat. „A térkép tehát történetként bomlik ki, ami azt jelenti, a leírás elbeszéléssé alakul át, 
időbeliségként bontakozik ki.”30 A természetet és a könyveket egyaránt szövegként olva-
sók teremtik meg a regény prózaformáját, ahogy erről Michel Foucault értekezik. De 
nem az emersoni vagy mallarméi értelemben, hanem Cervantes Don Quijotéjának bo-
lyongásai-kalandozásai által.31 A terep bejárása lesz az értelmezői folyamat, s az a hely, 
amely erre alkalmat-lehetőséget ad: a próza. 

 
26 Michel FOUCAULT, Becstelen emberek élete = Uő., A fantasztikus könyvtár: Válogatott tanulmányok, elő-

adások és interjúk, Bp., Pallas Stúdió–Attraktor Kft., 1998, 96–97. 
27 A rézmetszeteken szereplő alakok szájából kifutó szalagokra írt szöveget szintén így nevezték. 
28 Szekszárd legrégibb fönnmaradt városképe (egy látkép) 1838-ból származik, és a mészárosok céhlevelén 

található, akik (különösen a lómészárosok) többször visszatérő, kitüntetett szereplői a Mészöly-prózának. 
TÖTTŐS Gábor, Történelmi séták Szekszárdon, Szekszárd, Szekszárd Városi Tanács V. B., 1986, 12. 

29 Roland BARTHES, A műtől a szöveg felé = 12. jegyzetben i. m., 70. 
30 THOMKA, i. m., 29. 
31 Michel FOUCAULT, A szavak és a dolgok: A társadalomtudományok archeológiája, Bp., Osiris Kiadó, 

2000, 67. 
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A Megbocsátás esetében a kisvárost az elbeszélő ideális alanynak tartja arra, hogy ál-
talánosan közép-európai léthelyzetekről fogalmazhasson meg kijelentéseket. A kisregény 
egy motívum által a magyar irodalomnak avval a vonulatával mutat rokonságot, amely 
olvasóként is fontos volt Mészöly Miklós számára, s ez a Krúdy és Márai által ködlo-
vagnak nevezett írók munkássága.32 A „ködlovag” meghatározást ő is használta. Anitá-
nak, az írnok feleségének arcán egy íves sebhely található, melyet egy atyai pofon nyo-
mán visel hétéves kora óta. A pofont éppen azért a szenvedélyéért kapta, ami különös 
„művészi” tevékenységére – fába égetett képek készítésére – sarkallta már kora gyer-
mekkorában. Apja zöldköves gyűrűje okozta a sérülést. A zöldköves gyűrű végigkíséri a 
magyar irodalom említett vonulatát Mikszáth Kálmán Két koldusdiákjával kezdődően33 
Török Gyula regényén, A zöldköves gyűrűn,34 Krúdy Női arckép a kisvárosban című 
Szindbád-novelláján át, s Márai is ír Föld címmel olyan töredékben maradt regényt, 
melyben szerep jut a zöldköves gyűrűnek. A zöldköves gyűrű motívumának jelenlétét a 
Török–Krúdy–Márai életművekben Fried István követi végig Ismeretlen fejezet Márai 
Sándor ismeretlen regényéből című tanulmányában.35 1921-re teszi Fried a befejezetlen 
Márai-regény keletkezésének idejét. Kimutatja, hogy a fiatal szerző kapcsolatban állt 
Törökkel és Krúdyval, mivel mindketten a Magyarország szerkesztői-szerzői voltak, sőt 
Márainak Török melletti „inaskodásáról” ír. Török regénye, A zöldköves gyűrű Fried 
István szerint a Föld, föld!… című Márai-regényben olyan szerepet játszhat, mint maga a 
gyűrű a vele kapcsolatos művekben: nemzedékek között örökít át hagyományt. Ez véle-
ménye szerint Krúdy esetében a Jókai-hagyomány, míg Márai esetében a Krúdy-hagyo-
mány, amely ezúttal szoros kapcsolatban áll Török Gyula próza-örökségével is. A három 
alkotó művészetében éppen annak a Jókai- és Mikszáth-hagyománynak az átpoetizálását, 
újraírását állapítja meg, melynek motívumrendszerében szintén megfigyelhető a gyűrű 
adományozása-örökítése vagy a gyűrű hatalma, birtoklásának érték-jellege, ráadásul 
Mikszáth esetében pontosan a zöldköves gyűrű motívumának hagyományát lehet kimu-
tatni. Ugyan nem zöldköves gyűrűről van szó, de atyai pecsétgyűrűről Jókai A tenger-
szemű hölgy című művében, az adományozás-örökítés ott is ugyanilyen rituálé szerint 
zajlik, s Jókai egyes szám első személyű elbeszélője, az adományozott, azt is megemlíti, 
hogy az atyai pecsétgyűrű (akárcsak az atyai kard) a kisebbik gyereket illeti.36 A Jókai-
epikának és a 19–20. század fordulója magyar prózaíróinak a Mészöly-életműre gyako-
rolt fontos hatásáról Thomka Beáta is megemlékezik. A gyűrű adományozása minden 
esetben fontos, és Krúdy kivételével mindig atyai hagyomány. Anitára is apja örökíti 
később a gyűrűt. Anita azt álmodta egy alkalommal, hogy hétévesen kezdett el menstru-
álni. Nem egyszerűen a vér szimbolikájának a motívumrendszerbe kapcsolódásáról van 

 
32 KRÚDY Gyula, A tegnapok ködlovagjai, Békéscsaba, Tevan Kiadó, 1925; MÁRAI Sándor, A tegnap köd-

lovagjai = Uő., Ihlet és nemzedék, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1992, 111–113. (Első kiadás: Bp., 
Révai Kiadó, 1946.) 

33 MIKSZÁTH Kálmán, A beszélő köntös. A két koldusdiák, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983, 208, 217. 
34 TÖRÖK Gyula, A zöldköves gyűrű, Bp., Unikornis Kiadó, 1999. 
35 FRIED István, Ismeretlen fejezet Márai Sándor ismeretlen regényéből, ItK, 1999, 584–597. 
36 JÓKAI Mór, A tengerszemű hölgy, Bp., Helikon Kiadó, 1983, 54. 
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itt szó, még akkor sem, ha figyelembe vesszük azt az évődő megjegyzést, amely a 
hagymásan kisütött csirkevérre vonatkozik, hanem a felnőtté válásról, amely Mikszáth és 
Márai műveiben a zöldköves gyűrűhöz kapcsolódik, akárcsak Mészöly kisregényében. 
Fried István a Márai-töredék kapcsán említi meg: „Az Apa a Rend képviselője, a zöld-
köves gyűrű átadása, valamint az intelmek révén a folytathatóság és részben az ismétel-
hetőség világából üzen, megőrzi a fiú előtt elismertségét.”37 Az apa szerepe tehát hason-
lítható a Mikszáth-regény II. Rákóczi Ferencének biztonságot és igazságosságot teremtő 
személyéhez, persze a Márai-műben a rend nem állhat többé helyre, mint ahogy A két 
koldusdiákban is csak annyiban, amennyiben elfeledkezünk a szabadságharc végkimene-
teléről. Török Gyula és hősnője számára a zöldköves gyűrű annak a magyar múltnak a 
jelenbéli letéteményese, ígérete volt, amely élhető világot jelentett a magyar kis- és kö-
zépnemesi rétegnek, de valószínűleg a ködlovagoknak is. A gyűrű szimbolikus és miti-
kus vonatkozásaira Fried tanulmánya hívja föl a figyelmet: az összetartozás, a folyama-
tosság, a hatalom, a szövetség megkötöttségének szimbóluma. Anitáék családjában Anita 
volt a kisebbik nővér. A gyűrűt sokáig nem hordja, s éppen azon a karácsony éjszakán 
veszi föl újra – elalvás előtt –, amelyen férje a nővérével szeretkezik. Mintha a zöld 
köves gyűrű varázsereje a családi-nemzeti-szerelmi összetartozásban rejlene a magyar 
irodalomban. Az összetartozás alapja familiáris viszony lehet, de mint Krúdy novellájá-
ban, a nemiség is szerepet játszhat. Krúdy Gyulának ezt az 1911-ben megjelent művét 
egyébként Török és Márai egyaránt ismerhette.38 A kisvárosi lét is összeköti a zöldköves 
gyűrű hordozóiról szóló alkotásokat, s a Megbocsátás ebből a szempontból is illeszkedik 
a sorba. Az atya–fiú, adományozó–örökös viszony végül a megbocsátás lévinasi kategó-
riájával is összekapcsolható, mivel az idő véglegességének eltörlése éppen az apját meg-
haladó szubjektum visszatérése a megbocsátás által,39 s ez a megbocsátás ezúttal éppen a 
zöldköves gyűrű hagyományozódásában ölt alakot, méghozzá olyan árnyalt módon, 
amely nyitva hagyja a kérdést, hogy a nemzedékek viszonyában ki bocsát meg, és kinek 
bocsátanak meg. 

Volt már róla szó, hogy Mészöly Pannónia-látomása megfeleltethető Közép-Európa-
képének, annak analogonja. Ennek a Pannóniának analogonja a Megbocsátás fogadott 
nagynénijének, Iduskának Hangos-pusztája, az a völgységi, magas dombok övezte tün-
dérkert, mely a külvilágtól elzárva, mint a pannon-tájba foglalt miniatűr Kárpát-medence 
(alakja és dombok általi lehatároltsága legalábbis megengedi a hasonlítást) őrzi az egy-
szervolt Közép-Európát. Iduska pontosan úgy fogalmaz, hogy Hangos-puszta: „Titokban 
van!” Az idill szinte nyelv- és mértani középpontjában a gyönyörű fiatal nő rejtélyes 
holtteste található, mely a búzatábla közepén kozmikusan egyszerű és ugyanakkor titok-
zatos módon Mészölynek azt az elbeszélői fogását ismétli, amely a Hangos-puszta–
Pannónia–Közép-Európa aránypárban is megvalósul: a fiatal lány és a búzatábla egy 
gigantikus virág-alakzatot képeznek, melyben a holttest a bibe, s az elbeszélő elképzelé-
se szerint a búzakalászok a porzók. Az egymásba belehelyezhető, egymásnak arányosan 

 
37 FRIED, i. m., 589. 
38 Uo. 
39 Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és Végtelen: Tanulmány a külsőről, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999, 243–244. 
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megfeleltethető kisvilágok és a kozmosz mikroméretű újraalkotása jellemző vonása 
Mészöly alkotói gondolkodásának. A Porkoláb-völgyről írva ez a tulajdonság válik ural-
kodóvá. František Palacký gondolatait fölidézve Milan Kundera egy 1983-as tanulmá-
nyában hasonló módon képzeli el Európa közepén a közép-európai államok szövetségét, 
mely egy miniatűr, „legeurópaibb Európa” lenne. Európa, pontosabban Közép-Európa 
egyik legfontosabb ismertetőjele ebben az esetben Kundera szerint az elképzelhető leg-
nagyobb változatosság gazdagsága lehetne.40 

Idill, titok és haláleset ismét csak nehezen magyarázható módon vegyül egy nagy kö-
zös elbeszélésbe, bár az antik Árkádia-mítoszokat és a fiatal halottak isteni kapcsolatait 
fölidézve talán lehetőség nyílna az értelmezésre, ezúttal azonban két – egymástól időben 
távol álló – mitikus hagyományra hívnám föl a figyelmet: az egyik az ősi khthonikus 
istenek (Rhea, Démétér vagy a Laresek és Manesek) titkolt rituális áldozataira utal, me-
lyek minden bizonnyal jelentős lemondással jártak együtt a termékenységet fönntartani 
vágyó emberiség részére, a másik a mitikus metamorfózisok újabb keletű válfajaira, 
Dionüszosz kultuszára és a hellenista kultuszokra vonatkozhat. Mindkét típusú rítusnak 
régészetileg bizonyítható a jelenléte Aliscában, s ezekre Mészöly elbeszélői többször, 
több műben utalnak. Árkádia pedig az írnok családjának karácsonyesti beszélgetésében 
idéződik föl mint olyan idilli táj, ahol örök virágzó tavasz uralkodik, Artemisz, az 
örökszűz vadászistennő, akinek kegyetlen mítoszaira finom célzást tesznek a szereplők. 
A kegyetlenség természetesen a vadászattal összefonódó nemi rituálékra, illetve azok 
megakadályozására, hiányára vonatkozik. A szüzesség megőrzése egyértelműen utal 
minden férfi-jel kitörlésére a mítosz logoszából, s ezt a törlést a görög archaikus hagyo-
mányból ismert kegyetlenségek jelenthetik. A khthonikus termékenységmítoszok – me-
lyekben a nemzés és a halál utáni enyészet termékenyítő ereje egyszerre érvényesül – 
továbbélése olyan mondatokban-félmondatokban mutatható ki, mint az idilli Hangos-
pusztára vonatkozó emlékezés szövete. A szép halott leány titkával együtt a város tulaj-
donába kerül, s annak életét gazdagítja, mintha részleges megváltás vagy megbocsátás 
történne a hétköznapok bűnei miatt, nagyon hasonlóan García Márquez A világ legszebb 
vízihullája című novellájának mitikus eseménysorához.41 

Az egy évvel későbbi Merre a csillag jár? című kisregény egyszerre olvasható Mé-
szöly egyik legsűrítettebb gondolatiságú műveként és saját stílusának paródiájaként. 
A megszólalás – a szó-lelés nehézségeiről, kudarcairól, kifejezéseink, meghatározásaink 
elértéktelenedéséről elmélkedvén az elbeszélő ügyetlen kérdésére, hogy messzire utaz-
nak-e, így válaszol az „agg bölcs”: „Használjak most én is olyan kifejezést, ami semmit 
se mond? Száz kilométer, öt kilométer… Szerintem azt méricskéljük ilyenkor, hogy 
kívülről vagy belülről gondolunk-e valamire. Egy helyen élünk, uram.” Ez utóbbi mon-
dat utalhat Közép-Európára is, közelebbről Pannóniára, ahogy annak egy nyugati részén 

 
40 Milan KUNDERA, Nyugat túszul ejtett része avagy Közép-Európa tragédiája = Hétvilág 3, szerk. ÖTVÖS 

Péter, DAJKÓ Pál, PATÓ Attila, Szeged, JATE Közművelődési Titkárság, 1991, 21. A tanulmány eredetileg 
1983-ban jelent meg a La Débat – histoire, politique, société című folyóiratban. 

41 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Macondóban hull az eső: Elbeszélések, Bp., Európa Könyvkiadó, 1992, 317–
325. 
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határozza meg az elbeszélő is úti céljukat, ugyanakkor Krúdy felvidéki barangolásainak 
lehetséges helyszíneként is meghatározza a határszéli kisvárost, mely idilli, földöntúli 
környezetben búvik meg. A világon túli, világszéli elhelyezkedés föltételezését segítheti 
a többszöri utalás Otto Sinding képeire. Sinding 19. századi norvég festő művészetére 
lírai misztika, ugyanakkor fegyelmezett képvilág volt jellemző. Témái többnyire sarkvi-
déki-sarkköri tájak, lapp emberek voltak, s az Északi-sarkot kutató Nansen beszámolóit 
illusztrálta. Olyan tájakat festett tehát, melyek világunk „határain” találhatók. A mű 
kisvárosában művészete különösen népszerű. 

Közép-Európa Mészöly számára nem jelen időben létező táj. Az 1989-es gyűjtemény 
címét fölidézve egykor volt szellemi-kulturális közösség, melyet a 20. század kudarcso-
rozata szüntetett meg, Az én Pannóniám előszava szerint azonban olyan egyszerre sze-
mélyessé és közösségivé érlelendő szellemi-földrajzi alakzat, melynek megvalósítása 
még föladatként áll az itt élő nemzetek előtt. Az életmű legjelentősebb alkotásait tekint-
ve olyan idilli környezet, amely melankóliát sugalló utalásrendszerével azt sejteti: kívül 
van az emberi lét által megtapasztalható világ körén. Nem is annyira az elmúlt időben, 
mint inkább az elmúlás utáni tökéletesebb létmódban, besorolódva így az emberiség 
olyan mitikus tájai közé, mint az elíziumi mezők, a Boldogok szigete, Tündérország 
vagy Atlantisz. Mindenünnen dombok és hegyek óvó takarásában fekszik a Merre a 
csillag jár? idilli városkája, akárcsak a Megbocsátás Hangos-pusztája, a Kárpát-me-
dence vagy Bartinai Bartina kurtizánjának „tájai”. 


