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Aldous Huxleyt mindmáig a legnagyobb angol írók közé sorolja az irodalomkritika. 

Így van ez Magyarországon is, és így volt már a Huxley első regényeinek megjelenését 
követő időszakban is. Ha nem is azonnal olvashatták a húszas évek angol regényeinek 
magyar fordítását az olvasók hazánkban, mint ahogy az például Franciaországban tör-
tént, néhány évvel később már itthon is elterjedőben voltak a kortárs nemzetközi iroda-
lom „legízesebb formaújításai”.1 Huxley első regénye, a Crome Yellow (Nyár a kastély-
ban) 1921-ben jelent meg, egyik legismertebb műve, a Point Counter Point pedig 1928-
ban. Korai regényei már az 1930-as években a magyar olvasóközönség számára is hoz-
záférhetővé váltak. 1934-ben megjelent a Brave New World (Szép új világ), valamint a 
Point Counter Point fordítása A végzet bábjátéka címmel (később Pont és ellenpont-
ként), 1936-ban pedig az Antic Hay (Légnadrág és társai), illetve a Two or Three Graces 
(Két vagy három grácia) látott napvilágot. Természetesen a hazai recepció sem maradt 
válasz nélkül: Németh László 1930-ban ismertette a Point Counter Pointot, hangsúlyoz-
va annak „lázas aktualitását” egy meggyőződésre képtelen korban.2 Még ugyanabban az 
évben megjelent a Nyugatban Hamvas Béla cikke Aldous Huxley s a véleményregény 
címmel a Point Counter Pointról. Szerb Antal A mai angol regény című tanulmányában 
méltatja Huxley prózaírói munkásságát, Swifttel, Voltaire-rel rokonítja.3 

A kortárs magyar írók egyikénél pedig egyenesen tematikai egyezéseket, intertex-
tuális utalásokat találunk Huxley korai korszakának műveivel. Sarkadi Imre korai és 
kései műveiről, elsősorban drámáiról van szó. Olyan világnézetek, mint a cinizmus, 
nihilizmus, egoizmus, olyan magatartásformák, mint az aszketizmus, hedonizmus, erköl-
csi liberalizmus és relativizmus karöltve a szabadságkeresés problematikájával, valamint 
a rossz szándékos követése, azaz egyfajta diabolizmus mindkét írói életmű tematikai 
repertoárjában megtalálhatók, és mindez kizárólag az értelmiségiek, az „entellektüelek” 
világára vonatkoztatva válik jelentőssé. Pomogáts Béla is felhívja a figyelmet Spengler 

 
1 SZERB Antal, A mai angol regény = Sz. A., Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák, Bp., Magvető, 

2002, I, 242. 
2 NÉMETH László, Európai utas: Tanulmányok, Bp., Magvető–Szépirodalmi, 1973, 431. 
3 MÁK Ferenc, Aldous Huxley műveinek fogadtatása Magyarországon a harmincas években, Hungarológiai 

Közlemények, 1983, 57. sz., 1. 
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és Ortega válságfilozófiájának, Joyce, Huxley agnoszticizmusának hatására Sarkadi 
esetében.4  

Sarkadi maga is elemzi Huxley Tudomány, szabadság, béke című tanulmányát az 
1947-es Válaszban. Szerinte az irodalomtörténeti kritika Huxleyt még mindig csak a 
Szép új világ írójaként ismeri, és nem foglalkozik méltó módon az író fent említett, 
egyébként nem irodalmi tárgyú tanulmányával, mely azonban nagyon is aktuális témát 
feszeget: a gazdasági és tudományos fejlődés hogyan hat a társadalom és az egyén sza-
badságára (ez a kérdés mindvégig foglalkoztatta Sarkadit), és hogyan őrizhető meg a 
béke a technikai forradalom előrehaladtával. Sarkadi tanulmánya, mely elsősorban a 
Huxley-féle elképzelések iránti kételyeit fogalmazza meg, érint egy olyan egyetemesen 
emberi dilemmát is, mint a jó és a rossz közötti választás. Hiszen tulajdonképpen a tech-
nikai fejlődés által megszerezhető hatalommal való visszaélés is ezen a kérdésen dől el. 
„Ha a rosszra csábítás elég erős, az ember előbb-utóbb mindig enged neki” – írja, és 
megjelöli a rossz választása melletti másik lehetőséget is esszéjében: az ember „jobbik 
természetének” győzelmét5 (melyet Huxley satayagrahának, az egyén erkölcsi öntökéle-
tesítésének nevez). Szintén a Válaszban ír James Joyce Ulysseséről, és az abban megje-
lenő nihilisztikus felfogásra reflektál: „Az emberről körülbelül bebizonyosodott, hogy 
nem dönti el problémáit egy lekésett villamos, Joyce úgy véli, hogy a megszerzett vagy 
meg nem szerzett műveltség, gondolat, intellektualitás sem dönti el. Semmi sem dönti el, 
a dolgok adva vannak, az ember él, és ennek legtöbbször semmi értelme”.6  

Huxley tehát nincs teljes mértékben egyedül a modern angol irodalomban ezzel az 
életfelfogással, ellentétben Sarkadival, aki kortársai körében egyedül foglalkozik olyan 
témákkal, melyek életről alkotott elképzeléseket, bizonyos általános emberi magatartás-
formákat elemeznek, az ember erkölcsi cselekvésének határait feszegetik, a bűn és bűn-
hődés problémáját már-már egzisztencialista ihletettséggel részletezik. Kormos István-
nal, Pilinszky Jánossal, Szabó Magdával, Mészöly Miklóssal, Mándy Ivánnal együtt ő is 
az ún. „meszesgödör” nemzedékhez tartozott. Annak az írógenerációnak volt a tagja, 
amely épp egy nagyon kritikus korszakban lépett a felnőttkorba. B. Nagy László így 
jellemzi Sarkadi kortársait: „…e szerencsétlen írónemzedék műveiben (…) mindenütt 
érezni valami torzulást, valami természetellenes görcsöt, rekedt dadogást, valami normá-
lis ésszel fölfoghatatlant”.7 Az 1940–50-es évek zűrzavaros történelmi eseményeinek 
nyomait magán viseli túl korán derékba tört életpályája.  

„Ami Huxley-hoz hasonló, a magyar szellem vajúdásában is megtalálható, sokkal in-
kább párhuzamos rádöbbenés, mint hatás eredménye”8 – írja éppen maga Sarkadi a Tu-
domány, szabadság, békéről szóló tanulmányában arra utalva, hogy a genetikus, azaz 
hatástörténeti egyezések helyett inkább tipológiai összefüggéseket kell keresnie annak, 
aki a Huxley-életmű és magyar recipiálói közötti kapcsolatokat kutatja. Tény, hogy a 

 
4 POMOGÁTS Béla, Pokolraszállás, Alföld, 1982, 1. sz., 72. 
5 SARKADI Imre, Huxley olvasása közben = S. I., Cikkek, tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1977, 427. 
6 Uő., James Joyce: Ulysses = uo., 421. 
7 B. NAGY László, A peregrinus = B. N. L., A teremtés kezdetén, Bp., Szépirodalmi, 1966, 139. 
8 SARKADI, i. m., 423. 
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genetikus kapcsolatok igazolásához nem áll rendelkezésünkre elegendő dokumentum, 
csupán annyi, hogy Sarkadi olvasta Aldous Huxley előbb említett tanulmányát. Termé-
szetesen Huxley regényeit is ismerhette, hiszen azok a korban a fordítások jóvoltából 
már hozzáférhetővé váltak. Több esetben bukkannak fel ugyanis Sarkadi drámáiban és 
kisregényeiben olyan alakok, hőstípusok, szituációk, magatartásformák vagy mindössze 
pusztán egy-két szavas vagy mondatos intertextuális utalások, melyek azt igazolják, 
hogy Sarkadi nemcsak a Tudomány, szabadság, békét ismerte, hanem Huxleynak több 
korai regényét, ahogy James Joyce Ulyssesét is minden bizonnyal olvasta. 

Huxley regényeinek és Sarkadi drámáinak komparatisztikai szempontú vizsgálatához 
bizonyíték híján tipológiai összefüggéseket keresünk, de nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül a tényleges irodalmi érintkezésen alapuló hatásmechanizmusokat sem. Igazán éles 
határt nem húzhatunk a kétféle kapcsolattípus közé, hiszen tipológiai analógiák hátteré-
ben is olykor távoli vagy nem éppen hangsúlyos érintkezések húzódhatnak.9 Mindemel-
lett hozzájárulhatott az irodalmi párhuzamok megjelenéséhez az az irodalmon kívüli 
körülmény, hogy a hasonló történelmi szituáció hasonló közhangulatot szült a húszas 
évek Angliájában, mint a ’40–50-es évek Magyarországán. Németh László a Point 
Counter Pointról írt ismertetőjében a regény aktualitására hívja fel a figyelmet a kor 
„világnézet-káosza”, léhasága, nihilizmusa miatt. Ez az életérzés meghatározott törté-
nelmi-társadalmi okokra vezethető vissza, melyek közül leginkább az első világháború 
közérzésre gyakorolt hatása tűnik a legintenzívebbnek. Emellett természetesen az 1929-
ben kezdődő és 1933-ra csúcspontra érkező világgazdasági válság, valamint az elgépie-
sedés és amerikanizálódás is kitermelte az elidegenedésre, kiábrándultságra, unalomra és 
más, egyre egyetemesebb, egzisztencialista kérdésekre reflektáló modern regényeket. 
Huxley egyik korai regénye, A szerelem útjai (Those Barren Leaves, 1925) a huszadik 
századi ember helytől és időtől függetlenül létező élettapasztalatát fogalmazza meg: „Ma 
minden csak átmeneti, ideiglenes, még azok a társadalmi intézmények is, melyeket eddig 
úgy tiszteltünk, mint a legszentebb tudományos igazságokat. A mai ember érzi, hogy 
semmi sem biztos, a versailles-i szerződéstől kezdve egészen a racionálisan megmagya-
rázható világegyetemig. Lelkünk mélyén meg vagyunk győződve, hogy minden pillanat-
ban minden történhet, felfedezhetnek valamit, kitörhet egy új háború, rájöhetnek a mes-
terséges nemzés titkára, bebizonyíthatják a halál utáni létet, s mindez rendkívül szívderí-
tő”.10 A korábbi transzcendentális világkép átalakulásának hozadékaként felbukkant 
problémák húzódnak meg több Sarkadi-dráma eszmei mondanivalójának hátterében is. 

A Sarkadi-életmű jellegzetes teremtménye egy hőstípus, melyet többféle névvel is 
aposztrofált már a Sarkadi-szakirodalom. Béládi Miklós az önpusztítás hősének tartja,11 
Márkus Béla a léhaság zsenijének a Lucretia című korai drámatöredékben megjelenő 
kifejezésre támaszkodva,12 Hima Gabriella Camus „abszurd emberé”-vel rokonítja.13 

 
09 Dionyz DURIŠIN, Összehasonlító irodalomkutatás, Bp., Gondolat, 1977, 139. 
10 Aldous HUXLEY, Those Barren Leaves, Leipzig, B. Tauschnitz, 1928, 36–37. 
11 BÉLÁDI Miklós, Az önpusztítás hősei, Kritika, 1969, 6. sz., 29. 
12 MÁRKUS Béla, A léhaság zsenijei, Tiszatáj, 1981, 8. sz., 67. 
13 HIMA Gabriella, Determináció és szabadság, Alföld, 1981, 12. sz., 46. 
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Nevezhetjük magatartását továbbá hedonizmusnak, önsorsrontó diabolizmusnak, avagy 
cselekvő démoniságnak.14 Ennek a hősnek (antihősnek?) az első megnyilvánulása 
Sarkadi A próféta (1943) című drámájának címszereplője, Virág, aki a hedonizmus pró-
fétájaként hirdeti az élvezetek minden formájának bátor megtapasztalását: „mondjuk azt, 
ami jólesik, tegyük azt, ami jólesik, együnk, igyunk, sok nő, sok bor, akkor leszünk 
örökké fiatalok”.15 Már itt továbbmegy a virági „tanrendszer” az élvetegség puszta hirde-
tésén, és a nonkonformizmus, az erkölcsi relativizmus csírái jelentkeznek monológjai-
ban: „Legyél rossz, meglátod, még úgy is mennyivel jobb leszel, mint így” – hangoztatja 
kocsmai hallgatóságának.16 

Ez a magatartástípus jelenik meg nem sokkal később Sarkadi töredékben maradt drá-
máiban, a Lucretiában (1948–49), az Elektrában (1948–49) és a Hannibálban (1943–
57), a Ház a város mellett (1958) Bátorijában, hogy az Oszlopos Simeon (1960) Kis 
Jánosában érjen be mint az álaszkétaság felejthetetlen prototípusa. Tarquinius, Róma 
királya a Lucretiában nemcsak politikai hatalmánál fogva, hanem a jellemében rejlő 
magabiztos, az élvezetet erőszakkal vagy csellel is megszerző magatartás következtében 
elcsábítja Brutus feleségét, az erényes asszony hírében álló Lucretiát. Nevetségessé teszi 
ez által az „erkölcsi elkötelezettséget”,17 a tisztes polgári életformát megvalósító Brutust, 
és az általa vallott normákat is. Hannibál nem elsősorban rettegett hadvezérként jelenik 
meg, hanem egyszerűen egy életet élvezni akaró férfiként, aki az unalmas háborúzásnál 
sokkal többre becsüli oroszlánbőr takarójának kényelmes melegét és a kellemes nőtársa-
ságot. A róla eddig kialakított képtől szintén eltérően viselkedik az Elektra Orestese, 
akinek eszében sincs bosszút állni anyján, ehelyett (a még fel nem ismert) Elektrával 
ismerkedne meg közelebbről.  

A Ház a város mellett Bátorija a Tarquiniuséhoz hasonló ellenállhatatlan önbizalom-
mal próbálja meghódítani Klárit, a városba frissen odaköltözött fiatal házaspár női tagját 
már az első látogatása alkalmával. Egyszerűen kijelenti a Tarquiniusra is jellemző Don 
Juan-i őszinteséggel: „Tetszik nekem”, majd megpróbál mindenkit, az ötéves kisfiukat, a 
család rokonát is eltávolítani az útból. Nyílt lapokkal játszik: „És felhasználom ezt is, 
mást is, mindent, amit csak fel tudok használni – s magát elveszem a férjétől. Kell maga 
nekem! S aki az utamba áll, azt legázolom” – hangzik Bátori szilárd elhatározása.18 Ez a 
hőstípus Tarquinius óta fontos vonással gazdagodott: alvilági, ördögi jegyek egyre nyil-
vánvalóbbak a magatartásában. Megmételyezi Klári házasságát, elősegíti a múltban 
gyökerező problémák felszínre törését. Olykor a háttérből irányítja az eseményeket úgy, 
hogy a házaspár észre sem veszi, hogy Bátori ugrasztotta őket egymásnak. „Magában 
van valami sátáni vonás” – mondja neki Klári, és ezt Bátori meg is erősíti magát a fele-

 
14 Uo., 45. 
15 SARKADI Imre, Drámák, Bp., Szépirodalmi, 1974, 13. 
16 Uo., 20. 
17 Uo., 176. 
18 Uo., 701. 
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ség „Luciferének” nevezve: „Betörtem ide magukhoz, s mindjárt meghalt az anyós, 
összeveszett a férjjel, meggyűlölte a házat, kétségbeesett…”19 

Az 1950-es évek végén, a paraszti témát feldolgozó művek után Sarkadi visszatér ko-
rai drámáinak és prózai írásainak ehhez a jellegzetes hőstípusához. Az Oszlopos Simeon-
ban (1960) az 1948-ban írott és töredékben maradt kisregényváltozathoz nyúl, és drámai 
formába ülteti át. Az Oszlopos Simeon főszereplője, Kis János sokban emlékeztet a ko-
rábbi dráma- és regényalakokra. Elhatározza, hogy társbérlője feleségét, Zsuzsit – a Don 
Juan-i nyíltságot mint hódítási technikát alkalmazva – elcsábítja, majd ezt céltudatosan, 
hidegen átgondolt tervszerűséggel, „pszichológiai élveboncolással” végre is hajtja már 
az első este. Miután szeretőjévé tette és a férjétől is elhidegítette, a házmesterné segít-
ségével átjátssza a kéjenc Müller úr kezére, vagyis prostituálja a fiatalasszonyt.  

A különbség azonban Kis János és a korábbi, hasonló Sarkadi-hősök között az, hogy 
az előbbi esetében ismerjük tetteinek lélektani mozgatórugóit. Miután a körülményeinek 
kedvezőtlen alakulása folytán szerelmétől, lakásától, állásától és telefonjától, tehát gya-
korlatilag egész korábbi életformájától kénytelen megválni, elhatározza, hogy csak azért 
is folytatni fogja most már a rajta bekövetkezett szerencsétlenségeket, és a „rossz forra-
dalmára”-ként a saját maga és a környezete életét is tönkreteszi ez által. A Bolond és 
szörnyeteg című kisregény Sebők Zoltánjának nincsenek ilyen indokai. Ő pusztán una-
lomból, a teljesítmény kedvéért csábítja el Erzsit, hogy az később egy tiltott műtét sze-
rencsétlen kimenetele folytán meghaljon.  

A regény folytatásaként írott drámában, az Elveszett paradicsomban a következmé-
nyeket kísérhetjük figyelemmel. Sebők Zoltán kijelenti: „Nem ismertem magam fölött 
mást, mint a saját magam törvényét – s most se ismerek. Erkölcs, társadalom törvényét – 
magamra nézve kötelezőnek nem éreztem…”20 Az ő esetében nem a bűn, hanem a bűn-
hődés kap hangsúlyosabb szerepet, és elsősorban mint megfáradt tékozló fiú áll előttünk, 
nem pedig mint léha csábító, noha ezt az oldalát is megmutatja, mikor saját sógornőjé-
nek ajánl fel százezret egy éjszakáért puszta cinizmusból: „…úgy csald meg majd (ti. a 
férjét – Sz. J.), amiért szégyelled magad. Nekem ez megér százezret”.21 

Sarkadi Imre korai és kései műveiben egyaránt megjelennek olyan problémák, melyek 
az 1930–40-es években jelentkező francia egzisztencializmus bizonyos témaköreinek 
irányába mutatnak, így például az akarat gyakorlásának korlátlan szabadsága vagy az 
erkölcsi relativizmus. Kis János alakja és tettei pedig egyenesen a camus-i „abszurd 
ember”-re (például Caligulára) emlékeztetnek, aki miután rájön az élet értelmetlenségé-
re, az emberek ellen fordul, hogy őket is rádöbbentse létezésük reménytelenségére. Ezt 
addig folytatják, amíg környezetük ellenük nem fordul, és el nem pusztítja őket.22 Mind-
emellett nem mentes a dráma a filozofálgató monológoktól sem, melyekben a főhős 
egyfajta „antispiritualista” szemléletről tanúskodva az ember biológiai törvényszerűsé-
gektől determinált állapotáról lamentál. Az egzisztencialista kérdések megjelenésének 

 
19 Uo., 720. 
20 SARKADI Imre, Oszlopos Simeon, Elveszett paradicsom, A gyáva, Bp., Európa, 1995, 152. 
21 Uo., 118. 
22 HIMA, i. m., 46. 
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oka azonban nem az erudíció bizonygatása, hanem a korabeli magyar társadalmi-
politikai valóságra adott reakció. A második világháborút követő évek, melyekben Sar-
kadi korai drámái születtek, valamint az 1950-es évek vége és a ’60-as évek eleje, az 
’56-os forradalom bukása, mely időszakban rövid életművének utolsó darabjai íródtak, 
hazai és nemzetközi krízishelyzetekben bővelkedtek, ezért kedveztek olyan gondolatok-
nak, melyek válságfilozófiákban (így például az egzisztencializmusban) jelentkeznek. 
Ezért ábrázolta a hazai értelmiségi réteget léha, élveteg, ördögi figurákként (hiszen való-
színűleg ilyennek is látta őket), nagyon hasonlóan Aldous Huxley bohém álintellektüel-
jeihez. 

A Kis János-i önpusztító hős, illetve bizonyos filozófiai tételek esetében érezhető né-
mi hasonlóság tehát az Aldous Huxley korai regényeiben, valamint a Pont és ellenpont-
ban megjelenő szereplőkkel és problémákkal. Huxley az első világháború utáni 1920-as 
években kezdi megjelentetni első regényeit, melyek kivétel nélkül a „rothadt húszas 
évek” értelmiségi miliőjének élvezethajhász életét kritizálják a végletekig. A „Roaring 
Twenties”-nek (üvöltő húszas évek) is nevezett időszakban egyfajta kompenzációként 
jelentkezett az életfaló, féktelen magatartás. Ebben persze a csömör és az unalom is 
vészjóslóan benne rejlik, és csak arra vár, hogy felszínre törjön. Angliában a viktoriánus 
erkölcs tabuival való teljes leszámolás következett be az 1918 és 1932 közötti időszak-
ban. Ugyancsak erre a korszakra tehető a nőemancipáció, a születésszabályozás, a sza-
bad szerelem forradalmi térnyerése.23 Természetes tehát, hogy a bohém társas összejöve-
telek, intellektuális eszmecserék jellemző mementói lesznek Huxley regényeinek. 

Mindez látványosan jelentkezik a Légnadrág és társai (Antic Hay, 1923) unatkozó 
művészeinek, tudósainak esetében, akik kétségbeesetten törekszenek arra, hogy az élet-
ből minél több élvezetet kicsikarjanak. Olykor értesülünk az okokról is: Myra Viveash a 
világháborúban hősi halált halt vőlegénye elvesztése után a nihilizmusba veti magát, 
Gumbril pedig félénkségét igyekszik leplezni a Tökéletes Férfi álarcában véghez vitt 
hódításaival. A regény cselekményének egyik központi, szimbolikus mozzanata az, 
amikor a főszereplő Gumbril és Myra Viveash táncolnak. Ezt a táncot az író a nihilizmus 
dicsőítésévé növeszti, mintegy örökkévalóságba sodródó állapottá: „Nihil, örökkévaló 
Nihil, világlélek, lelked áthat minden anyagot!” – tükrözi a narrátor a táncosok, de első-
sorban Myra lelkiállapotát.24 A cselekménymozzanat szimbolikus jellegét a címre való 
utalása adja: „antic” azt jelenti, pojáca, a „hay” pedig tánc, körtánc.25 Ha pojácák végzik 
a táncot, nevethetnékünk támad, de ha a pojácák élete hangsúlyosan tartalmatlan és üres, 
szánakozunk is a groteszk látvány miatt. 

A hedonizmust pusztán önmagáért hajszolja azonban Coleman, aki éppen ezzel a tu-
lajdonságával tűnik ki a regény szereplői közül. A végletekig fejleszti a kéjelgést, sportot 
űz belőle, és az által, hogy egészen a diabolizmusig túlozza ezt a magatartásformát, a 
Pont és ellenpont Spandrelljét előlegezi. Fel-felharsan démoni nevetése, miközben „hir-

 
23 H. SZÁSZ Annamária, Aldous Huxley világa, Bp., Európa, 1984, 40. 
24 HUXLEY, Légnadrág és társai, ford. BÁLINT György, Bp., Pesti Napló Rt.–Az Est Lapkiadó Rt.–Ma-

gyarország Napilap Rt., 1936, 219. 
25 Uo., 6. 
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deti az ördög erkölcsét”,26 azaz az erkölcsi elvek teljes felrúgását. Szeretőjét, Zoe-t is 
azért tartja, hogy az beléharapjon, kenyérgalacsint dobjon a szeme alá, vagy éppen a bal 
karjába szúrja a konyhakést. Ez utóbbi szerencsétlen eset alkalmával találkozik Rosie-
val, aki a segítségére siet, és bekötözi. Ekkor kezdetét veszi az asszony kérlelhetetlen és 
megakadályozhatatlan elcsábítása – ez egyértelműen következik Coleman magatartásá-
ból és elveiből, melyekről így vall Rosie-nak: „Az ember csak akkor élvezheti igazán az 
életet, ha hisz az erkölcsben. Ha például maga néhány perc múlva engedni fog véres 
szakállam tolakodásának – milyen pompásan tudná azt élvezni, ha közben arra gondolna, 
hogy vét az erkölcs ellen, ha nyugodtan és szenvedélytelenül gondolkozna egész idő 
alatt. Mert ez így nemcsak borzalmas bűn, hanem csúnya is, groteszk, tulajdonképpen 
defaecatio…”27 Később megtudjuk, Coleman hódítása sikerrel jár, és noha Rosie sírva 
áll ellen az erőszakos csábításnak, a nagyvilági hölgynek, akinek a szerepében tetszeleg, 
titokban imponál. 

Ez a colemani morál a Pont és ellenpont Spandrelljében találja meg a kiteljesedését. 
Spandrell birtokában van mindazoknak a tulajdonságoknak, melyeknek Coleman, de az 
ő esetében a jellemrajz mélyebb és részletesebb, önkéntes diabolizmusának a személyes 
okait is feltárja a szerző. Elsőként Mary Rampion tűnődik el Spandrell lényének, külse-
jének „sötét” jellegén: „Mint egy sárkányfej (…) a rózsaszínű budoárban. Ugyanebben a 
tartásban látott egyet a Notre Dame-on, az is előrenyújtott karmai közé fogta démonpo-
fáját. Csak az a sárkány komikus ördög volt, annyira, olyan túlzottan diabolikus, hogy 
ördögiségét már nem lehetett komolyan venni. Spandrell viszont valóságos lény, nem 
karikatúra, azért sötétebb és tragikusabb ördög. Arca beesett, szikár; álla és arccsontjai 
élesen kirajzolódnak feszes bőrén. Szeme mélyen ülő, szürke. Csontváz arcán csak a 
szája húsos, széles – ajkai mint vastag forradások dudorodnak ki feszes bőréből”.28 Mint 
ahogy azt Spandrell saját maga is megfogalmazza, „ördögisége” tudatosan vállalt élet-
program: „Szókratészhez hasonlítok. Isteni küldetésem, hogy megrontsam az ifjúságot, 
különösen a nőnemű részét. Hogy megtanítsam őket arra, amit nem kellene tudniuk”.29 
A hedonizmusnak ilyen mértékű, ilyen mély diabolikussága csak Spandrellnél jelentke-
zik: „Remélte, hogy van pokol, és odajut, és sajnálta, hogy nem tud hinni benne (…). 
A vétkek minden lehetséges rafinériájának érzelmi következményét unalmasan egyhan-
gúnak találta”.30 Ennek a magatartásformának az egész Huxley-életművön belül egye-
dülálló, a freudi pszichoanalízis elveit alátámasztó lélektani okai vannak: kamaszkorában 
Spandrellt sokkolta édesanyja újraházasodása, és a nemi élettől való irtózás révén a vele 
kapcsolatba kerülő nőkkel is meggyűlölteti azt: „De igazán akkor lesz mulatságos a játék 
– meséli –, amikor a szeretőd lett. Akkor végre gyümölcsöztetheted minden szókratészi 
tudományodat. Csekélyke temperamentumát kifejleszted, ráneveled – még mindig böl-
csen, édesen és türelmesen – az összes nemi gyalázatosságra. Higgyétek el, hogy sikerül; 

 
26 Uo., 68. 
27 Uo., 286. 
28 HUXLEY, Pont és ellenpont, ford. LÁTÓ Anna, Bp., Európa, 1983, 130. 
29 Uo., 131. 
30 Uo., 291, 293. 
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annál könnyebben, minél ártatlanabb az alany. Tökéletes gyanútlansággal jut el a kicsi a 
züllöttség legmélyebb fokára”.31 

Nyilvánvaló azonban, hogy Spandrell erőszakot tesz saját magán, amikor következe-
tesen megrontja az útjába kerülő naiv, fiatal nőket, kiknek viselkedése „már önmagában 
elbűvölte a Spandrellben lakozó fordított aszkétát” – hangzik el a regényben.32 A magyar 
irodalomban pedig ki is lehetne a nőket csábító és nyomorba döntő fordított aszkéta, ha 
nem a jellegzetesen Sarkadi által megalkotott hőstípus, az Oszlopos Simeon Kis Jánosa? 
Nem kell túlságosan erőltetnünk a hasonlóságot, ha párhuzamba akarjuk állítani a két 
alakot. Mindemellett találunk még egy-két elszórt utalást Huxley regényében, melyek a 
fent említett drámában történetesen szintén előfordulnak: először is Oszlopos Szent 
Simeon neve bukkan fel, majd Florence Nightingale-t, a krími háborúban a sebesülteket 
önként ápoló „női álaszkétát” említik, akihez Sarkadi Oszlopos Simeonjában Kis János 
hasonlítja Zsuzsit.33 Florence Nightingale neve más Huxley-regényben is megjelenik: az 
És múlnak az évek (After Many a Summer, 1939) című művében Virginia Maunciple 
jelzőjeként, olyan nőre vonatkoztatva, akiben beteg, „vén haspókok” iránt gyúl szenve-
dély.34 

A Pont és ellenpont Spandrellje sok tekintetben hasonlít a Két vagy három grácia cí-
mű elbeszélésének heves vérmérsékletű, a „modern bűn”-ről prédikáló Kinghamjére, aki 
csupán vadászösztönből, a teljesítmény kedvéért elcsábít egy szerencsétlen, magát kere-
ső háromgyermekes fiatalasszonyt (hasonlóan tesz a Bolond és szörnyeteg Sebők Zoltán-
ja is Erzsi meghódításakor), majd elhagyja, ez által kis híján öngyilkosságba kergeti. 
Spandrell erkölcsi hanyatlásának mélypontjaként felhecceli Illidge-et, a gátlásos fiatal 
kommunistát, hogy ölje meg Everard Webleyt, a londoni nacionalisták vezérét, de végül 
szinte az egészet egyedül hajtja végre. Célja az, hogy kipróbálja, megtapasztalja a gyil-
kosság „kéjérzését”.35 

A Légnadrág és társai Colemanje, valamint Spandrell esetében is megjelenik a pokol-
ra szállás motívuma mindkét regényben. Coleman egy éjszakai mulatóhelyre állít be egy 
részeg fiúval, akiről a következőket mondja: „Ez itt Dante – a feketehajú fiúra mutatott 
–, én pedig Vergilius vagyok. Körutat, illetve helyesebben egyre süllyedő, kacskaringós 
vargabetűt teszünk a pokolban.”36 A Pont és ellenpontban Spandrell hasonló szituáció-
ban Carlingot, a babaarcú ministránsfiút itatja le. Más helyszínnel és történelmi háttérrel 
jelenik meg ugyanez a szituáció és egyben irodalmi toposz Sarkadi Imre Pokolraszállás 
című korai novellájában. Itt Zsigmond hadnagy az, aki a „bibliai Sátán vagy Goethe 
Mefisztofeleszé”-nek közvetlen rokonaként, ahogy azt Pomogáts Béla fogalmazza 
meg,37 elindítja a züllés útján Ábelt, a kamasz fiút, aki egész családját a háborúban vesz-
tette el. Végigjáratja vele az erkölcsi süllyedés különböző állomásait, a kocsmát, az ut-

 
31 Uo., 157. 
32 Uo., 294. 
33 SARKADI, i. m., 45. 
34 HUXLEY, És múlnak az évek, Bp., Franklin Társulat, 1941, 138. 
35 NÉMETH, i. m., 431. 
36 HUXLEY, Légnadrág…, i. m., 232. 
37 POMOGÁTS, i. m., 75. 
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cát, a nyilvánosházat, a fiú pedig mindenben, mint aki nem is igazán ura önmagának, 
követi. Spandrellben és Zsigmondban közös vonásként jelenik meg a hidegvérrel elköve-
tett gyilkosság, mely a „megrontásnak” szintén egyfajta velejárója. Az előbbi Webleyt, 
az utóbbi pedig a német tisztet öli meg az utcán Ábel szeme láttára. Sarkadi novellájában 
azonban nem mellőzhető az a történelmi háttér, amelyet a második világháború és a 
fasiszta diktatúra ad a cselekménynek. A pokol ezúttal az önsorsrontó zsigmondi maga-
tartás magával rántó ereje mellett metaforikusan jelölheti a háború okozta fizikai és er-
kölcsi pusztulást, míg Huxley regényeinek esetében a hasonló történelmi-társadalmi 
okok kevésbé nyíltan jelentkeznek. 

Végül Spandrell és a rá emlékeztető másik Sarkadi-hős, Kis János is eljut a camus-i 
„abszurd ember” sorsára: addig pusztítja környezetét, míg az a saját pusztulásához vezet. 
Spandrell gyakorlatilag öngyilkosságot követ el azzal, hogy megadja címét a rendőrsé-
gen, Kis Jánost pedig végső kétségbeesésében Zsuzsi szúrja meg úgy (a kisregényválto-
zatban fejlövés éri), hogy majdnem életét veszti, és ráeszmél, hogy nem segít a rosszon, 
ha tovább rontja.  

A szerelem útjaiban a főhős Calamy küzd a megszokott problémákkal: a bűn és bűn-
hődés kérdése, az egyén korlátlan szabadságának megvalósíthatatlansága izgatja. A Hux-
leynál vissza-visszatérő (és Sarkadinál is fontos szerepet játszó) Video meliora probo-
que; deteriora sequor-probléma („Látom és helyeslem a jót, követem a rosszat”) kap 
hangsúlyt elmélkedéseiben: „Ha valami ostobát vagy erkölcstelent teszek, nem tudom 
nem érezni, hogy az ostoba vagy erkölcstelen. A lelkemben nincs olyan erény, amely azt 
értelmessé vagy tisztességessé tenné. Nem tudom elválasztani magam attól, amit teszek. 
Bárcsak tudnám. Az ember pokolian sok ostobaságot csinál. Olyanokat, amilyeneket 
nem is akar. Bárcsak hedonista lehetne, és azt tehetné, ami neki tetszik! De ahhoz, hogy 
hedonista lehessen, teljesen józannak kell lennie; nem létezik olyan, hogy eredeti hedo-
nista, soha nem is létezett. Ahelyett, hogy az ember azt tenné, amit akar, vagy ami örö-
möt okoz neki, az életben afelé sodródik, hogy legtöbbször pontosan az ellenkezőjét 
tegye, azt, amire nem vágyik, tudatánál van, mégis beteges sugallatok vezetik mindenfé-
le rossz érzés, szenvedés, unalom és bűntudat felé”.38 A kiégett fiatalember, maga sem 
tudja, miért, puszta unalomból csábítja el Mary Thriplowt (nincs nehéz dolga), a nagyvi-
lági hölgyet pózoló írónőt. Fellépése magabiztos és őszinte, mint Don Juané, miközben 
Mary a férfi „sátáni szépségét” csodálja. 

A Video meliora proboque; deteriora sequor – egyébként Ovidius Átváltozásokjából 
kölcsönzött – latin mondat, mint egy búvópatak, mindkét életműben fel-felbukkan egy-
fajta kulcsmondatként. Huxley a Tudomány, szabadság, békében szállóigeként említi, 
A vak Sámsonnak pedig már az elején minden életrajz tömör összefoglalását látja benne. 
Kulcsmondata ez Sarkadi Imre Oszlopos Simeonjának is. Kis János azonban nem rabja 
lesz ennek az igazságnak, mint a „condition humaine” kikerülhetetlen velejárójának 
(hasonlóan A szerelem útjainak Calamyjéhez), hanem önként vállalja a rossz követését, 
Vinczéné szövetségesének szerepét, igaz, elkeseredésének perverz igazolásaként. A kö-
rülmények pártjára áll, hogy saját maga kínzásában segédkezzen. 

 
38 HUXLEY, Those Barren…, i. m., 69. 
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Ezen a ponton egy újabb fontos kérdést vet fel a dráma: az egyén saját sorsa alakulá-
sában játszott szerepének, a felelősségnek a kérdését. Mária állapítja meg a következő 
diagnózist Kis Jánosról: „az a szerencsétlen természet vagy, hogy ámítod magad, minden 
veled történt rosszért valami mást hibáztatsz, a világot, a… nem is tudom én, mit…”39 
Nem újkeletű téma ez már Sarkadinál, hiszen egyik korai novellája, Az önámító halála 
teljes egészében a felelősséget másra hárító, tetteinek következményét nem vállaló ma-
gatartást gúnyolja ki. Az „önámítót” gyilkosság miatt halálra ítélik, de ő nem képes az 
ítélet jogosságát elismerni, mert minden egyes tettéért – még a gyilkosságért is (!) – a 
külső körülmények szerencsétlen összejátszását vádolja: „igyekezett bizonygatni, hogy 
az elhagyatottság, a meg nem értés, és a véletlenek juttatták egyre és sorozatosan olyan 
helyzetekbe, amik nem feleltek meg az ő szelíd muzikális lelkének”.40 Az Elveszett pa-
radicsomban a pénz, a tehetség, a hatalom által garantált szabadság paradox voltára 
mutatnak rá Zoltán szavai, amikor őszintén vall apjának lelkiállapotáról: „Egy őrült ül az 
agyamban, és keveri a kártyákat, s én, a szép, értelmes ember, a normális… adott pilla-
natban azt csinálom, amit ez az őrült kikevert…”41 Az életet irányító szabad akarat tehát 
mégsem szabad, negatív erők befolyásolják, melyek a személyiségben gyökereznek, 
immorális vágyakon keresztül próbálják romba dönteni a nem elég erős pszichikumú 
ember életét. Az öreg Sebők esete azonban ritka ellenpélda, nála ugyanis van hitele a 
szabad akaratnak és az ebből származó felelősségnek. Fia gyengeségére így reagál: 
„Amíg az ember él, a saját erkölcsi normái szerint teszi, akármilyen is a helyzete; mind-
egy, hogy fiatal, utolsó éveit éli-e vagy beteg, vagy akár a siralomházban ül. A helyzet – 
a te helyzeted is – az legfeljebb kötelezhet, de semmi alól fel nem menthet”.42 

Huxley több regényében is felbukkan az önámítás és felelősség problémaköre a de-
termináció, a szabad akarat, illetve a szabadság dilemmáinak holdudvarában. A Pont és 
ellenpontban Spandrell szájából hangzanak el az ezzel kapcsolatos bölcsességek: „Mi-
ként vélekedsz az olyan emberről, akinek a jelleme nem eleve adott, de akit az egy típu-
sú események kérlelhetetlen sorozata alakított ki? Legyen az sorozatos szerencse vagy 
sorozatos balszerencse; tiszta vagy tisztátalan hatások sorozata; nagy, hősi lehetőségek, 
vagy nemtelen durvaságok sorozata. Egy-egy ilyen hosszú sorozat (…) alakítja a jelle-
met”,43 illetve: „minden, ami az emberrel történik, olyan, mint akivel történik”.44 A vak 
Sámsonban Anthony Beavis töpreng hasonló kérdéseken: „Miért öntudatlan az ember? 
Mert annyi fáradságot sem vesz, hogy megvizsgálja indítóokait; nem vizsgálja, mert az 
indítóokok többnyire szégyenletesek. Van eset persze, amikor az ember mégis megvizs-
gálja indítóokait, de addig hazudik róluk magának, amíg elhiszi a hazugságait (…). Meg-
alázó, ha az ember rájön, hogy vélt jó tulajdonságait főképp a körülményeknek és a kö-
zöny rossz szokásainak köszönheti…”45 Spandrell is, Kis János is megnevezhet olyan 

 
39 SARKADI, Oszlopos Simeon…, i. m., 35. 
40 Uő., Novellák, Bp., Szépirodalmi, 1974, 28. 
41 Uő., Oszlopos Simeon…, i. m., 122. 
42 Uo., 133. 
43 HUXLEY, Pont és…, i. m., 379. 
44 Uo., 566. 
45 Uő., A vak Sámson, ford. HEVESI András, Bp., Európa, 1972, 235. 
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körülményeket, melyek tetteiket egy bizonyos irányba terelték, de mindig van egy határ, 
még ha nagyon nehéz is megállapítani, hogy hol, amelyen túl már csakis az egyén sza-
bad akaratból származó felelőssége dönt, és ösztönei fölött is uralkodhat. Ez teszi többek 
között az embert emberré, és különbözteti meg az állatoktól. 

Gyakran jelentkezik a Légnadrág és társaiban az a naturalista szemlélet, melynek 
alapján az embert az állatok közül is a legalantasabb teremtményekhez hasonlítja, velük 
egy képzetkörbe helyezi. Mintha egyenesen elmosódna a két szféra közötti jelentőségtel-
jes, fent említett különbség. A vonaton így panaszkodik például egy öregúr Gumbrilnak: 
„Engem az emberek undorítanak, akik ezekben az épületekben laknak, még hozzá sokan. 
És hogy szaporodnak! Mint a kukacok, uram, mint a kukacok! Milliószámra nyüzsögnek 
a földön, és piszkot és szennyet hagynak maguk után, amerre járnak”,46 valamint: „Ha 
mindnyájan azt prédikálnánk, amit gyakorlunk (…), a világ csakhamar medvecsordává, 
sőt majomházzá és disznóóllá változna”.47 Ez a szemlélet nem egyedül ebben a regény-
ben jelentkezik, hanem a Pont és ellenpontban, valamint A vak Sámsonban is nagy sze-
repet játszik. Amikor például az előbbiben Walter Bidlake Marjorie terhességéről elmél-
kedik: „Az egyetlen sejt, a sejtek csomója, szövetek kicsi tömlője, a féregszerű képződ-
mény, a kopoltyús halféleség mocorog már a méhében, és egy napon emberré válik (…) 
ami élősdi féregként vakon tenyészett benne, egyszer majd a csillagokra néz…”,48 vagy 
amikor Illidge Lord Edwardnak az emberről beszél: „Különös elégtétel töltötte el, hogy 
úgy beszél az emberről, akárha férgekről beszélne, mintha a kettőt meg sem lehetne 
különböztetni egymástól (…). Egy tapasztalt holdbéli megfigyelő számára ez az egész 
nyüzsgés, hemzsegés bizonyára hangyák és legyek kapaszkodásának tűnhet egy döglött 
kutya tetemére”.49 Philipnek Walter és Lucy szerelmi kapcsolata pedig a halak természe-
tét juttatja eszébe: „Nőstény ördöghalak – jegyezte fel – testükhöz tapadt élősdi törpehí-
met cipelnek”.50 

A vak Sámsonban megjelenik az a mizantrópikus felvetés is, mely szerint „az ember 
személytelen, mint a kakas”,51 tehát az emberi élet pusztán vegetatív, materiális létezése 
válik hangsúlyossá. Nem véletlen ez a látásmód Huxleynál. Nagyapja, Thomas Henry 
Huxley Anglia legnevesebb természettudományi társaságának, a Royal Societynak volt a 
tagja. Darwin 1849-ben neki küldte el A fajok eredetének kéziratát, ő szállt síkra azért, 
hogy Darwin tézisét a tudományos élettel elfogadtassa, és csatát vívjon az egyházzal.52 

Érdekes párhuzam, hogy az ’50–60-as évek magyar drámájában nem hangsúlyozott 
naturalista szemléletmód Sarkaditól egyáltalán nem idegen. Huxley egyes sorai nyomban 
eszünkbe juttatják az Oszlopos Simeon egy-egy filozofikus passzusát, melyben Kis János 
az ember kizárólag biológiailag determinált létezésén elmélkedik: „Az ember alapvetően 
egocentrikus. Mint a majom. Mint a svábbogár”. A determináció és szabad akarat már-

 
46 Uő., Légnadrág…, i. m., 246. 
47 Uo., 248. 
48 Uő., Pont és…, i. m., 8. 
49 Uo., 176. 
50 Uo., 391. 
51 Uő., A vak Sámson, i. m., 218. 
52 H. SZÁSZ, i. m., 9. 
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már kibékíthetetlen dilemmaként jelentkezik nála itt: „gyönyörű és állandó ugrándozás 
predestináció és szabad akarat közt, alkati meghatározottság és kondicionált reflexek 
közt… Ha a reflexek feltételeit mi is elő tudjuk állítani, akkor nincs alkati predestiná-
ció… S ha mások, a környezet, a társadalom is elő tudja állítani a mi reflexeink feltétele-
it – akkor… akkor még a választás szabadsága sincs meg”.53 Az akarat szabadságának 
ilyetén korlátozottságára válasz az anarchikusan individualista hősök felvonultatása, 
mint például Tarquinius, Bátori vagy Kis János, de a Pokolraszállás című novellájának 
Zsigmond hadnagya is, aki, hogy próbára tegye testének fiziológiai működését, egy 
hideg októberi hajnalon megfürdik egy patakban, és elégedetten veszi tudomásul, hogy 
„teljesen birtokában van összes izmainak és idegeinek”.54 

Sarkadi nem bocsátkozik hosszas, szenvtelen leírásokba, hogy az ember állatiságát 
hangsúlyozza, hanem az ő esetében mindig érezhető valamilyen mély, keserű tiltakozás 
az ilyen fajta meghatározottság ellen. Kis János egyik törekvése ugyanis az, hogy telje-
sen szabad legyen az élet vegetatív, biológiai szférához tartozó aspektusától, és „auto-
nóm szellemi ember” lehessen. Olyan ember, aki képes a saját és mások életét az akara-
tával befolyásolni. B. Nagy Lászlótól tudjuk, hogy Sarkadi maga is sokat sportolt, aszké-
tikus önfegyelmező gyakorlatokat végzett, hogy testét és szellemét eddze, és erős ember 
legyen.55 Németh László Iszony című regényének elemzésekor hangsúlyozza a regény 
emberről alkotott szemléletében rejlő újszerűséget: a mű a korábbi metafizikai emberkép 
helyett ugyanis az „alkattani vagy élettani indítékok”-at helyezi előtérbe.56  

Bár nehéz lenne megállapítani konkrét hatástörténeti párhuzamokat, sok hasonlóság 
egészen szembetűnő. A második világháború, a fasizmus, az ’50-es évek diktatúrája, az 
’56-os forradalom bukása: nem egészen két évtized alatt! Mindez Sarkadi és a vele ha-
sonló korú kortársai életében éppen a fiatalság fogékony és termékeny éveit érintette. 
Amiről Huxley regényeiben olvashatott, a közérzésben, személyes életében is jelen volt. 
Hasonló korok és élethelyzetek magatartásformáinak egyezése nyer igazolást a két író 
műveinek összehasonlításával. Természetesen az egyik világszerte ismert, a moderniz-
mus egyik legjelentékenyebb irodalmi értékével bíró teljesítménye, a Huxleyé. A másik, 
a magyar irodalom egyedi problematikájú, idő előtt véget ért életműve, Sarkadi Imréé. 

 
53 SARKADI, Oszlopos Simeon…, i. m., 29. 
54 B. NAGY, A peregrinus, i. m., 139. 
55 Uő., Sarkadi Imre = Élő irodalom: Tanulmányok a felszabadulás utáni magyar irodalom köréből, szerk. 
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56 SARKADI Imre, Vita közben = S. I., Cikkek, tanulmányok, i. m., 443. 


