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MŰELEMZÉS 

SÜMEGI ISTVÁN 

ŐS KAJÁN ÉS DIONÜSZOSZ 
 
 
 
 
 
Az alábbiakban megpróbálom Ady egyik jól ismert versét Nietzsche felől olvasni; re-

mélve, hogy ez által a költőt és a filozófust is jobban értjük majd egy kicsit: Ady sokszor 
homályosnak tartott víziójáról1 talán beláthatjuk, hogy nagyon is „pontos” vers, Nietz- 
sche gondolatát pedig teljes „egzisztenciális súlyával” tapasztalhatjuk. 

Nem feltételezem azonban, hogy Ady Nietzsche filozófiáját szedte versbe Az ős Ka-
jánban.2 Ránk maradt két „önértelmezés”, s ezekben nincs szó Nietzschéről. (Igaz, ezek 
meglehetősen enigmatikusak, semmiképpen sem perdöntőek. Földessy Gyulának azt 
mondta Ady, hogy ős Kaján az élet vagy a költészet, Hatvany Lajos kérdésére pedig 
csupán a borospoharát emelte fel.3) 

Ha ős Kaján alakja Nietzsche hatására született meg, akkor nyilvánvalóan a német fi-
lozófus Dionüszosza szolgált alapul a számára: a mámorból és önkívületből művészetet 
formáló, a művészetet mámorrá és önkívületté alakító, keleti eredetű isten. Ady viszont 
„korhely Apolló”-ként jellemzi hősét. Ez persze ismét csak nem perdöntő, sőt Tverdota 
György, egyebek mellett, erre hivatkozva feltételezi a Nietzsche-hatást, s úgy tekinti ős 
Kajánt, mint a két görög isten vonásainak összegyúrását.4 Apollón alakja azonban jelen-
téktelen Nietzsche magánmitológiájában, a legtöbb művében nem is említi, csupán 
A tragédia születésében jut neki másodlagos szerep. Nélküle kétségkívül nem lenne tra-
gédia (és vers sem),5 de ő mégis inkább csak eszköz, szükséges feltétel; a tartalmat Dio-
nüszosz adja. (Ennek megfelelően, miután feltűnik az új princípium Szókratész alakjá-
ban, és megszületik az új ellentét, Apollón végleg el is tűnik, csak Dionüszosz marad a 

 
1 Vö. SCHÖPFLIN Aladár, Ady Endre, Bp., Nyugat-kiadás, 1945, 111, 113. – „Ki ez az ős Kaján? Inkább ne 

kérdezzük… […] Minden versben, ha jó, van valami irracionális, logikával meg nem közelíthető, mert a vers 
nem az okoskodó észhez szól, hanem az emberi érzéshez. […] Ady verseiben ebből az irracionális elemből 
sokkal több van, mint más magyar költők verseiben.” 

2 Tverdota György lehetségesnek, Láng Gusztáv pedig kétségtelennek tartja, hogy a verset Friedrich 
NIETZSCHE korai munkája, A tragédia születése ihlette (ford. KERTÉSZ Imre, Bp., Európa, 1986). TVERDOTA 
György, Kicsoda az ős Kaján?, ItK, 1999, 406 skk.; LÁNG Gusztáv, Kiskatedra, Szombathely, Vas Megyei 
Pedagógiai Intézet, 1992, 192 skk. 

3 FÖLDESSY Gyula, Ady minden titkai, Bp., Magvető, 1962, 69; HATVANY Lajos, Ady világa, Bp., Szépiro-
dalmi, 1959, I, 137. 

4 TVERDOTA, i. m., 407. 
5 NIETZSCHE, i. m., 49. 
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színen, mint a szókratészi racionalizmus ellenfele.6) Ha Ady Nietzsche nyomán írta volna 
a verset, akkor valószínűleg nem hasonlította volna hősét az önismeretre és mértékre intő 
Apollónhoz.7 Tudjuk viszont, hogy Ady másutt is emlegeti Apollónt mint a költészet 
istenét;8 vagyis alakjának felvillantása az elemzendő versben Nietzsche hatása nélkül is 
könnyen elképzelhető. 

Kérdéses, hogy ismerte-e annyira Ady Nietzsche munkáit, hogy ezek hatására formálja 
meg ős Kaján alakját. Ha Ady nem tudott németül olvasni,9 akkor a vers születése idején 
még biztosan nem ismerte A tragédia születését. (Az ős Kaján 1907-ben íródott, a szóban 
forgó Nietzsche-mű pedig 1910-ben jelent meg először magyarul, Fülep Lajos fordításá-
ban.) De akkor sem magyarázhatjuk Ady versét A tragédia születéséből, ha a költő olvas-
ta ezt a munkát, mert – amint ezt alább igyekszem majd megmutatni – a Nietzsche Dio-
nüszoszára kétségkívül emlékeztető ős Kaján ellenpárja Adynál sem nem Apollón, sem 
nem Szókratész (mint A tragédia születésében), hanem a „Megfeszített”. Dionüszoszt 
mint a kereszténység ellenfelét pedig leginkább az Antikrisztusból, az Ecce homóból 
vagy (közvetve) az Adalék a morál genealógiájáhozból ismerhetjük meg. Vagyis csak 
akkor feltételezhetjük, hogy Ady Nietzsche nyomán írta Az ős Kajánt, ha feltesszük, 
hogy a németül jól és gyorsan bizonyosan nem olvasó, szerteágazó érdeklődésű, Nietz-
sche iránt nem filozófusként érdeklődő Ady ismerte A tragédia születését is, és a késői 
művek egy részét is, és képes volt ezek szintézisének megalkotására. Ez kevéssé valószí-
nű. Azt persze nem zárhatjuk ki, hogy a költő másodkézből szerzett ismeretei inspirálták 
a verset, ám ebben az esetben nem annyira az lenne a kérdés, hogy Nietzsche mely 
teorémái hatottak a költőre, sokkal inkább az, hogy miként asszimilálta Ady a töredékes 
és sokszor pontatlan vagy egyenesen téves információkat saját világképébe, hogyan ol-
vasta bele gondolatait abba, amit Nietzschéről tudott.10 

Korántsem bizonyos tehát, hogy Nietzsche hatására írta Ady Az ős Kajánt, s ezért nem 
is filológiai megfontolásoktól vezettetve próbálom a német filozófus gondolatai felől 
olvasni a verset. Egyszerűen csak úgy találtam, hogy a költemény „megszólal” és „össze-
áll”, ha ebből a perspektívából közelítünk hozzá, s ez bőségesen elég ok arra, hogy ezt 
tegyük. (Hogy más perspektívából mennyire képes „megszólalni” a vers, nem kívánom 

 
06 Uo., 101 skk. 
07 Uo., 84. 
08 Vö. ILIA Mihály, Egy vers értelmezésének lehetőségei. Ady Endre: Az ős Kaján, Acta Universitatis Sze-

gediensis, Acta Historiae Litterarum Hungaricarum, VI, Szeged, 1966, 47–48; UŐ., Egy Ady-motívum tanul-
ságai, Acta Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae, Acta Historiae Litterarum Hungaricarum, 
XV, Szeged, 1977, 114–115. 

09 A „kuruc” Ady szívesen kérkedett azzal, hogy nem tud németül, s öccse is ezt állította róla, ám ez a nem 
tudás, Kiss Endre szerint, a németül többnyire tökéletesen beszélő értelmiségi kortársakkal összevetve értendő, 
és korántsem következik belőle, hogy ne tudott volna nyelvileg egyszerűbb műveket olvasni. KISS Endre 
amellett érvel, hogy a Zarathustrát már Nagyváradon olvasta a költő: A világnézet kora, Bp., Akadémiai, 
1982, 162 skk. 

10 KISS Endre említést tesz róla, hogy Ady és egyes kortársai Nietzsche Dionüszoszát a mámort és az élet-
örömöt kézzelfogható módokon megtestesítő istenként gondolták el, vagyis – ezt már én teszem hozzá – az 
istenről alkotott hagyományos toposzok segítségével próbálták megérteni a föltehetően csak töredékesen 
ismert, s ezért nehezen érthető koncepciót. I. m., 159. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2004. CVIII. évfolyam 5ï6. szám 

684 

eldönteni: az alábbiakban csak akkor utalok más interpretációkra, ha azok segítségünkre 
lehetnek egy-egy részprobléma megoldásában.) 

* 

Értelmezésemet három kérdés köré építem fel: (1) Kicsoda ős Kaján? (2) Kicsoda a 
versben beszélő személy? (3) Mi történik kettejük között?  

(1) Ős Kaján isten voltához nem férhet kétség: „bíbor palástban” érkezik, táltoson jár, 
a „rímek ősi hajnalán” jött, „Ó-Babilon ideje óta” ismeri az elbeszélő és – ez a legfonto-
sabb – olyan alázattal könyörög hozzá, ahogyan a keresztény Istenhez szokás könyörög-
ni. Másrészt kétségtelenül különös isten: úgy jelenik meg, mint egy „duhaj legény”; nem 
alattvalójaként kezeli a költőt, hanem „cimboraként”, „pajtásként”; és van benne valami 
nagyon profán: „korhely”, „nótáz”, „palástja csusszan”, temploma a korcsma. Mivel ős 
Kajánnak is meghatározott feladatai vannak (hasonlóan a görög vagy a latin panteon 
alakjaihoz), a verset olvasva óhatatlanul valamelyik politeista vallás istenére asszociá-
lunk. A bor, a mámor és a költészet istene ő: „Jött boros kedvvel, paripásan / Zeneszer-
számmal, dalosan”. Másrészt bizonyos attribútumai azt sejtetik, hogy a keresztény Isten 
ellenfele: „pogány dalok” és „boszorkányos forró szelek” viszik tovább, „pogány tornák-
ra szalad”. Úgy bukkan elő a semmiből és ül le váratlanul a költő mellé, ahogyan a Sátán 
szokott (pontosabban, ahogyan Dosztojevszkij vagy Thomas Mann ábrázolásából ezt 
ismerjük).11 Szimbólumai hangsúlyozottan keresztény szimbólumok ellentétei: „Feszület, 
két gyertya, komorság / … / és az asztalon ömlik a bor”. „S én feszülettel, tört pohárral, 
/ … / Elnyúlok az asztal alatt.” „Robogva jár, kel, fut az Élet / … / Szent korcsma-
ablakunk alatt.” (Kiemelések: S. I. A bor természetesen keresztény szimbólum is lehet-
ne,12 de ebben a kontextusban nyilvánvalóan nem az.) 

Mindez igen erősen emlékeztet arra, amit Nietzsche így summáz öntudatának elvesz-
tése előtt leírt egyik utolsó mondatában: „Megértettek? Dionüszoszt a Megfeszítettel 
szemben…”13 

Nietzsche Dionüszosza a létezés rettenetét el nem tagadó életigenlés, az életet művé-
szetté formáló világlátás és a célracionalitást semmibe vevő játék princípiuma. (Szó sincs 

 
11 „Így hát ott ült most – szinte maga is tudatában volt annak, hogy fantáziál –, és mint már mondtam, ma-

kacsul figyelt valami tárgyat a túlsó falnál, a díványon. Egyszer csak azt látta, hogy ott ül valaki, aki isten 
tudja, hogyan jött be, mert akkor még nem volt a szobában, amikor Ivan Fjodorovics Szmergyakovtól hazatér-
ve belépett.” Fjodor Mihajlovics DOSZTOJEVSZKIJ, Karamazov testvérek, ford. MAKAI Imre, Bukarest, Krite-
rion, 1991, II, 394–395. – „Egyedül vagyok hát a szálában […] s lámpám fényében olvasom, amit Kierkegaard 
Mozart Don Juanjáról írt. […] És akkor egyszer csak metsző hideget érzek… […] Fölütöm a fejem a 
könyvbül, s a szálát kémlelem, hát látom, hogy […] nem vagyok egyedül: valaki ül a homályban a lószőrkana-
pén…” Thomas MANN, Doktor Faustus, ford. SZŐLLŐSY Klára, Bp., Európa, 1967, 281. – Ős Kaján semmi-
ből való előbukkanását TVERDOTA György a hallucinációkról tudósító 19. századi írásokkal veti össze, i. m., 
399 skk. Ez nem mond ellent az általam felfedezni vélt párhuzamnak, inkább kiegészíti azt, hiszen Ivan 
Karamazov és Adrian Leverkühn is hallucinálják a Sátánt. 

12 Vö. ILIA Mihály, Egy Ady-motívum tanulságai, i. m., 108. 
13 Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, ford. HORVÁTH Géza, Bp., Göncöl, é. n., 140. 
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tehát arról, hogy a sekélyes életörömök istene lenne.) Miért rettenetes a létezés? Azért, 
mert nincs semmiféle magasabb rendű értelme (nincs semmi, ami végett a világban va-
gyunk), és azért, mert a belévetett ember ki van szolgáltatva a véletlennek, az általa befo-
lyásolhatatlan sorsnak és végül a halálnak. 

A kereszténység, éppen emiatt, elfordul az élettől – érvel a német filozófus –, tagadja 
annak értékét, és az igazi világot egy kitalált más-világgal helyettesíti, mely mentes a 
földi létben ránk leselkedő borzalmaktól. Fő hajtóereje a gyenge és szerencsétlen embe-
rekben kialakuló neheztelés (ressentiment). Az őket képviselő – és felhasználó – papi 
kaszt találja ki a morált és a bűntudatot, hogy ezek segítségével igába hajtsa az erős és 
egészséges embereket. 

A két princípium szembeállítása nem jelenti azonban azt, hogy ízlésünk szerint vá-
laszthatunk közülük: mi, európaiak, mindannyian keresztények vagyunk: reflexünkké vált 
az állandó lelkiismeret-vizsgálat, képtelenek vagyunk az esztétikumot a racionalitás fölé 
helyezni (még a par excellence dionüszoszi művészet, a zene is racionalizálódott), a 
keresztény „túlvilág” pedig „magábanvaló dologgá szublimálódva beette magát tudatunk 
mélyére és megrontotta a tudományt is, melynek feladata a morális szempontokat figyel-
men kívül hagyó igazságkeresés lenne. Így aztán Dionüszosz elkötelezett híveinek is 
emberfeletti küzdelmet kell vívniuk, ha meg szeretnének szabadulni a keresztény Isten 
árnyékától.”14 Az Így szólott Zarathustra ezt a küzdelmet mutatja be, Zarathustra szemé-
lyiségépítését, mely addig tart, amíg el nem jut a teljes igent-mondásig, és el nem tudja 
dalolni, hogy „téged szeretlek ó öröklét”.15 

(2) Kicsoda a versben beszélő személy? Természetesen Ady Endre, hiszen senki más 
nem mondhatja, hogy „van egy Lédám”, de mégsem csupán a hús-vér költő. A balladisz-
tikusan elbeszélt történet egy mitikus világban zajlik: itt az Élet jár-kel robogva a korcs-
ma ablaka alatt. Nincsenek időbeli korlátok sem: az események Ó-Babilon idején veszik 
kezdetüket, s a piros hajnalok hosszú sorban suhannak el, anélkül, hogy ős Kaján és a 
költő elmozdulnának az asztal mellől. Az itt folyó torna végtelen, a viadal ősi. Ebben a 
világban a költő is mitikus alakká változik. Nietzschével élve, elveszti princípium indi-
viduationisát, és összeolvad őseivel, azaz mindazokkal, akik valaha ős Kajánnal cimbo-
ráltak: „Ó-Babilon ideje óta / Az ős Kaján harcol velem. / Ott járhatott egy céda ősöm / 
S nekem azóta cimborám, / apám, császárom, istenem.” (A vers egyik legcsodálatramél-
tóbb teljesítménye kétségkívül az, ahogy a lehető legprofánabbat – az átmulatott és átve-
delt éjszaka csömörré váló hajnalát – úgy emeli át a mítoszba, hogy közben a profán 
vonások is megmaradnak.16) 

A költeményben megjelenő Ady sok szempontból a dionüszoszi princípium teljes el-
sajátításáért küzdő, s közben néha keservesen szenvedő Zarathustrára emlékeztet, de 
tudjuk, hogy a valóságos Ady is hasonló küzdelmet folytatott a kereszténységgel; azzal a 
korántsem lényegtelen különbséggel, hogy míg Zarathustra (és Nietzsche) csupán a halott 

 
14 Vö. Friedrich NIETZSCHE, Vidám tudomány, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Bp., Holnap, 1997, 108. 
15 Vö. Friedrich NIETZSCHE, Így szólott Zarathustra, ford. KURDI Imre, Bp., Osiris–Gond, 2000, 275–279. 
16 Vö. KIRÁLY István, Ady Endre, Bp., Magvető, 1972, I, 544 sk. 
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Isten árnyékától való mielőbbi megszabadulásra törekedett, addig Ady számára az Isten-
hez való megtérés vagy a végleges elfordulás volt a tét.17 

(3) Mi történik? Az elbeszélés jelen idejébe belépve, a végső kimerülés előtti pillanat-
ban látjuk a költőt, aki először még iszik (2. strófa), aztán bóbiskál (4. strófa), majd kö-
nyörgőre fogja (a 7. strófától), végül pedig elnyúlik az asztal alatt (utolsó strófa). Közben 
pedig – főleg a trópusokból – megtudjuk, hogy ki is a két szereplő, s mi a mélyebb értel-
me a látottaknak. 

A fönt elmondottakból már sejthető, hogy ez a mélyebb értelem, legalábbis az itt fel-
vázolt perspektívából tekintve, a dionüszoszi és a keresztény életelv küzdelme; a tét 
pedig az Élet, melynek partján – ugyanúgy, mint a Harc a nagyúrralban – zajlik a viadal. 
Ebből a kiindulópontból azonban két irányba is elindulhatunk, s ennek megfelelően adha-
tunk más-más magyarázatot a küzdelem hátterére. 

(a) Az elbeszélő ős Kaján hívéül szegődött, ám közben keresztény énjétől sem szaba-
dult meg egészen. Ennyiben tehát valóban a költő két énjének összecsapását láthatjuk,18 
de pontosabb talán, ha úgy fogalmazunk, hogy a két én mögött két transzcendens princí-
pium áll, s ezek küzdenek a költőért vagy a költőben. Különösen a 4. és az utolsó strófa 
teszi ezt nyilvánvalóvá. Hadd idézzem ezeket újra: „Feszület, két gyertya, komorság. / 
Nagy torna ez, bús, végtelen / S az asztalon ömlik a bor.” Illetve: „S én feszülettel, tört 
pohárral, / Hült testtel, dermedt-vidoran / Elnyúlok az asztal alatt.”19 

A költő – sejthetően éppen azáltal, hogy a művészetre teszi az életét – ős Kajánt vá-
lasztja a keresztény Isten ellenében, s így megírhatja a buja, új, nagy dalokat, de cserébe 
testével és lelkével kell fizetnie. A testével, mert az alkotás (azaz a borivás mámorában 
való elmerülés) egyszersmind a test elhasználása is („Uram én szegény, kósza szolga, / 
Elhasznált, nagy bolond vagyok”). Elsősorban ezt hivatott kifejezni a bor és a vér meta-
forájának egymásba alakulása, s legfeljebb másodsorban utal a bor vérré változásának 
misztériumára.20 (A „szent korcsma-ablak” jelzői az „énekes, véres és boros”, aztán 
pedig azt kérdezi Ady, hogy „Mit ér a bor- és vér-áldomás?”) 

S lelkével is fizetnie kell a költőnek, mert „a bűn, az éj, a vágy” azt mocsárrá változ-
tatja. („Van egy pár álom-villanásom, / Egy-két hivem. S lelkem alatt / Egy nagy mocsár: 
a förtelem.”) S mert el kell veszítenie azokat, akiket szeret. Legalábbis ez az egyik lehet-
séges olvasata a 12. strófa első két sorának. („Uram, van egy anyám: szent asszony. / Van 
egy Lédám: áldott legyen.”) Éppen a könyörgés kellős közepén vagyunk. A költő minden 
versszakban egy-egy olyan indokkal áll elő, mely az ős Kajánnal kötött szövetség felbon-
tására készteti. Itt arra hivatkozik, hogy mennyire elszakíthatatlanul kötődik szeretteihez. 

 
17 A költő Istenhez való viszonyáról lásd VEZÉR Erzsébet, „Üldöztetéseimben kellettél” = V. E., Ady, Bp., 

Philobiblon, 1994. 
18 Vö. HATVANY, i. m., II, 224; FÖLDESSY, i. m., 70; KIRÁLY, i. m, I, 548. 
19 Az általam ismert irodalomból egyedül MAKKAI Sándor tulajdonít jelentős, a vers egészének értelmezé-

sét meghatározó szerepet ennek az ellentétnek – Magyar fa sorsa, Bp., Soli Deo Gloria, 1927, 73 skk. –, de 
említést tesz róla TVERDOTA György is, i. m, 408. 

20 Vö. ILIA Mihály, Egy Ady-motívum tanulságai, i. m., 108. 
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Ez az értelmezés Thomas Mann Doktor Faustusával – ami olvasható akár Nietzsche 
életrajzaként is – összhangban magyarázza a verset: a legnagyobb művészek a Sátánnal 
kötnek alkut, s a művekért saját egzisztenciájukkal fizetnek. Eszerint a költemény utolsó 
két strófájában azt látjuk, ahogyan ős Kaján (kinek alakjában erőteljesebben rajzolódnak 
most ki az antikrisztusi, sátáni vonások, mint a nem-keresztényiek, dionüszosziak) elviszi 
a halott költő lelkét, és továbblovagol új áldozatai felé. (Mellékesen megjegyezve: 
Thomas Mann Nietzsche-értelmezése – föltéve, hogy Faustust Nietzscheként tekintjük – 
aligha tartható. A dionüszoszi nem a mindenféle racionalitás mögött meghúzódó démoni, 
mely szükségképpen romláshoz vezet, hanem egy másik princípium, mely ugyanúgy 
képes világképet, kultúrát, társadalmat teremteni, mint ahogyan a Szókratészben és Pál 
apostolban testet öltött princípium megteremtette Európát. Ez azonban természetesen 
sem a regény értékét, sem az ismertetett értelmezés plauzibilitását nem befolyásolja.) 

Semmi akadálya annak, hogy így olvassuk a verset, de olvashatjuk másképp is: (b) 
A költő ős Kajánt választja, de nem képes elviselni mindazt, ami ezzel jár – ez lehetne a 
másik olvasat. Nem képes elviselni a lét rettenetével való szembenézést s az állandó 
küzdelem megpróbáltatásait, azaz a dionüszoszi élet lényegét. Míg az első változat úgy 
tekinti a verset, mint „Ady Endre panaszolkodásá”-t elrontott életének végkifejlete előtt s 
e végkifejlet bemutatását, addig a második egy egzisztenciális választás visszavonásaként 
érti a költeményt. Ebben az olvasatban ős Kaján alakjában a kereszténységről mit sem 
tudó vagy azt teljesen figyelmen kívül hagyó pogány Dionüszosz vonásai domborodnak 
ki, annak megfelelően, ahogyan ezt A tragédia születésében láttuk. 

A második verzió annyiban talán jobb, mint az első, hogy néhány felmerülő kérdésre 
meggyőzőbben válaszol. Ős Kaján istenekhez nem méltó módon haverkodik a költővel (s 
bizonyára más követőivel is). Ez kevésbé jellemző a keresztény Sátánra, legalábbis az 
alku megkötése után és a termés betakarítása előtti pillanatokban. Nagyon is jellemző 
lehet viszont Nietzsche Dionüszoszára, aki nem híveket akar, inkább önmagukká válni 
vágyó barátokat, s aki nem képzeli magáról, hogy ő az egyetlen Isten. (Az Így szólott 
Zarathustra egyik ismert megjegyzése szerint az istenek a nevetésbe haltak bele, mely 
akkor fogta el őket, amikor meghallották, hogy az egyikük – egy mogorva, vén, szakállas 
– azt állítja, hogy nincs más isten rajta kívül.21) 

Ha ős Kaján megvette a költő lelkét, akkor a vers több mint felét kitevő könyörgésnek 
semmi értelme sincs, hiszen nyilvánvaló, hogy a Sátán nem fog lemondani a zsákmányá-
ról – ez a másik gyenge pontja a Doktor Faustus-analógiának. 

De van-e értelme könyörögni akkor – ez következik a második változatból –, ha az is-
ten nem is ragaszkodik az alkuhoz? Nyilvánvalóan ekkor sincs. Ebből a megközelítésből 
tekintve az utolsó két strófára azt látjuk, hogy ős Kaján szó nélkül veszi tudomásul a 
szövetség felmondását, nevetve a költő vállára csap és továbblovagol. Ez az utolsó gesz-
tus pedig valami effélét jelenthet: Gyenge voltál, barátom, nincs rád szükségem. Könyör-
gésed pedig nevetséges és értelmetlen. Én nem az Úristen vagyok, ha valaki nem akar 
velem tartani, eszemben sincs kényszeríteni. 

 
21 NIETZSCHE, Így szólott Zarathustra, i. m., 221–222. 
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Mindkét magyarázatból az következik tehát, hogy a költő fohászkodó monológja va-
lamilyen félreértésen alapul, de azt hiszem, hogy a második értelmezés meg tudja világí-
tani ennek a félreértésnek a hátterét, az első viszont nem. 

A könyörgés akkor kezdődik el, amikor a dionüszoszi élet rettenetétől és az egyetlen 
bizonyosságtól, a közelítő haláltól („Erőm elfogyott, meghalok.” „Nincs semmi már, 
csak: a Bizony, / Az ős Bizony, a biztos romlás”) meghátráló költő ismét keresztény 
értékkoordináták közt kezdi látni a világot és saját korábbi cselekedeteit; amikor vissza-
hátrál az Istenhez, aki – ahogyan ezt a Menekülés az Úrhozban olvashatjuk – „mégis 
legjobb Kisértet”, aki talán nem létezik, de akiben mégis muszáj hinnünk, „mert szörnyü-
séges, lehetetlen, / hogy senkié vagy emberé / Az Élet, az Élet, az Élet.” 

Ekkor változik a duhaj legény először kegyes pajtássá, aztán pedig mindenható Úrrá, 
kihez ugyanúgy könyörögni próbál a költő, ahogyan megtanították Istenhez könyörögni. 
Ekkor szűnik meg az öröm örömnek lenni, s adja át helyét a fejfájásnak, a csömörnek, az 
irtózásnak és a halálvágynak („De íme el akarok esni…”). Ekkor illan el az asztalról a 
„kicifrált köd-jövendő”, melynek a „szent Kelet vesztett boldogságát” kellene visszahoz-
ni, fel- és megváltva a „gyalázatos jelent”. Ekkor lesz a küzdelem reménytelenségének 
bizonyítéka az, ami korábban (legalább az egyik) értelmét és célját adta: az ország hazá-
vá alakítása: „Uram, az én rögöm magyar rög, / Meddő, kisajtolt. Mit akar / A te nagy 
mámor-biztatásod? / Mit ér a bor- és vér-áldomás? / Mit ér az ember, ha magyar?” Ekkor 
lesz ős Kaján küzdelemre késztető harcostársból gúnyos arcú igézővé. Ekkor bukkan fel 
újra a szent–profán ellentét, amely az Isten-nélküli világban értelmetlen volt, nem létez-
hetett. Ekkor jelenik meg az asztal alá csúszó ember szemei előtt újra a feszület és a 
gyertya, és ekkor kezdődik a lelkiismeret-vizsgálat, melynek eredménye nem lehet kétsé-
ges: ami ős Kaján világában nagy torna, ős viadal, víg hajnal, pogány dal volt, az most 
már csupán egy nagy mocsár. 

A mondottak fényében új megvilágításba kerül a költő és ős Kaján küzdelme. Érde-
mes leltárba venni, milyen szavakkal írja le ezt a vers. Legtöbbször az ivás jeleníti meg a 
küzdelmet. Háromszor tornának nevezi Ady a két szereplő összecsapását, ebből egyszer 
a „torna” mellett a „bál” szerepel. („De áll a bál és zúg a torna.”) Kétszer találkozunk a 
„viadal”-lal, egyszer-egyszer szerepel a „birkózik” és a „harcol”, s minden bizonnyal a 
„bor- és vér-áldomás” (melyben az „áldomás” nyilván archaikusan, azaz „áldozat”-ként 
értendő)22 is a két szereplő küzdelmére utal. 

A fent előadott koncepció tükrében, a leltár arra világít rá, hogy – ellentétben a leg-
több értelmező álláspontjával – a költő és ős Kaján nem egymás ellen harcolnak, hanem 
együtt. Együtt áldoznak bort és vért, és nem csatatéren, hanem tornán csapnak össze. 
Következésképpen viadaluk, birkózásuk, harcuk nem egymás megsemmisítésére irányul, 
sőt elsősorban nem is a másik legyőzésére, hanem valami többre: a viadal szellemének 
éltetésére és dicsőítésére, önmaguk megerősítésére, és legfőképpen: a műalkotás kiküz-
désére. Minden alkotó tudja, hogy az alkotás csak áldozatokat követelő küzdelemben 

 
22 Vö. Magyar értelmező kéziszótár, szerk. JUHÁSZ József, SZŐKE István, O. NAGY Gábor, KOVALOVSZKY 

Miklós, Bp., Akadémiai, 19929. 
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érhet céljához, hogy a mű ugyanúgy harcban, vérben, mocsokban születik, mint az élet. 
Természetesen Ady is számtalanszor megtapasztalta ezt, amikor a születő vers nyugtot 
nem hagyva neki, néha napokig tartó munkára kényszerítve addig gyötörte, amíg világra 
nem jött. S mivel tudjuk, hogy ehhez a harchoz Ady mindig a borból merített erőt, szinte 
magától értetődőnek tűnik, hogy ez a küzdelem csakis olyan mulatásként ábrázolható, 
ahol a bor és a vér összekeveredik.23 

Az ős Kajánnal viaskodó költő csak akkor kezdi ezt másképp látni, amikor a küzde-
lemtől végsőkig kimerülve és a pusztulástól visszarettenve visszamenekül a keresztény-
séghez. Ami korábban alkotó küzdelem volt, hasonlóan a fönt felsoroltakhoz, hirtelen 
átalakul, és leitatás lesz belőle.24 „Ne igézz, ne bánts, ne itass. / Uram, én többet nem 
iszom.” „Utolszor meghajlok előtted, / Földhöz vágom a poharam. / Uram, én megadom 
magam” – hangzanak a fohász legmegrendítőbb mondatai. 

Érdemes talán felhívni a figyelmet arra, hogy a harc értelméről mondottak teljesen 
összhangban vannak Nietzsche vonatkozó nézeteivel. A viszályt és a harcot a „kozmosz 
hajtóművének” tekintő hérakleitoszi gondolat „csodálatos, a hellén szellem legtisztább 
forrásánál merített elképzelés” – írja A filozófia a görögök tragikus korszakában című 
írásában, s ennek megfelelően elemzi a görög társadalmi és politikai életet A homéroszi 
versengés és a Der griechische Staat. A hellén kultúra oly csodált alkotásai mögött az a 
géniusz áll – írja –, mely szabad folyást enged a gyűlöletnek, a kegyetlenségnek és a 
győzni akarásnak, egy szóval a harci vágynak, de úgy, hogy megfelelő mederbe tereli 
ezeket, s ez által kiemeli önmagát a vadság Homérosz előtti szakadékából, melybe az 
Iliász csatajeleneteit olvasva még beleláthatunk.25 

Nem kell tehát feltétlenül azt gondolnunk, hogy az ős Kajánnal folytatott viadal szük-
ségképpen valami rossz, fölösleges és elemésztő. Ha a „háború mindenek atyja” s min-
den ebből keletkezik – ahogyan ezt Hérakleitosz állította26 –, akkor a harc az alkotó 
embernek lételeme, ami nélkül nem hozhatja létre a művét. 

Egyik ajánlásának tanúsága szerint minderről Ady is éppen így gondolkodott. A Sze-
retném ha szeretnének A harcunkat megharcoltuk című ciklusa elé ezt írta a költő: 
„A »Nyugat«-nak s mindazoknak, akik harcoltunk, mert harc és harcos szépség kívánt 
lenni a lelkünk.” 

Mi történik a vers végén? A „hült testtel, dermedt-vidoran” való elnyúlást aligha ér-
telmezhetjük másképp, mint halálként. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy a mítosz 

 
23 Ady verseinek születéséről lásd BÖLÖNI György, Az igazi Ady, Bp., Magvető, 1955, 68, 75 skk.; RÉVÉSZ 

Béla, Ady trilógiája, Bp., Nova Irodalmi Intézet, 1935, 87 skk. Révész szerint Az ős Kajánon Ady három 
napon át szakadatlanul dolgozott párizsi hotelszobájában, s közben Bölöni szilágysági traminiját itta. (Tudjuk, 
hogy Révész emlékezete nem túlságosan megbízható, s a bor bizonyosan nem szilágysági tramini volt – vö. 
KIRÁLY, i. m., I, 544 –, de azt talán elhihetjük, hogy Ady hosszasan dolgozott a versen.) 

24 Vö. ILIA Mihály, Egy vers értelmezésének lehetőségei…, i. m., 48. 
25 A magyarra fordított írásokat lásd Friedrich NIETZSCHE, Ifjúkori görög tárgyú írások, Bp., Európa, 

1988, 83–84; Der griechische Staat = Werke: Kritische Gesamtausgabe, Berlin–New York, Walter de 
Gruyter, 1973. – Ugyanez a gondolat előkerül az Így szólott Zarathustrában is, i. m., 59–61. 

26 HÉRAKLEITOSZ Töredékei, B53, B80, ford. KERÉNYI Károly = Görög gondolkodók, I, Bp., Kossuth, 
1992. 
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világában járunk: nem a hús-vér költő hal meg, hanem az évezredek óta harcoló, őseivel 
(s talán utódaival is) összeolvadó Ady Endre. A halál ebben a világban és ennek a sze-
mélynek a számára nem mérhető földi léptékkel. 

Ennek megállapításán túl ez az értelmezés nem tud semmi határozottat mondani. Ta-
lán nem a keresztény én szempontjából kell megítélnünk az utolsó sort, s akkor nem is 
látszik szükségképpen bukásnak. Tekinthető az alkotó ember olyan felemésztődésének, 
mely tragikus, de elkerülhetetlen, s ebben az értelemben természetes velejárója az élet-
nek. A dionüszoszi ember erre is ugyanúgy igent mond, mint mindenre, ami létezik. 

Talán csak ez az Ady Endre halt meg, az új, pogány tornákon azonban más Adykkal 
találkozhatunk, akik ugyanúgy harcolnak a buja, új, nagy dalokért, mint ahogyan az ér-
mindszenti tette. 

Talán eljut majd egyszer, Zarathustrához hasonlóan, egy új Ady Endre is a nagy Ige-
nig, azaz képes lesz maradéktalanul elsajátítani a dionüszoszi világlátást, és nem lesz 
szüksége semmiféle keresztény mákony-vigaszra. Ha ez bekövetkezik, akkor annak az 
Adynak a története nem az asztal alatti elnyúlással zárul majd, hanem egy számunkra 
felfoghatatlan világba való belépéssel, egy olyan világ megnyílásával, ahol az idő nem 
előre halad, hanem örökké visszatér.27 

De talán már ki is mondta a költő ezt a nagy Igent, s éppen annak lehettünk tanúi, 
ahogyan „széttörött rajta”. Ha valóban ez történt, akkor csupán a keresztény én pusztult 
el, a másik én pedig ős Kajánban (-nal) szállt tovább.28 (A rivális pusztulása a dionüszo-
szi én számára természetesen örömteli, de ez nem zárja ki, hogy a költő ne mélységes 
tragédiaként élje át, hogy valaki útravált belőle.) 

* 

Fentebb azt állítottam, hogy nem kívánom értelmezésemet más interpretációkkal konf-
rontálni; ennek ellenére mégis szeretnék most megfogalmazni egy olyan tanulságot, 
amelyről úgy gondolom, hogy érdemes figyelembe venni mindenkinek, aki kísérletet tesz 
a költemény megértésére: ős Kaján alakja és a költő hozzá való viszonya egyaránt el-
lentmondásos, s ha egy interpretáció nem vesz erről tudomást, akkor szükségképpen 
inkoherens lesz, mert nem fog tudni számot adni bizonyos jelenségekről. Megítélésem 
szerint ez magyarázza a korábban született értelmezések közös gyengéjét, az egyoldalú-
ságot. Ez a dolgozat azáltal próbálta ezt a hibát elkerülni, hogy rámutatott ős Kaján két-
arcúságára: Nietzsche Dionüszoszához hasonlóan egyszerre hordozza egy anti-Krisztus, 
aki akár maga a Sátán is lehet, és a racionalitáson túli művészet görög istenének vonásait 
– állítottam. S azáltal, hogy megpróbálta úgy felfogni a költeményt, mint ami éppen azt 
beszéli el, miként fordul ellentétébe a költő viszonya ős Kajánhoz, miután megpróbál 
visszamenekülni a keresztény Istenhez. 

 
27 Vö. NIETZSCHE, Így szólott Zarathustra, i. m., 189–194, 260–266. 
28 Vö. UŐ., i. m., 266. KIRÁLY István értelmezése egészen más kiindulópontból jut hasonló konklúzióra, 

i. m. 
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Befejezésül – az elmulasztott módszertani bevezető helyett, és egy kicsit mégis elis-
merve Schöpflin Aladár igazát a nagy versek értelmezhetetlenségéről – hadd másoljak 
ide két mondatot Heidegger Hölderlin-könyvének előszavából: „A költemény magyará-
zatának, éppen a költött miatt, arra kell törekednie, hogy önmagát fölöslegessé tegye. 
Minden értelmezés utolsó, ám egyben legnehezebb lépése az, hogy magyarázataival 
eltűnjék a költemény tiszta itt-állása elől.”29 Igyekeztem szem előtt tartani ezt az intést. 

 
29 Martin HEIDEGGER, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. SZABÓ Csaba, Debrecen, Latin Betűk, 

1998, 8. 


