BOJTAR ENDRE

EGY LETT KOLTO A MAGYAR ’56-ROL

Ojars Vacietis (1933—1983) 6sszes miiveinek utols6, 2002-ben megjelent 10. kotete
tartalmazza a koltd levelezését, amibdl a Karogs cimii folydirat kozolt valogatast
(2002/11, 50—74). Innen val6 az alabbi, 1956. oktober 30-an kelt levél. 23 éves iroja, akit
a szovjet kritika ,.a lett Jevtusenkoként” emlegetett, de elementaris tehetsége okan bétran
nevezhetnénk ,,a lett Jozsef Attilanak”, s akinek néhany hénappal azel6tt jelent meg elsd
onallé verseskonyve, Moszkvabol kiildte haza, Rigaba, egy bizonyos Dzidra Kigure-
Nimane nevii konyvtarosnd ismerdsének. Nemcsak azért lehet érdekes, mert ijélag ravi-
lagit arra, hogy ’56 milyen alapvetd szerepet jatszott sok kelet-eurdpai értelmiségi ifjonti
hitének az 6sszeomldsdban, hanem azért is, mert segit megmagyardzni Vacietis palyaja-
nak eseményeit: azt, hogy kidbrandult sajat, addigi verseib6l; azt, hogy 1957-ben utolsé
éves bolcsészhallgatoként kimaradt a rigai egyetemrdl; azt, hogy 1962-t8l a part négy-
éves szilenciummal sujtotta; azt, hogy késébb egy kotetnyi verset forditott Jozsef Attila-
tél, akiben szellemi elddjét-rokonat tisztelte. (Emiatt a lett azon kevés nyelvek egyike,
amelyen Jozsef Attila ,,sz61”.)

Dzidra,

ezek szerint megkaptad a kotetem. Most is azt mondom, hogy nincs minek tetszeni
benne. Kevés kivételtdl eltekintve nekem magamnak is felfordul a gyomrom ezektdl a
versektdl. Ilyeneket barki irhat, aki tud rimelni és van ritmusérzéke. Nem lenne evvel az
egésszel semmi baj, azonban... és Neked errdl beszélhetek, Te megérted, és nem fogod
azt mondani, hogy megoriiltem. Most kénnyebb meghalni, mint {ires verseket irni. Mar
tudod, mi tortént Lengyelorszagban, de nyilvan nem tudsz mindent arrél, ami Magyaror-
szagon lejatszédik. Olyan dolgok, amelyek legyenek barhol is a f61don, nem lehetnek
téliink tavol, s amelyek irdnt egyetlen ember sem maradhat kozombos. A mi ijsagjaink
hazudnak. A radionk — hazudik. Szégyenteleniil, a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalas
nélkiil. Azt mesélik nekiink, hogy Magyarorszagon ellenforradalmi felkelés tort ki. Hii-
lyeség. A kis magyar nép mindossze hatmillids (sic!). Tegnapel6tt tobb szdzan estek el
koziliik, s tobb ezren megsebesiiltek. Ma tobb ezren estek el, s tobb mint egymillio a
sebesiilt. A mi legy6zhetetlen hadseregiink tankokkal, dgyikkal és a 20. szdzad minden
modern fegyverével pusztitja azokat, akik... nem, ez maga a borzalom. Gyerekek, nok,
oregek, s igaz, felfegyverzett emberek is, szemben a tankokkal, nehéztiizérséggel, repii-
l6kkel. Ez tortént 1956. oktdber 26-a és 30-a kozott.

581



Milyen boldog lennék, ha meghalhatnék Budapest barikddjain. Persze nagy erékkel
Orzik a hatarokat, nehogy ez bekovetkezhessen. Magyarorszagra nem lehet eljutni, se
Bulgérian, se Csehszlovakian keresztiil.

Dzidra, mit irjon az ember ilyenkor? Es mit tegyen? Mikor ott a mi tankjaink lanctal-
pai tapossak agyon az embereket és az emberiességet. Mikor szétlovik a szabadsagot és
az igazsagot, s mi itt nem merjiik kinyitni a szankat. Ott az alatt a zaszl6 alatt tiporjak le
az embereket, amelyik a mi fejlink felett leng, az alatt a zaszl6 alatt, amely egykor a sza-
badséagot jelentette. ..

Mindezt nem tudom magamba fojtani, s ha sokdig nem is irok, ne haragudj. Tudnunk
kell €lni, baratsagot tartani, szeretni, dolgozni, de tudnunk kell meghalni is. Igaz, mi mar
be vagyunk idomitva mindenfajta értelmetlenség elviselésére, de ezeknek az ezreknek és
milliéknak a vérét mar soha senki nem fogja tudni lemosni rélunk. Nem csak Magyaror-
szag népét gyilkoltdk meg, de vérbe fojtottak a mi zaszldinkba vetett hitet is. Ebben ma-
sok a blinosok, s ha valaha majd engem és sok mas, hozzdm hasonl6t vadolnak, Te,
Dzidra, ne higgy nekik.

Es az 0j kényv masmilyen lesz, ha egyaltaldn lesz, ha 6ssze tudom magam szedni,
amit nem hiszek.

Forro kézszoritas,

Ojars
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