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BOJTÁR ENDRE 

EGY LETT KÖLTŐ A MAGYAR ’56-RÓL 

 
 
 
 
 
Ojārs Vācietis (1933–1983) összes műveinek utolsó, 2002-ben megjelent 10. kötete 

tartalmazza a költő levelezését, amiből a Karogs című folyóirat közölt válogatást 
(2002/11, 50–74). Innen való az alábbi, 1956. október 30-án kelt levél. 23 éves írója, akit 
a szovjet kritika „a lett Jevtusenkóként” emlegetett, de elementáris tehetsége okán bátran 
nevezhetnénk „a lett József Attilának”, s akinek néhány hónappal azelőtt jelent meg első 
önálló verseskönyve, Moszkvából küldte haza, Rigába, egy bizonyos Dzidra Ķigure-
Nīmane nevű könyvtárosnő ismerősének. Nemcsak azért lehet érdekes, mert újólag rávi-
lágít arra, hogy ’56 milyen alapvető szerepet játszott sok kelet-európai értelmiségi ifjonti 
hitének az összeomlásában, hanem azért is, mert segít megmagyarázni Vācietis pályájá-
nak eseményeit: azt, hogy kiábrándult saját, addigi verseiből; azt, hogy 1957-ben utolsó 
éves bölcsészhallgatóként kimaradt a rigai egyetemről; azt, hogy 1962-től a párt négy-
éves szilenciummal sújtotta; azt, hogy később egy kötetnyi verset fordított József Attilá-
tól, akiben szellemi elődjét-rokonát tisztelte. (Emiatt a lett azon kevés nyelvek egyike, 
amelyen József Attila „szól”.) 

Dzidra, 
ezek szerint megkaptad a kötetem. Most is azt mondom, hogy nincs minek tetszeni 

benne. Kevés kivételtől eltekintve nekem magamnak is felfordul a gyomrom ezektől a 
versektől. Ilyeneket bárki írhat, aki tud rímelni és van ritmusérzéke. Nem lenne evvel az 
egésszel semmi baj, azonban… és Neked erről beszélhetek, Te megérted, és nem fogod 
azt mondani, hogy megőrültem. Most könnyebb meghalni, mint üres verseket írni. Már 
tudod, mi történt Lengyelországban, de nyilván nem tudsz mindent arról, ami Magyaror-
szágon lejátszódik. Olyan dolgok, amelyek legyenek bárhol is a földön, nem lehetnek 
tőlünk távol, s amelyek iránt egyetlen ember sem maradhat közömbös. A mi újságjaink 
hazudnak. A rádiónk – hazudik. Szégyentelenül, a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalás 
nélkül. Azt mesélik nekünk, hogy Magyarországon ellenforradalmi felkelés tört ki. Hü-
lyeség. A kis magyar nép mindössze hatmilliós (sic!). Tegnapelőtt több százan estek el 
közülük, s több ezren megsebesültek. Ma több ezren estek el, s több mint egymillió a 
sebesült. A mi legyőzhetetlen hadseregünk tankokkal, ágyúkkal és a 20. század minden 
modern fegyverével pusztítja azokat, akik… nem, ez maga a borzalom. Gyerekek, nők, 
öregek, s igaz, felfegyverzett emberek is, szemben a tankokkal, nehéztüzérséggel, repü-
lőkkel. Ez történt 1956. október 26-a és 30-a között. 
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Milyen boldog lennék, ha meghalhatnék Budapest barikádjain. Persze nagy erőkkel 
őrzik a határokat, nehogy ez bekövetkezhessen. Magyarországra nem lehet eljutni, se 
Bulgárián, se Csehszlovákián keresztül. 

Dzidra, mit írjon az ember ilyenkor? És mit tegyen? Mikor ott a mi tankjaink lánctal-
pai tapossák agyon az embereket és az emberiességet. Mikor szétlövik a szabadságot és 
az igazságot, s mi itt nem merjük kinyitni a szánkat. Ott az alatt a zászló alatt tiporják le 
az embereket, amelyik a mi fejünk felett leng, az alatt a zászló alatt, amely egykor a sza-
badságot jelentette… 

Mindezt nem tudom magamba fojtani, s ha sokáig nem is írok, ne haragudj. Tudnunk 
kell élni, barátságot tartani, szeretni, dolgozni, de tudnunk kell meghalni is. Igaz, mi már 
be vagyunk idomítva mindenfajta értelmetlenség elviselésére, de ezeknek az ezreknek és 
millióknak a vérét már soha senki nem fogja tudni lemosni rólunk. Nem csak Magyaror-
szág népét gyilkolták meg, de vérbe fojtották a mi zászlóinkba vetett hitet is. Ebben má-
sok a bűnösök, s ha valaha majd engem és sok más, hozzám hasonlót vádolnak, Te, 
Dzidra, ne higgy nekik. 

És az új könyv másmilyen lesz, ha egyáltalán lesz, ha össze tudom magam szedni, 
amit nem hiszek. 

Forró kézszorítás, 
Ojārs 


