LACKFI JANOS

UJ IDOKNEK UJ TEREI
(A zarttér motivuma az els6 Nyugat-nemzedék korai lirajaban)

1. A hénapos szoba mint dtmenet

Osi, a kereszténység elétti idokbe visszanyilé gondolat, hogy foldon-létiink csak at-
menet, minden idelenti otthon ideiglenes. A régi klisé azonban uj életre kel a Nyugat
folydirat lirikusainak (kiilondsen korai) miiveiben, és felfrissitve nagyon is kortarsi jelen-
ségre utal. Az 1j kor metropoliszba felkeriilt igricei, vandorénekesei kopar diszletek
kozott élik le életiiket. A honapos szobaban hire sincs az udvari csillogasnak, mert dalaik
cimzettje (legalabbis elvileg) nem egyfajta mecénasi réteg, hanem a kozeli-tavoli, isme-
retlen emberk6zosség, az épp atalakuldban (lazadofélben) 1évo tomeg, amelybe az Gj kor
dalnoka feltiinésmentesen beleolvad, szemben a romantika miivészének (maga-képzelte)
profetikus, kivalasztotti pozicidjaval. ,,Mi néhanyan szovetséget kotottiink, €s elhataroz-
tuk [...] alcazott koltok lesziink, kiilsleg szakasztott olyanok, mint a nyarspolgéarok, ami
egyértelmii azzal, hogy céhbeli onérzetet nem fogunk produkalni” — emlékezik Fiist Mi-
lan." Az eurépai szimbolizmus orokségét feldolgozo, de a modernizmus felé is figye-
lemmel fordulé nyugatosok elsé nemzedéke a megvaltozott eréviszonyok, a kor embere
szdmara hihetetlen sebességgel atalakulo tarsadalmi-gazdasagi strukturdk kozott 4j mi-
vész-szerepet és magatartdsformat keresett, s ennek megtaldlasdban fontos szerep jutott
az értelmiségi lét kulisszainak, a honapos szobaknak. Nagy Zoltan alabbi verse a tokéle-
tes instabilitas kidltvanya, a gyokerevesztettség 1étérzésének megfogalmazasa.

A hénapos szobdk
Csapzott madarként meg-megiilok,
Aztan megyek odabb —
Nincs fészkem, puszta gallyak varnak,

Kis hénapos szobak.

S a napként izz6 tlizbol, langbol,
Amely itt bent hevit,

VFUST Milan, Somlyé Zoltan emlékezete = Az dtkozott kolts: Somlyé Zoltan emlékezete, Bp., Nap Kiado,
2001, 57.
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Minden kis honapos szobaban
Ott-hagytam egy kicsit.

Minden parnan, amelyen alszom,
Egy par konnycsepp marad,

S az almok szines fatyolabol
Egy-egy foszlany darab.

S ki majd utdnam, ifjan, batran
E kis szobaba 1€p,

Nem tudja, tiizzel, ifjusaggal
Meért van tele a 1ég.

Nem tudja, almok honnan jének,

S a ringaté dalok,

S nem gondol ram, ki akkor mar tan
Még sziikebb helyt vagyok.”

Ime a honapos szobak lakoinak nyilvanossagra hozott, kozos nyilatkozata. Névhez
van kotve a hang, de mondanddja egy nemzedék 6n- és helyzetértelmezése. A vers tilza-
sai, melodramatikus felhangjai ugyanennek a kirajzé generacionak felelésségtudatabol,
kényszerii onfelmagasztalasabol, ,,muszaj-herkulességébol” adddnak. A ,nincs fészkem”
életérzés és a vandormadar-hasonlat a nyugton alvé polgarember €s a tiirelmetlentiil,
langolva elemészt6do, allandésag hijan hanyddé miivész jol bevalt allegorikus szembeal-
litasat kinalja a vers elején. A masodik versszakbdl a romantikus szereppel valoé azonosu-
las, am ugyanakkor egy apro, mégis lényeges elmozdulas is kiolvashatd: a langoszlop-
attitlid ,,kereslet hijan” jocskan megszelidiil, a bens6 tiiz takaréklangon lobog tovabb, s a
kolté-géniusz egyfajta jol nevelt kalyhaként négy fal koz¢, egyéniségének rostélya mogé
szoritva 6rzi a prométheuszi langot.

A Nyugat-nemzedék alkotdinak sokszor, sokféle felhanggal szemére vetett mérsékelt
temperamentum, visszafogott radikalizmus, 6vatos modernség korvonalazodik itt is.
Kevésbé robbanékony, kevésbé koz- (legfeljebb ha 6n-) veszélyes magatartas rajzolodik
itt ki, hasonlé ahhoz, amelyet Téth Arpéd koérvonalaz kozismert versében, a Lcingban,3
ahol az eldobott gyufaszal eleinte nyudjtozva, erejét megfeszitve ,,pompas tlizvészt akart”,
majd ,Elfaradt és a foldre iilt, / Lobbant még egy-kettét szegény, / S meghalt a moha
szényegén”. Fontos a kiilon spaciummal elvalasztott utolsé sor is: ,,Nem latta senki mas,
csak én”. Ez a visszafogottsdg nem csupan a fojtogaté koriilményekkel magyarazhato,
hanem egyfajta j6zan kétkedéssel is. Valdban elmondhatd, hogy egészében szemlélve,
egy-két kivételes korszaktdl €s egyéniségtol eltekintve az irodalmi elit tényleg kevés

2 A hénapos szobdk = NAGY Zoltan, Enek a magasban: Osszegyiijtott versek 1907-1944, Bp., Magvetd,
1962, 33.
> ToTH Arpad Osszes versei, versforditdsai és novelldi, Bp., Szépirodalmi, 1965, 187.
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kozvetlen befolyassal birt a vildg menetére, valamint az is, hogy az anyagi boség igézeté-
vel hivogato, a tokemozgas €s-az ipari fellendiilés kétségtelen ujszeriiségére alapozo 20.
szazad eleji kozszemlélet még kevésbé tiint alkalmasnak az efféle kiugrasra. Babits ép-
pen a Nyugat hasdbjain kezeli jozan fenntartasokkal Marinetti €s tarsai kidltvanyait, jol
latva, hogy a futuristdk nem annyira az Uj kor zaszlévivoi, sokkal inkabb sodrédnak an-
nak aramaval, noha — jegyezziik meg — kétségkiviil kisebb tavolsagbol szemlélték a leg-
korszeriibbnek tlin6 jelenségeket, mint mondjuk Babitsék.

Nagy Zoltan fentebbi soraiban, melyek értelmében a miivész bensejét emésztd lang
ohatatlanul szikrdkra foszlik, elpereg, kihamvad fokozatosan, kar lenne azonban puszta
dekadens szenvelgést, onsajnaltatast latnunk. Ha mélyebbre néziink, eldrelatobb, kéte-
lyekkel telibb tapasztalat 6lt itt format, mint a hurrd-modern euféridban, amely allaspont
ugyan hangosabb, sarkitottabb és latvanyosabb megfogalmazast nyert, &m minden para-
digmavaltassal sebezhetdbbnek is mutatkozik. Kevéssé valdszini, hogy a miivészet lang-
oszlopként perdiilhet az emberiség vezetésre vard nyaja elé, vagy éppen szaguldé auto-
mobilként roboghat a poroszkald sokasag élén. Mindehhez ugyanis az egyéniség mitikus
vagy mechanikus koherenciajara lenne sziikség: a langoszlopot természetfeletti energiak
taplaljak, a gépkocsit pedig a jol kiszamitott erébevitel. A Nagy Zoltan és nemzedéktar-
sai altal megrajzolt individuum fantomképe joval bizonytalanabb vonasokat mutat, még
onnon hatérait, korlatait sem latja jol, energidit (azaz a modernisték altal dicséitett Ember
prototipusanak erejét) korantsem tekinti kimerithetetlennek, végtelennek. Pérna-beitta
konnycseppek, falak-felszivta ho, elfeslé fatyol-darabkék: ez a sokféle elembdl 6sszetett
lélek és intelligencia nem bir hatarozott kérvonalakkal. Mintha valamely magnes rendez-
te volna Ossze vasreszelékbol: a széleken gyengilild vonzas tort mintdzatot eredményez.
Mozgd mozaikként lathatjuk magunk eldtt az emberi egyéniség Uj mintajat, valahogy
ugy, ahogy egy arcot vagy targyat a pointillistak festményein. Az igy megrajzolt kép csak
bizonyos tavolsagbol szemlélve valik erételjessé, egyértelmiivé, karakteressé, mégis
Oszintébb, mint a nem létez6 kontirokat hazudé valosaglatas. (Az ,,igazsag” nyilvan a
kettd kozott van, s ezért joszerivel abrazolhatatlan: a szétfoszlas és az Osszetartds tor-
vényszeriiségei alighanem egyszerre, egy idében uraljak a l1étezdket.)

Ez a sziinteleniil szor6dé partikularitds, ez az apr6z6dé osszetettség, szétforgacsolo-
dasra itéltetett, am onkéntelen onatadas, onfeladas itt mégis egyfajta kiildetéssé alakul 4t.
Nem azért szérta ugyan melegét, hullatta el almai foszlanyait, hogy a tliznél barki mele-
gedjék, a szovetdarabokbol barki kontost varrhasson, az élet mégis valami rejtelmes
moddon megdrzi a kidramlott energidkat, s tovabbszarmaztatja 6ket. Ennek az energiaat-
adasnak a sajatos terepe az atlelkesitett honapos szoba. A miivész egyfajta (groteszk)
foldmtivesként hinti el itt személyes fajdalma, beteljesiiletlen vagyakozasai magyvait, az
aratd, a haszonélvezd viszont mar valaki mas lesz. Rejtve-csirazd, titokzatos vetés ez,
ésszeriitlen er6befektetés, amely éppen minden jozan vérakozas ellenére hozza meg a
kiteljesedést. A titokzatos misszi6 az atadéassal beteljesedik, a névtelen tigynok megtette
feladatat, eltlinhet a siillyesztében. A modernitassal jar6 0j anonimitds 1étérzése erésodik
fel a szovegben: csak a fantdzia, a vagyakozas dallamai tehetik lakhatova, élhetové e
tucat-vilagot, a korai kapitalizmus falanszter-cellait. Csak az artisztikum létrejottével jaro
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okkult aldozathozatal hozhat, ha nem is megvaltast, de enyhiiletet, bodult €s jétékony
narkdzist a hajszolt kor.emberének:

Van ugyanakkor a kolteménynek az ars poeticdn, nemzedéki feladat-meghatarozason
tulmutato tizenete is, hiszen a szoveg variacio szabadsag és rabsag mindenkori dilemma-
jara. Vandormadar az ember, nincs otthona, hazaja. Ugyanakkor szabadnak kellene 6t
mondanunk, mert hiszen a ,mindig tovabb” éppen a fliggetlenség imperativusza.
A tovabblépés tere viszont besziikiilt, s akar egy sakktdblan, a mez6k szama véges, a
menekiilési lehetdségek kombindacidja kiszamitott. Egymasba nyild kalitkdk rendszere ez
a (nagyvdrosi) vilagegyetem, a komikusan (mert banélisan) tragikus, fokozatos 6nfeladas,
az ohatatlan alkalmazkodas, a 1étbe-vetettséggel jard én-zsugorodas terepe. Elfoszlunk,
elkopunk, elvesziink ebben a vandorlasban, a szabadsagunkbdl szarmazo energidk is csak
masokat galvanizalhatnak életre. Van azonban némi esélyiink, hogy elhullajtott tollaink-
kal kissé lakhatobba parndzzuk az dtmeneti teret.

2. A miivészet klastromcelldi

Kosztolanyi kiadja a jelszot: zarttéri koltészetet kell miivelni, a koltd terepe nem a
kinti élet-zsibongés, hanem a benti bagyadt félhomaly, pontosabban az eldbbi megalmo-
dasa az utobbi keretei kozott. A hénapos szoba négy fala a laboratérium belseje, ahol
sokkal tisztabb koriilmények kozott lehet elkiiloniteni, elemezni, megérteni a kinti forga-
tag egyes elemeit, mint a nyersen, emésztetleniil hanytorgéd életben. A hénapos szoba
nem elefantcsonttorony, vagy nemcsak az. Modern mitikus tér, amely a rajta athaladt,
benne nyomot hagyott életek révén egyéni sorsok sokasdgéara emlékezik €s emlékeztet,
ugyanakkor konkrét €s kéznapi voltanak kdszonhetéen nemhogy nem kiiloniti el az alko-
tét a kilvilagtol, de éppenséggel annak minta-értékii sejtjébe zarja be 6t. A hénapos
szoba tehat az alkotdi magany tere, olyan hely, amelynek lakoja idealis tavolsagban van
abrazolando targyatol €s egyszersmind annak idedlis kozelségében is. A Négy fal kozott
kotetnyitd verse, a Lampafény egyik elsé megfogalmazasa ennek az elzarkdzasnak.

Te vagy napom, nagy sarga lampa,
te vagy mezOm, rideg szoba —
s oly j6 e lampafényes arnyba!

Az én parnam e sziirke asztal,
a fegyverem csupan a toll,
csak a sotét betll vigasztal.

Az elmuléssal igy tusakszom,

kezembe gyorsan jar a toll
s a lampafénybe bamul arcom...
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[...] kiinn a mez6kon fojtogat egy atok.

Benn varom az 6rok viradgtavaszt,
és dolgozom rajt, mint a pok a halon
szazszor kotozve és bogozva azt.!

Akad itt némi pdz, érezni még a francia szimbolizmus miiviség-kultuszat is, de bajo-
san allithatnank, hogy éppen Kosztolanyinal (bar vilaga késébb egészen a csillagokig
tagul) ne maradt volna meg mindvégig, tobbé-kevésbé hangstilyosan a zarttérnek mint a
létezéssel valo szembesiilés terepének jelentdsége. A miivi fény, az elektromossag dicsé-
retével modern klastromma, a miivészet kolostorava avatja a ,rideg” szobat. A miivész,
akércsak imaival a szerzetes, a mindenséget kivanja itt haldjaba fogni, kozmikus zsék-
manyara les a négy fal kozott.

Kétféle valamin dolgozik, munkalkodik: egyrészt az elmulassal tusakszik, masrészt az
,,0rok virdgtavaszt” varja. E két dolog persze valdjaban egy és ugyanaz: valami anyagfe-
letti, valami maradand6 €s 6rok, ami azonban korantsem merd anyagtalansag. Eldallita-
sénak ugyanis forsza, modozatai vannak, szazszor is ,,kotozni és bogozni” kell, és akar-
csak maga a tavasz, nem hajthat ki valami nagyon is szilard, organikusan anyagi vaz
hijan. ,,Az én parnam e sziirke asztal” még tul is hangsulyozza a két megjelend butorda-
rab egyikének atlagos, leltari szilardsagat, kozonségességét. Sziirke €s viragzd: ez a két
ellentétes pdlusa a még megmunkalatlan s a mar kivirult univerzumnak. A gyermekkor
patriarchalis kdzegére emlékezd Kosztolanyi-versekkel szemben itt a megjelend haszna-
lati targy olyannyira cikornyatlan, stilustalan, pusztdn funkcioja éltal 1étez6, hogy még
felmagasztosuldsa is csak természeti modon, virdgzassal, tavaszodassal képzelhetd el.
E kisérleti laboratorium vilagegyetemében az elektromossag adja a napfényt, a batorfa és
a rajta iilve, timaszkodva végzett miivészi munka az életet. Uj vilag teremtédik, alkotdja
fényld testet, lampat gyujt a szilard halmazéllapot f61¢, s egy profan teremtésmitosz kere-
tében sarjaszt Gjfajta miivészetet.

Kaffka Margit Egy hajnala is a lazas vajudas e modern szentélyét allitja elénk:
»A lampam kormos, flitetlen a kalyha; / A furcsa kis terem: konyv, csésze, lombik”.?
Minden butor célszerli, mi tobb, egyenesen szegényes, sejthetden titott-kopott, vélhetdleg
még eredeti feladatkoriiket is csak nehezen tolthetik be. Uj funkciojuk azonban, hogy
diszlete, szertara legyenek ama szertarnak, ahol az elszant alkimistdk minden reményiik
szerint ), mas érzékenységgel 1j, mas almokat prébalnak megrogziteni, uj, mas élet
krénikéjat irjak lazas igékkel. Kaffkdnal a hénapos szoba a vivodé onkifejezés, a torlodo
élmények ¢és tudat-jatékok terepe. A berendezés sterilitdsa, minimdlis személyessége
mondhatni koételezéen célszeriivé is teszi az alkotdkornyezetet. Vagyis a honapos szoba,
az atmeneti, alkalmi szallashely voltaképpen afféle igazgyongy-termeld miihely, amilyen-
r6] Karinthy ir Somlyo Zoltant elsiraté nekrologjaban: ,,szinte csodéalja az ember [...],

4 Ldampafény, 2-3 = KOSZTOLANYI Dezsé Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 7-8.
5 Egy hajnal = KAFFKA Margit Osszes versei, Bp., Magyar Helikon, 1961, 62.
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hogy az Akadémia nem alapitott még vers- vagyis gyongytermeld {izemet, amelyben
kivalo tehetségli koltdinket hatdsosabb €heztetés és kinzas utjan serkentik remekmiivek
alkotasara”.® Efféle (félig onkéntes) galyapad és dtvosmithely az altalaban vidékrél fel-
szarmazott, tanitasbol, ujsagirasbol €16, a fovarosban hanyodo értelmiségi nemzedéknek
a cselédszoba. Ok, akiket nem a vak véletlen, hanem egy 1j életforma és egy uj vilag
kétes vonzasa csébitott fel Pestre, €s akik (nem ugy, mint az ipari fellendiilés idevonzotta
ujdonsiilt munkas-rétegek) ralatassal birnak erre az uj 1étallapotra, nemcsak hogy a hona-
pos szobak homalyabol lattatjak a vildgot, de maganak az alkotdsnak e megvaltozott
miihelyét is érdekl6d6 izgalommal, 6nsajndlattal vegyes biiszkeséggel rajzoljak elénk.

,Ures, kopott szobak nagy mélabujat, / Mint zubbonyat a munkas, felveszed [...] Es
benned, mint rab, él a Végtelen”.” Lam, munkaoltézet a hénapos szoba hangulata,
varazskontos, amely azonban az efféle mesei ruhadarabok szokésa szerint latszatra sem-
miben sem kiilonbozik koéznapi hasznélati tarsaitdl. A belé 6ltozott miivész, alkimista
avagy csepliragd a Kozmosz munkasa, munkatarsa. gy lehetséges, hogy a hénapos szoba
a végtelenség minta-sejtje, rabjai pedig maguk is rabtartdk, hisz benniik foglyul esett a
végtelen. A legkisebb és a legnagyobb igy ér egymasba az alkotomunka lancolataban, igy
birjak, birtokoljak, alakitjdk egymast. A honapos szoba az a matematikai szilard pont,
ahonnan kiindulva sarkabol kifordithaté a vilagegyetem. ,,Szegény szobam ijesztéen
kitagul, [...] a gyertya bord6 napként néz ream. / Indul a konyvtar, mint egy biiszke ga-
lya, / a padlo életemnek szaharaja / és egy pohér viz a nagy 6cean.”® Vagyis a réviilet
honos itt benn, s a parttalan latomasok kiinduldépontjai, akar Andersen vagy E. T. A.
Hoffmann irésaiban, egészen kozonséges, koznapi kellékek, amelyek idénként levedlik
sziirke mivoltukat és gigaszi életre kelnek. A magusi hatalom a nagyvéros-falanszter
kopott egyenruhas Michelangeloi kezében van: 6k képesek atvaltoztatni szegényes kor-
nyezetiiket hatalmas viziéva, mig a géniusz hijan sziikolkodo tehetdsek kezében unalmas
homokként porlik szét minden dragasag.

A vidékrol felszarmazott értelmiség érzi, hogy masképpen kell ranéznie a vilagra, de
még nem feltétlentil tudja, miképp, s elészor 6nndn pozicidjat kell rogzitenie, sajat sze-
repét meghataroznia ebben a kozegben. Budapest-vilagvaros ekkor kialakul6félben 1évo
vilag: Krudy, Sz€ép Ernd és masok tuddsitasaibdl vagy a kor publicisztikajabol jol tudjuk,
hogy elég sok vidékies vonast 6rzott még, akar legbelsd keriileteiben is, am pillanatrol
pillanatra vedlett at, Gijult meg, novesztett ipartelepeket, valt csatornazotta, akar a kor
mas metropoliszai. A gyorsuld mozgast hihetetlen dinamizmussal kovet6 sajtévilag zsib-
vasari forgatagat igen plasztikusan és mulatsagosan abrazolta Karinthy az /gy irtok ti
Madéch-jelenetében. A kavéhazi placcon 6romlanyokként magukat kinalé ifju firkdszok
kampényoldsa, aranyborju koriili tanca egy ldzas kor természetes velejardja, am az el-
mélyiiléshez ellenpontra is sziikség van. E vasari szin izgalma talfokozott, de a masik
élet-szintér, a honapos szoba magénya is éppily sarkitott. Radikéalis mozgalmassag és
radikdlis lecsupaszitottsdg szinte sziikségszerli komplementerei egymasnak, jollehet e

® KARINTHY Frigyes, Somlyé Zoltdn = SOMLYO Zoltan Vilogatott versei, Bp., 1937, 9.
" Magamhoz = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 246.
8 Az ihlet perce = KOSZTOLANYI Dezsd Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 182.

187



sziikségszeriiség (félre misztifikacio!) sokszor egyszerlien anyagi természetii. Nyilvanva-
16, hogy a tobbnyire tagas kuridkbdl, kényelmes kisvarosi lakasokbdl felkoltozott értel-
miség nem bujt volna 6nszantabdl a bérhazak gangjan sorakozé odukba. (E kettdsség
illusztralasara elegendd egy korabeli épitész, Bierbauer Virgil szavait idézni: ,,Csak rep-
rezentacidra épiiltek, pompas 1épcsdhazukkal, teremnagysagu szobaikkal az utcai oldalon
— zegzugos folyosokkal, sotét mellékhelyiségekkel, alig megvilagitott lakdsokkal az ud-
varon; mert e lakasoknak kellett az utcai lakasok pompajanak arat megfizetni”.”)

A nem tdl dicsteljes palyaval jaré kényszer azonban elérevetit egy olyan eszményt,
amely a korban még épphogy csak csirazéfélben volt, s melyet késébb a Bauhaus eréfe-
szitései nyomdan a legtobb épitészeti irdnyzat részben vagy egészében magaéva tesz.
Ennek értelmében a 19. szdzad végére jellemz6 lakberendezési elv, a reprezentacio elve,
a tuldiszitettség €s a monumentalitds lassanként atadja helyét az emberkozpontu prakti-
kumnak, az egészségességet, tdgassagot, vilagossagot, egyszeriiséget eldtérbe helyezd
struktdrdknak. Utobbi szemlélet nem mindjart eredményezte a butortervezési vonalak
radikalis disztelenedését, a térstruktirdk geometrizalodasat. A nem avantgard torekvési,
inkdbb jozan polgéri szemléletli modernista lakberendezési kézikonyvek nem kivanjak
mindendron szdmiizni a régi butorok mindegyikét, hanem csupan megrostalni, megtiszti-
tani a hagyomanyosan roskadasig zstfolt szobakat a folosleges cikornyaktdl. Vagyis ezen
a ponton a mérsékelt modernitas hiveinek lakberendezdi elvei €s az ifju entellektiielek
lakta cselédszobak berendezési gyakorlata mintegy véletleniil taldlkozik. igy lehetséges,
hogy a levitézlett, elkopott-elkoptatott butorzatl idegenség terei, melyek az alkotomunka
szinhelyei a nyugatosok verseiben, mintegy eléképét adjak a jo tiz évvel késdbb megje-
lend egyszeriisodési folyamatban atalakul6 polgari enteridrnek.

Ez az 0j szoba menedék a felgyorsult modernitds elcsigdzott embertipusa szdmara, s
mig a korabbi reprezentativ tér sziinteleniil tulajdonosa €s annak vendégei emlékezetébe
idézte az illetének a tarsadalomban elfoglalt helyét, a koramodern enteridr sokkal inkabb
feledtetni igyekszik az odakinti hajszat, pusztan kényelemmel, nyugalommal kinalva a
megpihendt. A targyak funkciojuk és hasznalati értékiik altal 1éteznek csupan, &m ember-
hez-kotédésiik igy csak még fokozottabb, odaadéssal oltik fel gazdajuk korvonalait,
hosszabbitjak meg mozdulatait. A modern irodalmi harctér megfaradt kozkatonai is
olyan helyre térnek meg, ahol minden targy hevenyészett, atmeneti, kétes, értéktelen,
bizonytalan multu, ezerfeldl verbuvalt kdlecsonholmi. E kolcson-€let levedlett kellékei
kozott gylijtenek erét arra az életre, mely minden eddiginél hevenyészettebb, dsszetakol-
tabb, részleteiben és egészében is véaltozékonyabb.

 GYANI Gabor, Polgdri otthon és enteriér Budapesten = Polgdri lakdskultira a szdzadforduldn, dsszealli-
totta és bevezette HANAK Péter, Bp., MTA Torténettudomanyi Intézet, 1992, 29.
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3. Borténmagadnyok

Az njfajta 1¢t Gjfajta zarttere ellentmondéasos érzelmeket ébreszt lakdiban. A legalta-
lanosabb persze a létvesztés fajdalmas €rzete, a bortonlét keseri bezartsaga. A hdnapos
szoba mindama anyagi, szellemi, érzelmi kényszerek jelképévé valik, amelyek koriilve-
szik az 1) értelmiséget, lefojtjak kitorési kisérleteiket. Turcsanyi Elek egy rovid verse
biblikus parhuzammal az Istentdl elhagyott 1ét mélységeihez méri ezt a kozeget.

De profundis

Unt életemnek sziirke kéfalan
Kihajlok, mint a bortonok viraga.
Itt éltem hat, tenyérnyi helyre zérva,
Egy pesti bérkaszarnya udvaran.

Elet! Hatalmas, duzzadé Titan!

Hat ezt adtad? Hat ezt a sorsot éljem?
Kakas vagyok, de vérzik bobitam

S elmulok én e naptalan sotétben.'

A tenyérnyi helyen tenyészé/enyészé gyom jussa csupan annyi fold, amennyi a vegeta-
lashoz elég. Elet helyett tulélet, nyilvanos tagassag helyett bezartsag, kopéarsag, unalom: a
fojtogato kozegben vegetald nemzedék fia itt istenéhez vagy legalabbis félistenéhez kialt.
Ahhoz a telivér Elethez, melynek aramlasa soha nem latott iitemben fokozodik, s amely
mégiscsak alamizsndjabol 16k oda valamicskét éppen annak, aki megszallott hivéul, kro-
nikasaul szegddik. A hajnalhasadast hirdeté kakas, az 0 idéket harsogd haztaji futar a
napkelték-napnyugtdk pulzalasatol tavol csak arnyéka onmagénak. Nem jelezheti, hisz
nem is latja az 0 id6k feltlintét, feladatat be nem toltve tengddik, vész el, ugy vérzik ki,
hogy a valodi 1étezés vérboségét végiil sohasem ismeri meg. Véletlen volna, hogy ,,bér-
haz” helyett éppen ,bérkaszarnyardl” esik sz6? Mindenesetre a késébbiekben szoba
keriild6 baromfi fél ,szarnya” mint fonetikai jelsor benne foglaltatik a szdéban, és a
négyszotagos szo (akar épitészeti terminusként is érthetd) ,.félszarnyaként”, alarendelt
pozicioban remek kifejezdje a szarnyaszegettség alapérzetének. Pedig a kakas, a repiilni
nem vagy alig-alig képes, héziasitott szarnyas szerepének elfogaddsa méar onmagaban
alazatra utal: a dalnoknak esze dgaban sincs magat Ady-tipusu Elet-titannak kikidltani,
aldzatosan beismeri, hogy egy kaptafara késziilt n6tdjaval megtestesiilése nem, legfeljebb
bejelentdje, bekiirtdldje lehet valami nala hatalmasabbnak, fenségesebbnek. A gdgos €let
(még inkabb Elet) azonban a szabadsag eme minimalis fokat sem engedélyezi. Még a

10 De profundis = TURCSANYI Elek, Gazddtlan énekek hdza, Bp., Szépirodalmi, 1984, 76.
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j6zan falusi vatesz sem toltheti be hivatasat a modern falanszter kdrengetegében: elkalld-
dik, elsorvad reménytelenil.

De a mélységes borulatassal, konyorgo jajkialtassal ellentétes hangokat is hallhatunk.
A ,,holnaposok” egyike, Miklds Jutka a magany csendes megvaltasat, a bolcs beletord-
dést hirdeti: ,,Ha hossza évekig tilsz bortondd zugaban, / Lassanként megszokod s meg-
szereted a foltot, / A csendet és homalyt, s a sziirke halojaban / Pohosan guggold, zsak-
manyra lesé pokot.”'" A kinti életre nem vagyakozik, hiszen az a maga soksziniiségében
kérlelhetetleniil elsodrédik és elsodor, tovagorget és tovagordg. Adomanyai mulandoak,
a szobabels6 kopar moccanatlansdga viszont 6rok, a szovédd pokhalo targyilagosan méri
az id6t. A kényszerli bezartsag, mely testbe zartsagunk, monoton mindennapjaink para-
bol4ja is, egyfajta meditaciova, a fal foltjanak, stigmajanak szemléletévé alakul at. A 1ét
azonban ett6] még éppoly konyorteleniil torkollik a haldlba, hiszen a haldjaban figyeld
pok varva vart zsdkmanya mi mas lenne, mint a szoba lakdjanak elébb-utobb rovarként
kiréppend lelke.

»Maganyosan ballagni haza végre / A sziirkeségbe €s a kicsiségbe, / Mint bortoniikbe
a kalandorok”'* — igy Juh4sz Gyula. Vagyis az élet-kaland nem alanyi jogon jaré sors-
adomany, hanem rablott kincs, a vilagtdl elragadott anyagi jo, melynek orzéaséaért torvé-
nyes biintetés, szobafogsag jar. Az élet, az ,,é1és” biintettéért honapos szobdra itéltetik az
ember: itt, a ,,sziirkeségben €s a kicsiségben” nyeri el valos dimenzi6jat. Az élet nylizsgé-
se, mint itt lathatjuk, meghamisitja valédi valénkat. Mi, sziirkék €s kicsik nagynak, szi-
nesnek, hdsiesnek almodjuk magunkat: ez a modern ember hiibrisze. Nem véletlen, hogy
a vers témaja egy mozilatogatas, ezt koveti a fent idézett hazatérés. Vagyis a kor indivi-
duumaénak létbiine, hogy a valodi 6nmagéval valo szembesiilés helyett idedlokba helyet-
tesiti be magat, filmhdsok figurdiba koltozik, s tobbre, nagyobbra acsingdzik, mint valods
orokrésze. Nem kizardlag 20. szézadi probléma ez, mar Flaubert Bovarynéja is errol
besz€l, am ez az identitas-ingadozas, kilétiink feszegetése az (akkoriban épp csak kezdo-
do6) uj korra nagyon is jellemzd.

Szinte ugyanerrdl az elembertelenedésrdl szamol be Kosztolanyi. ,,Egy ember ballag
csondesen, / az éjszakatdl megveretve / s viszi-viszi a banatat / fol az 6todik emeletre.
[...] bamulja a hideg falat, / a piszkos, 1épcs6hazi villanyt.”"> A bérhazak vilaga labirin-
tus és falanszter, szdmozott emeletek és lakdsok sokasdga. Valahova a semmibe, mert
hiszen a semmi folé, nem szilard talajra épitett 6todik emeletre igyekszik a versbe foglalt
figura, véletlen cellaba, a nagy nyilvantartasban neki kiutalt ketrecbe. Ennek a Sziszifusz-
nak nincs ereje, kedve, modja a lazadasra, ,,csondesen” jar, hogy a vilagvaros vilagegye-
temén vald athaladéasa véletleniil se vétessék észre, szorgosan ,,viszi-viszi” hangyaerdre
méretezett banatat, tliri a hajcsar éjszaka ostorat, és létezése a ,bamulasba”, a passziv
befogadasba, az ontudatlan szemlélésbe dsszpontosul. Kiégett, tires sziluett ez a valaki,
névtelenségét kornyezete latvanyaval tolti ki és tolti fel. Az alkotdszoba celldjanak magi-

" Sancta Tristia = MIKLOS Jutka, Visszaélel a fold, Bp., Magvetd, 1971, 87.
12 Moziban = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 581.
13 Csatakos virradat = KoszZTOLANYI Dezs6 Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 231.
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kus villanya itt merében mas szinben tlinik fel, a lemeztelenités eszkozévé valik, feladata
kérlelhetetlen végrehajtasa kozben maga is bemocskolddik, mint egy orvosi bonckés.

»Ismeritek a bérhazak maganyat, / Kongoé szobak sotétes odvait? / Minden oly almos,
bagyatag, avitt, / Komor falon a jarok arnya szall at.”'* Juhdsz Gyula versében mintha
ugyanennek a jelenetnek negativjat latnank, beliilr6l észlelve a rabszolgdk vonulasat.
Személytelentil, személytelen vonuléds kozepette hever a nagyvaros mélyén valaki névte-
len, az a bizonyos altaldnos ,.te”, aki béarki lehet. Eppoly tudatlan, mint Platén lekotozott
barlanglakoéi, talan fényesebb élet jelenlétét gyanitja a csillogé nagyvarosi vonulas mo-
gott, de csak névtelen arnyakat lat, semmi tobbet. A torténelem-végi modernség anonimi-
tasa, tomeg-iszonyos kozérzete visszafordul a torténelem-eldtti, névtelen torzsi 1étezés
szorongésaiba, a nagyvaros dzsungelében éppoly jelteleniil €l €s hal az ember, mint az
6sbozotban. Erdekes, hogy ezeket a spleenes sorokat ugyanaz a Juhasz Gyula irja, aki
nem sokkal késébb az emberhez intézi patetikus, hivo-bizé-remélé himnuszat.

Ugyanakkor ez a szobdnyi tér kinalja fel a nyomorusagos élettdl vald egyetlen mene-
kiilési lehetoséget: az dlmot. Paradox mddon, akarcsak a miivészi alkotas esetében, éppen
a végletes négy fal koz¢ zartsag teszi lehetdvé, hogy a végtelenbe kiszabaduljunk.

Es kis szobad egy angyalszarnyu barka,
melyen maganyos vizre evezel;

hova nem ér el foldi hangok atka,

hol minden jonal aldottabb leszel.
Levetkezel, s mint kisgyerek az anyjat,
htis vankosodat szomjan 6leled —

s az elhagyottsag kintorndja folsir

az agy alatt és a plafon felett..."

Az emberi létnek az a minimalis kényelme, melyet a honapos szoba kinalhat, vagyis: a
masok eldli elrejtdzés lehetdsége, a viszonylagos meleg és az egyszerli pihenés lehetdsé-
ge itt mind-mind tilnd, tilmutat 6nmagan. Mar az ,,angyalszarny” eltdlzott, preraffaelita
motivuma mesei-mitikus tavlatot nyit, a ,,minden jonal aldottabb” imaszoveget idézo,
oszovetségi hangulatli (és ezzel transzcendens dimenziok felé is nyitott) formuldja pedig
egyfajta erkolcsi nemesedésre utalhat, arra, hogy a nappal hajszdjadban bemocskolodott
test mintegy ,,lemosdja” magérdl a romlast, a rontast. A stilizalt barka, a koriilvevo ten-
gernyi viz, az anyamellé valtozo parna: a magany terepére tett kiruccanas eme kellékei
egyfajta édeni allapotot idéznek eld, melyben a Iélek az olcsé muzsika, a 1éténél mé-
lyebbrél-magasabbrdl d&ramlo, a tavolsag altal atnemesitett, misztikus kintorna-sz6 hang-
jainal lebeg a vizek felett.

Mashol még kietlenebb, még koncentraltabb ez a magany-érzet:

Y Nagyvdrosok magdnya = JuHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 50.
15 4 Kékmacska = SOMLYO Zoltan, Jajgaté Felicidn, Bp., Szépirodalmi, 1982, 123.
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Esik. Siirti fonala ferdén

A haztetbkre diil.

Csend a szobaban. Ulok régen,
Mozdulatlan az 6cska széken,
Egyediil, egyediil.'

Egy kimustralt sz€k, rajta egy kimustralt figura. Tulajdonképpen nem is személy, csak
fantom, arny-alak, tomb-szerti, targyiasult valami. Az tiveghangon sikit6 magéany (akar
Munch képén) eltérél minden sajatos vondst, elmossa az arcot, kitliriti a szobat, kidli a
hangokat, elrantja a berendezést, egyetlen szék marad, az sem mas, mint statikai sziikség-
szeriliség. Az ,.esik” két tomor szdtagjat a ,,slirli” jelzd grafikai képe hangsilyozza: a négy
hosszu ékezetnél plasztikusabban nehéz lenne érzékeltetni a zaport. A két ige jelentését
kiszélesitve az az érzésiink tdmadhat, hogy minden ,,esik” és ,,dil”, vagyis az egyszeri
es0, azaltal, hogy felborzolja, feloldja, szétforgacsolja a kiilvilag megszokott koérvonalait
¢és elemeire bontja a mindennapi latvanyt, mintha magat a valosagot bomlasztana, donte-
né fel, karhoztatna szétesésre. Az es6 (angol meteorologiai minta utdn) amigy is bevalt
idémérd szerkezete a végtelenhosszu, spleenes nagyvarosi napoknak (mar Baudelaire is
egy ,,es0s orszag kirdlyanak” tudta magat). Es6csepp-¢kezetek mossék el a magényt is,
monoton zuhogasukkal az ,,Egyediil, egyediil” kopar ismétlddésében.

Gellért Oszkar versében a bortonmaganyt szintén a képzelet oldja, bar jéval komorabb
szinekkel festegetve a kilatasokat:

A harmadik emeletrdl

Fonn a harmadik emeleten...

A mélybe-nézést €jidon szeretem.
Csak most latom, mily magasan lakom,
Ahogy igy kinézek az ablakon.

Ha én most innen... régi gondolat.

De soha, soha még nem éreztem
Magamat ennyire a fold alatt.

Fonn, a harmadik emeleten...
Elbibel6dok egy végrendeleten.
Pecsét. Aztan kinytjtom a karom
S az ablakbodl leverem szivarom
Es varom, jon-e a csond, az 6rok.

16 Esik = NAGY Zoltan, Enek a magasban: Osszegyiijtitt versek 1907—1944, Bp., Magvetd, 1962, 92.
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Most érhetett a hamu a foldre
S egy asonyi homok ramdiiborog.”

A latszolag egyszerii szovésii koltemény éppen a térszemlélet tekintetében mutat kii-
16nds prizma-jatékot. A ,.fontlét” eltavolodasa, a ,,mélybenézés” emelt perspektivija,
amely mintha a tomegember szintjérdl lenditené a magasba, kevély alkotéi maganyba a
narratort, hirtelen kiilonds véaltozason megy at. Legfeliilrdl, a kietlen kakasiilérél hirtelen
legalulra, a f6ld mélyébe bukik a versbol sz616, a halal-gondolat a térbeli magassagok és
mélységek relativitasa altal jut kifejezésre. Egymassal egyenlének, egymasba behelyette-
sithetdnek mutatkozik itt a fent és a lent, a newtoni térvény hatalyat veszti, talan mert aki
a tarsadalom fol1é, figyel6 pozicioba ,taszittatott”, azt mar szinte élve eltemették, akar-
csak régen egyes japan csaladok a hollok-jarta hegytetére felcipelt, feleslegesnek itélt
id6s csaladtagjaikat. A vershds romantikus mintara végrendeletet fogalmazgat, de aztan
szerencsésen visszavesz a borongasbdl, s egy fanyar, meghokkentd hasonlattal végzi
mondanddjat. A szivarrol a mélybe levert hamu profan metaforaja az él6halotti 1éthez
hasonléan elidegenedett haldlnemet idéz. ,,Isa, por és ziwarhomou vogymuk™: a kdvéhazi
modernség e frivol kelléke ugyanakkor kétségkiviil erés poétikai funkcidval bir itt.
A hamu testetlen hulldsa, mallékony, porl6é anyaga mind-mind az alkalmi, sulytalan Iéte-
z¢s kinzo tudatét erdsitik. A 1€tt6l bucsuzé individuum itt egyazon tomeget kétféle stly-
ként érzékeli: ami egyfel6l grammnyi, méallékony hamu, az masfeldl fojtogato lapatnyi
fold. Hamu és fold itt természetesen az embernyi test, az emberi sors mértékegységei:
elviselhetetleniil konnyli az egyéniségre nem néz6 vilag mérlegén, elviselhetetlen teher a
pszichikum szamara.

Ahogy az id6 szétbomlik, Orjitéen ismétlodd részekre oszlik ebben a tranzit-térben,
ugyanugy sejtekre bomlik, széttagozdodik a tér is.

Vaj hanyadik? Es hany van hatra még,
Amig egyszer majd azt mondom: Elég,
S éves lakast veszek a temetdbe?
Kijutok-e a fényre a sotétbol,

Sziik kis szobaknak e tomkelegébdl,
Mikbél a fold van 6ssze-vissza szove?'®

Lakasrol lakasra vonul az élet, lakas lakas utan vonul at az emberéleten, mind felcse-
rélhetéek, ideiglenesek. A sematikus épitészeti strukturdk Osszetapadnak, egyméasba
nyilnak, emésztenek és tritenek, elterelik, foglyul ejtik, majd kikopik lakéikat. A kor-
forgas meg sem all a koporsdig, amely par szammal sziikebb €s kicsit véglegesebb hona-
pos szoba csupan. A szobdk és lakoik széditd tanca olyanfajta latvanyossaggal szolgal,
mint Lesage Sdnta ordogében a leemelt tetejli hazakban zajlé emberi életek, vagy épp

17 GELLERT Oszkar, Ofélia térdein, Nyugat, 1911, 53.
8 Az 4 szobdban = NAGY Zoltan, Enek a magasban: Osszegyljtott versek 1907—1944, Bp., Magvetd,
1962, 67-68.
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Kosztolanyi Hajnali részegségében a skatulyaba dugott babakként feldontve alvd embe-
rek latvanya. A versrészlet természetesen dupla feneki, kiillonbozé értelmezési sikokat
kinal. Hiszen itt elsddleges fontossdggal nem az a tilontul konkrét kérdés bir, hogy vajon
s mikor vélik komoly polgarember a bohém, Kispénzi hirlapirokbol, jut-e nekik fénye-
sebb nappali, vagy egész életiikre rabul ejti dket a hatso traktusok naptalan szoba-
rendszere. Sokkal inkabb arrdl van itt sz, hogy az esetleg nem honapos szobaban €16
emberiség rajon-e, hogy tadgasabb lakédsa éppolyan bortonként veszi koriil, mint mast a
szlikebb, s tudatositja-e magaban: bortonét csak ujabbra cserélheti, szabadabbra nem,
mert hiszen korantsem tudhato, e szoba-labirintusbdl van-e kijérat, kijutds egy masfajta,
magasabb fényességbe, avagy be kell érniink a koporsé négy falaval.

4. Identitas és fantasztikum

A magénynak ebben a tulfeszitett idegallapotdban, e rezzenésekre éber figyelemben
ugrasra készen all a neurdzis. A fojtva érkezd neszek, kiillonds arnyjatékok egy pillanat
alatt az irrealitas érzetét kelthetik, felborithatjdk valésag-érzékelésiinket, tullendithetnek
egyfajta masik térbe, ujabb dimenzidba. S ha megbillen veliink a vilag, ha megvéltoznak
torvényei, akkor mar ki tudja, kik vagyunk mi magunk, mi vagy ki lakik benniink. Az én
mint viszonyitasi pont kétségessé valik, az egyetlen biztos kapaszkodé is meglazul, s az
individuum kétségek pessoai tiikortermében bolyong, skizoidda, éppen hogy ,.divi-
duumma” valik.

Idegen varos, 4j szoba,
Matt, barna bttorok [...]
Idegen székbe roskadok,
Mi f4j ma agy nekem?
A régi, régi banatok,
Vagy ez az idegen?

Az agyra nézek. Almodom.
Nagyon faradt vagyok.

Ki fekszik ott az 4gyamon?
Egy nyiltszemd halott! [...]
Most latom: én vagyok!'

Az idegen szoba, az idegen kornyezet nem-énné valtoztatja az ént, az dtmeneti kor-
nyezetben ki-ki maga is idegen lesz, 4tutazo, sehova se tartozé. ,,En, az valaki mas” —

Rimbaud tapasztalata itt kisértetiesbe fordul at. Az En tiikorpalotaja az a hely, ahol ma-
gunkkal, ezzel a kiismerhetetlen €s veszélyes Masikkal vagyunk 6sszezéarva, a menekiilés

' En is meghaltam = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 129-130.
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legcsekélyebb reménye nélkiil. Itt semmi sem tereli el figyelmiinket magunkrol. Itt —
egyebek kozt — halaltudatunkkal is farkasszemet kell nézniink, s minden ideiglenes, roz-
zant, valamikor jobb. idoket latott berendezési targyban a romlanddsagra ismeriink.
A ,régi-régi banatok” okat adndk, még ha tdlzottan biedermeier okat is a fajdalomnak,
am valdjaban legfeljebb csak hozadékok. Meglehet, a kapott sériilések is teszik, hogy
idegenné, onnon torz masunkkd, sajat fantomképiinkké valtozunk. A faradtsag, a 1ét-
faradtsag, az az 6si faradtsag, amelyet magunkkal cipeliink, elborit, minden tompa, mint
a kédmaban, ,matt, barna” még a butorzat is. Ez a tompitott kézeg mint egy akvéarium,
usztatja el a tapasztalati valdsdgot, mossa el az én-hatarokat, kettézi meg az individuu-
mot. Alom és ébrenlét hatarmezsgyéjén, a 1ét és nemlét kozotti senkifoldjén jarunk. On-
azonossagunk kérdése mélyebbre vezet: én vagyok-e én a haldl utdn? Halott magam és
€16 magam vajon egy és ugyanazon személy még? Ugyanaz a mennyiségl hus, csont és
bér valahogy nagyon is mast mutat. Hova lett a kettd kozotti kiilonbség? A magany tehat
egy masik személlyel valo kényszerli 6sszezartsag érzetét kelti, s az egyediillét labirintu-
séban sajat Iépteink visszhangjabdl kel életre valaki mas.

Nadanyi Zoltan Rossz éjszakdjaban a zart tér, a négy fal kdze ugyanigy veszto (1élek-
vesztd) hellyé valtozik.

Rossz éjszaka

Ma minden rossz volt. Talontudl sikongott
a ciganybanda, fabatkat sem ért

a tarsasag. Soha ilyen fagyos éjt,

a sz¢€l sipolva jérja at a csontot.

Szinte elnylittem a csengettyii-gombot,
mig a hazmester a kulcslyukhoz ért,
dormogve hajlott le a hatosért,

amit elejtett és joéjt se mondott.

Beléptem. Fiistszag. Siri csend. Vetett agy.
Szemszaro villany. Elszitt cigarettak.
A hencseren hosszara hull a bundam.
S hogy a villanyhoz 1éptem, hogy eloltsam,

ugy rémlett, mintha bundéstul aludndm
a hencseren, arcraborulva, holtan.”

2 Rossz éjszaka = NADANYI Zoltan, Kormenet, Bp., Szépirodalmi, 1975, 20.
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A magény korei a szonettforma szerkezetének sziikiilésével egyre szorosabban zarjak
koril a versbdl szdlot. ‘A ;,minden rossz volt” értelmezési- mezdjének tagitasaval ideért-
hetjiikk a mindenséget, a kiilvildgot, mindent, ami koriilvesz. A ,,rossz” elharapdzasa ele-
inte a varosi élet bandlis képeiben nyilvanul meg csupan, valahogy ragalyosan megkese-
rednek a dolgok, elfuseralodik a nap valamennyi mozzanata. A ,,sikong6” banda, a ,,fa-
batkat sem éré” tarsasdg korantsem a tragikum, inkabb a lehangolé hidbavaldsag, feles-
legesség jelei. Meglehet, maskor is ilyen minden, csak nem érzik ennyire kellemetlennek,
nem tlinik fel ilyen éles, kegyetlen fényben. Meglehet, mas napokon is van, volt, lesz
hasonlé hideg, de van, hogy jolesd érzéssel 1ép ki a friss levegdre az ember.

A nagyvarosi rutin napja ez, s a kintrél befelé, a tarsasdgbol fokozatosan a kopar
egyediillét felé iranyuld mozgas a metropolisz sejtjébe, a magéany terepe, a honapos szo-
ba felé vezet. A ,,csontig hat6 hideg” atlagosan hasznalt fordulat, a csontok emlitése csak
visszafel6l, a zarlat fényében szemlélve valik gyanussd, tlinik borzongatonak. A fagy
szinte csontvazza csupaszitja, fenyegetéen atrontgenezi a testet. Az odd menedékéért
hosszan kell varni, csengetni, a narrator sajat lakhelye ajtajaban toporog kivert kutyaként.
Az itt belépd masodik személy, a hazmester figurdja a személyesség minimumat, a ko-
szonést is megtagadja kettejiik taldlkozasakor, ,,dormogése” még csak nem is emberi,
inkabb allati hangra emlékeztet. A pénz leejtése pedig ritudlisan tiikrozi az értékvesztést,
a vilag, a l1étezés 6sszébb szorulasat, leértékelddését. Az elsd tercina elsd két sora mar az
enteriort allitja elénk, vagéképekben, statikusan, s 6t érzékeléssel hatarozza meg a latott
tér konstrukcidjat. A szaglés, a hallas, a latas eltomddnek szinte az Gj tér banto tirességé-
tél. Az eddigi taltelitett harsanysaggal a benti tér sivatagi kietlensége képez kontrasztot.
A hangeffektusok a ,,sikongé” ciganyzenekartdl a ,,sipolo” sz¢l dallamén és a csengettyli
csilingelésén at ,,dormogéssé” szelidiilnek, majd maradéktalan csenddé fojtodnak.
A ,siri” jelzo, jollehet éppolyan bevett széfordulat révén keriilt a versbe, mint az els6
négysoros végi ,,csont”, baljéslatian koccan 6ssze azzal. Meddig fokozhatd, pontosab-
ban meddig redukalhaté ez a hidny, van-e végallomasa? A kérdésre rovid idén beliil
vélaszt kapunk. A néptelen térbe belépd élet mégiscsak megzavarja, feltolti az asito hi-
anyt, ,.belakja” a teret. A kihunyt lang utdn maradt fiistszag, a végigégett cigarettak lat-
vanya mar az érkezd sotétséget idézi, s a villanyoltés pillanata nem is késik soka. A test
most az élet aramatol, lathatatlan, elevenité fluidumatol megfosztott szobdhoz valik ha-
sonlova. A villanyfény, mely Kosztolanyi modern elefantcsonttornyénak szerény diszle-
teit is életre delejezte, éppen elhagyja, magara hagyja a szobat, s benne az dgyra arnyként
vetddd bundat, ezt a kiilonos, élettelen alter egot.

E két versnél, még ha az 6nazonossag biztonsaga egy-egy pillanatra meginog is, a
mindennapok diszletei korantsem valnak kisértethistoridk, foldon kiviili jelenések szinte-
révé. Juhasz Gyulandl irva van: ,,dAlmodom”, Nadéanyinal pedig: ,,igy rémlett”. Turcsanyi
Elek egy dalszerii szovegében a Rossz lidércnyomasa redlisabb ugyan, de korantsem
keriti, nem keritheti hatalmaba a versbeli ént: ,, Karosszékben iildogélek, / Kalyham dalat
hallgatom, / Elkarhozott, gonosz lélek / Zorget ajton, ablakon.”*' Az atkozott éjszaka

2! Janudr = TURCSANYI Elek, Gazddtlan énekek hdza, Bp., Szépirodalmi, 1984, 40.
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ellenpontja itt klasszikusan mesei: karosszék, dalolo kalyha mell6l, bentrdl nevetjiik a
démoni szélrohamok diihét; mint a vérir biztos menedékében. A Nadanyi-féle diszlet
otthontalansagaval szemben itt minden konvencionalis, bar a butorzat jellege, részletei
éppoly kevéssé fontosak, mint ott. A karossz€k itt négy 1ab €s egy parndzott tilés, mely
felfogja a test sulyat. A Rossz éjszaka hencsere ,,vetett agy”, azaz magéaba zarkozott,
onmagénak is elegendd, gazdaja formdjat nem 6rz6, kozeledését mintegy elharito fek-
hely: olyan, mint egy fal felé fordult, duzzogé hitves. Az efféle apro, elutasit6 mozzana-
tok egylittvéve kiadjak a baratsagtalan, ideiglenes lakhely rajzat, s az amugy is mordézus
kedély még borusabbra fordul. Turcsanyi négy sordban az én kizokkenthetetlen, minden,
ami zavar, ami rosszindulat és artés, kiviilrél tdmad csupén, a narrator pedig (legalabbis
iddlegesen) a Petdfi vagyta ,,baratsdgos, meleg szoba” élvezdje.

Akad azonban néhéany szoveg, ahol a mozzanatrél mozzanatra idegen jelenlétet sejtetd
enterior végiil jelenés szinhelye lesz. Az élesen megfigyelt részletek, rendkiviil éles érzé-
kelések, az éjszaka-felnagyitotta neszek egyfajta tilfeszitett idegallapotot gerjesztenek.
,,Zsibbasztd csend szdz neszbdl Osszesziirve. / Fekszem mereven, mozdulatlanul. /
A holdsugar az ablakomra hull: / Fekete tirbe fehér csova tlizve. [...] Szaraz fa reccsen,
csipkefiiggony rezdiil, / Arnyak inognak, itt valaki jar! / a szivem liiktet s vadul kalapal /
— Hideg aram szall a szoban keresztiil [...] Titokfatyolban, denevér-szarnyon / Besuhog
im, a Rejtelem.”*” Miklos Jutka versének cime, A negyedik dimenziéb4l mar Gnmagaban
arulkodo. A fantom megjelenésére ,tudoméanyos” magyarazattal szolgalhat a csipkeflig-
gonyon at a szobaba hullé holdsugér ,,fehér csdvéja”. Nagyon is finom anyagu ez a hirte-
len megjelend, nagybetiis Rejtelem, hiszen hangja ,,sz4z neszbdl” van ,,0sszesziirve”,
mint valami parlat vagy esszencia, anyaga rokonsagot tart a Hold megfoghatatlan, tejszi-
nl fényével, az aprd, percegd farostok rejtett vonalaival vagy a csipke finomsagaval. Ez
a vers tiindériességével, komolykodd teozofikussagaval szelid valtozat csupan a kisértet-
motivumra, s bér a ,,szivem liiktet s vadul kalapal” kotelezo izgalma jelen van a szoveg-
ben, mégis inkdbb csak kdstolét kapunk egy masik vilag lehetséges jelenlétérol, mely
nincs kimondott dsszefliggésben a személyes €letuttal vagy az elmuléassal.

A rémregények egyik leggyakoribb fogasa, hogy egy nyugodt, atlagos emberi sors
mintegy vardzsiitésre lidércnyomadssa alakul at, és megmagyarazhatatlan jelenségek soran
at egyszeriben vampir-balon vagy életre kelt hullak csataterén talaljuk magunkat. A min-
den gyantn feliil all6 honapos szoba talan ezért is alkalmas szinpada a kisértethistoriak-
nak, bar megjegyzendd, hogy korantsem ez az enteridr motivuma koéré ir6d6é koramodern
koltészetiink legvonzdbb és legsikeresebb kisérlete. Nemzeti romantikank, s Vorosmarty
vagy Arany nyoman annak megkésett képviseldi is szivesen folyamodtak a fantasztikum
eszkozéhez, a nyugati szimbolistak altal kidolgozott nagyvarosi kisértetjaras motivuma
azonban honi f6ldon még koriiljaratlan téma volt. A romantikusok eszkoztaraban a
Htindéries” elem inkdbb a néplélekkel, az eredendd nyerseségii falusi kornyezettel és
egy, a civilizaciétol még nem érintett vilaggal allt szoros Osszefiiggésben. A Nyugat-
nemzedék melodramatikus prébalkozasait tehat a kozvetlen hagyomanyhoz valé viszony

2 4 negyedik dimenziéboél = MIKLOS Jutka, Visszaélel a fold, Bp., Magvetd, 1971, 34.
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szempontjabol az Arany-balladdk vagy a Vordsmarty-regék modern transzpozicidinak is
tekinthetjiik. Mas kérdés, hogy az eredetileg terebélyes €s lombos novények igencsak
megsinylették ezt az atiiltetést (avagy bujtast).

Kosztolanyi Lefekvés utdnjanak hangulatképe targyiasult enteridrrél tudosit, a beren-
dezés mentes minden torténelmi-butortorténeti eloképtol, a stilus nélkiili szobabelsd
szinte ,,ongyulladassal”, sajat bels6 fesziiltségétdl valik a misztikum helyszinévé. ,,.Séhaj-
tanak a batorok ropogva, / titkos szavaktol reszket a homaly. / A lampa fiistje besurran az
orrba / s az agy folott fullasztva szalldogdl. // Az 6ra ver és fél6s hangulat nyom, / a haz
lakéja nyugalomra tér. / Mamlasz tevés-vevés hallatszik a padlén, / vak buzgalommal
ragesal az egér. // Fuliinkre htizzuk nehéz paplanunkat, / pillank nehéz, tidénk lihegve
fullad”.® A zarlat meglehetésen egyiigyti: a zart kapun fehér lepedében kisértet jon be, s
letil az agy szélére. Izgalmas azonban a folyamat, melynek soran megsziiletik a négy fal
kozé zart individuum szorongéasa. Ebbdl az enteridrbdl hianyzik a tavlat, a vers-térbeli
szoba tokéletesen szigetelt, ablakrdl szé sem esik, még a versvégen emlitett ajto is beté-
ve. A csillagos éjszakat €s az odakint vildgét egyarant kirekeszt6 kalicka, mely az alvé
nyugalmat, a lako biztonsagat hivatott szavatolni, bortonné alakul at, nyugtalanité neszek
tarsbérletévé. Az egyediillét kényszerii 6sszezartsagga valik, mintha mindazok a jelenlé-
tek, amelyek valaha benépesitették a teret, most ott motoznanak a falakban. Az dtmeneti
lakhely, a lakot lako utdn befogadd szoba mintegy feleleveniti emlékeit, megjeleniti
mindazokat az életeket, amelyek e falak k6zott mar jartak, s a halalt idéz6 szorongasnak
az emberi létezés torvényszerii tiinékenységének perspektivija adja alapjat. A falak, a
padlo szinte fizikai értelemben magukon 6rzik a korabbi lakok tekintetét, sulyat, tapinta-
sat, s most mintha csak szabadon eresztenék a beléjiik zart dzsinneket. A szoba itt is,
akarcsak a Miklos Jutka-szovegben, fizikai €s lelki torténések kivaltoja, szoros kolcson-
hatasban all a benne lakoval, taplalja félelmeit, melyeket az visszavetit, visszatiikr6z
targyi kornyezetére. A honapos szoba mdasodik pszichéként, tudatalattiként funkcional,
ahonnan idénként titkolt, elfojtott félelmek tornek eld.

Emdd Tamas lidérces histdridja az ilyen tipusu torténetek tipikus koreografiajaval €l.

Estivendég

Bejon egy este az ablakon at,
s ha jonni kezd mar sirnak a szobak.

Ujjat a csengd csontjara teszi,
s a lampa langjat gyorsan lengeti.

Kiilonos csend lesz, csak a lampa leng
és motoszkalas hangzik odabent.

2 Lefekvés utdn = KOSZTOLANYI Dezs6 Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 61.
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SzEk, asztal, ajtéd nydszorog, sziikol,
megpattan siri jajjal a tiikor.

Az agyteritd nézd milyen fehér,
a lang a falra rémeket vetél.

A konyv magatdl rebben egy lapot,
ki zorgette meg most az ablakot?

Hatra ne nézz. Most hallgass. Ottan all
szived mogott a Hirtelen Halal.**

A rebbend lampalang (Kosztolanyindl ,,a lampa fuistje”), a motoszkalas (Kosztolanyi-
ndl ,,mamlasz tevés-vevés”) a padldn, a terité fehérje (Miklos Jutkanal ,,csipkefliggony™),
a zorrend ablak (Turcsanyindl: ,,gonosz 1élek / Zorget ajton, ablakon™) mind nyilvanvalo-
an kotelez0 thriller-elemek. A ,,sirnak a szobak” fordulat mar a vers kezdetén arra az 6si
félelemre utal, melynek értelmében nem csak képzeletiink személyesiti meg, lelkesiti at
az élettelen vilagot, hanem az valéban megmozdul, sajat életre kel, uralmunkat elveszit-
jik folotte, és kiestink a mindenség korméanyzdjanak hagyoményos szerepébdl. Ez a
rettegés hasonlo torol fakad, mint a halélfélelem, csak ott az ellenkez6 irdnyt mozgés, az
életteli test élettelenné valasa rémit. Nadanyi fentebb idézett verse is ezt az ingamozgést
rogziti: az élettelen ruhadarabba, a bundédba életet, sajat maga életét 1atja bele, am a kép-
let rogton ellentétébe fordul, hiszen eleven 6nmaga halott masa jelenik meg szeme elétt.

Emdd versének néhany beszédes mozzanata tagitja a jelenet értelmezési korét. A har-
madik, illetve 6todik sorokban négyszer is megismétlddo ,,cs” hang, tovabba a ,.csengd”,
»~csont”, | lampa”, ,lang”, lengeti”, ,csend”, ,lampa”, ,leng”, ,hangzik”, ,odabent”
kiilondsen zenei, nazélisoktol zstufolt hangsora nagyon is evidensen eleveniti meg az
onmagatol megszolald csengd, annak visszhangja vagy a beéllo csendet felzengetd hallu-
cinaciok ismétlddd szonoritasat. A csontgomb anyaganak emlitése finoman beleszovi a
sorok kozé a kozkeletli csontvaz-képzetet s a hozza tapadd hagyomanyos rettegést is.
A ,siri jajjal” megpattand tiikor a kedvelt horror-motivumon tilmenden az individuum
mar emlitett kettéhasadéaséara utal, a falra ,rémeket vetéld” lampa képzete, a ndégyogy-
aszati kifejezés alkalmazasa révén a szoba mintha a freudi gondolatkor egyik kozkedvelt
terepévé, anyaméhhé alakulna.

5. Hotelszobdk lakdi

A szallodaszoba masféle terep, mint a honapos szobaké, bar sokban hasonlit ahhoz.
A honapos szoba legalabbis az otthon illizi6jat hivatott kelteni, az ember-1ét legminima-

24 Esti vendég = EMOD Tamas Versei, Bp., Officina, 1939, 13.
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lisabb, személyes kornyezetét kinalja, még ha atmeneti iddre is. A hotelszoba maga a
leplezetlen atmenetiség; kietleniil otthontalan hely, s ez nem annyira a kényelem hidnya-
bol, mint inkdbb a helyiség szélsdségesen behelyettesithetd voltabol ered. A hotelszoba
nem X. vagy Y. lakhelye, hanem a 203-as vagy a 115-0s, szdmozott odu: le lehet ugyan
élni itt akar egy életet is, de valahogy ugy, mint az akasztéfa arnyékaban. A hénapos
szoba jobb hijan tartott konnyt kis szeretd, varrélany vagy boltoskisasszony, a hotelszo-
ba viszont 6hatatlanul kurtizdn, még ha képes is mindenben felvenni egy trind allirjeit.

Kozismert vers Babits Régi szdlloddja, amely a szimbolikus éptilet kapcsan nemcsak a
kor szallod4irol, hanem a szallodak korarol is vall. ,,Van Budan egy vén szalloda, / abban
van egy Oreg szoba, / papir helyett faburkolat / lepi magasan a falat; / itt minden barna és
aszl, / vén butorokon rag a sz(” — az enteriér kedélyesen otthonos és avatag, a régi foga-
dok szellemét Orzi, tehat inkdbb egy Mikszath-regényben lezajlo vidéki rokonlatogatas
vagy eskiivd, mintsem a mondén hotelvilag diszleteit idézi. A kiilszin azonban csak kiil-
szin, mely titkos tragédiat rejt, a falburkolat mogott ugyanis ,,nesz nélkiil bomlik a hulla”.
A régi blin atharamlik az uj jovevényekre, rajuk vetiti arnyékat, anélkiil, hogy barmit
sejtenének rola: ,,sok vendég ottan koltozik, / vetkdzik, meghal, s 6ltézik / vagy megla-
kik, hosszabban is, / minden szobaban... abban is”.*> Sorra elvonulnak itt a kor grotesz-
kil festett tipusai, a didk fizetett szerelmével, a vigéc, a gazda, a tisztes vidéki csalad —
egész halaltanc (¢lettanc) kerekedik ki a sorbol, am senki se gyanitja, mi rejlik a mélyben.

Szatira ez a vers a szazadel6rol, mikor a szalloda ,,megmodernigényesiil”, de a lénye-
gen mintegy elfelejtettek valtoztatni: ez a sz€p uj vildg egyszeriien bevakolta a falba a
régi vétkeket és szorongasokat, ujrafestette a tapétat ¢s atalakitotta a butorzatot, de a
mélyben minden maradt a régiben. Még csak Freudig sem muszaj menniink: egyszerlien
esziinkbe juthat az evangéliumi példazat, melyben Jézus ,.frissen meszelt sirokhoz” ha-
sonlitja a farizeusokat. Az 0j (magyar?) farizeizmus biine, hogy nem tud tiszta lappal
indulni, szallodai szobdja elfojtasoktdl terhes tudatalatti, s gondosan elrekesztették a
feloldas kiilonb6z6 modozatait is. Bar ha a kor-kritikdnal tartunk, talan tovabb is vihetjiik
a gondolatot, hiszen minden kor magéval cipeli az el6z6 korok oszlasnak indult, feldol-
gozatlan maradvéanyait, bizonyos értelemben mindegyik hullarablassal kezdi, elveszi a
kimult id6szak értékeit, atalakitja 6ket a maga hasznara, s temetetleniil hagyja, esetleg
meg is gyaldzza a tetemet. Ha pedig még mélyebbre asunk, efféle hotelszoba az emberi
tudat is, titkolt mocskaival és belsd rothadasaival, amint sorra szallast ad a gyanttlan
napoknak, s kifelé a szebbik, kimosdott arcat mutatja.

A hotelszoba kétarcusadga megmutatkozik abban az ellentétben is, amely a (rosszul)
szinlelt otthonossag és a tér taszitd idegensége kozott feszil.

Idegen 4agyon fekszem,
Megrontd lazban égve.

Idegen kép mered ram,
Primitiv, ocska, barna.

% Régi szdlloda = BABITS Mihaly Osszegyiijtott versei, Bp., Szazadvég, 1993, 38-39.
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Porlepte z6ld divanon
Hever néhany irott lap:
Mind toredék.

Mar var, ram var az este,
Mikor idegen arnyak
Boritjak be az agyat.
Feketén, feketén,

Mint halotti terit6.*®

A személytelen tér ellenpolusa, amelyre a fenti sorokban Juhész Gyula vagyik, itt nem
is annyira az otthonossag vagy a személyesség, mint inkabb egyfajta izlés, artisztikum: a
»selymes agy”, a szép tajkép és a felhangzo szonéata butorozndk be valoban hivogatéra
ezt a kornyezetet, mely azért igy is, ugy is halottas szoba maradna az ifju-6reg koltd
elképzelései szerint. Ez a zart tér primitivségével, kedélytelenségével a miivészi szép
lehet6ségét is megtagadja a narratortol. A szecesszios korhangulatnak megfeleléen az
esztétikum gyakran szorosan dsszekapcsolddik a néi jelenléttel. Rejtetten, a sejtelmesen
megszoélal(tat)ando szonata hangjaiba dgyazottan ez a bujtatott érzelmi szal is ideflizédik,
a dallam felidézésére ugyanis nyilvanvaléan egy-egy néi kéz a legalkalmasabb. A haldl-
vagy ¢és a szalloda dsszekapcsolddéasa evidensen feleleveniti azt az 6srégi koltészeti to-
poszt, melynek értelmében foldi ittlétiink futé atmenet, merd ideiglenesség — vagyis leg-
inkabb egy hotelszobahoz hasonlatos.

Egy masik Juhasz Gyula-opus még teatralisabb szinben festi le az ,,6reg hotelben” a
narratorra leselkedd végzetet. ,,Oreg hotel, vén, sarga haz / A kurta utca sarkéan [...]
Sargald 6szi délutan, / Nagy tlizfalak maganya, / Utolsé vers, végsé garas [...] Revolver,
6szi borulas, / Kifaradt, barna arnyak, / Egy asszony, aki nem szeret, / Egy €j, mikor mar
nem leszek”.”” A szokvanyos szecesszios melodrama alapkonfliktusa a viszontszerelmet
megtagado asszony €s a (szo6 szerint) halalosan szerelmes narrator kozott hullimzo ér-
zelmi drapélyon tilmenden igazabol lezartsag és lezaratlansag kozott fesziil. A hotelben
elkovetend6 ongyilkossag latvanyos volta abban 4ll, hogy ez a tett végallomassa avat egy
Iényege szerint kozbiilsé allomasként szolgalo teret. Szeszélyesen felrakott, fokozatosan
elsotétiild, meleg, de komor szinfoltok arnyaljak ezt a vallomast: szinte dokumentumfilm
(egy Juhédsz Gyula életérol és halalarol szolo dokumentumfilm?) pillanatképeiként sor-
jaznak a targyi és hangulati elemek. Minden végletes és végleges, , kurtara” van lenyes-
ve, akar egy szallodai tartozkodés, akar az utca, ahol a hotel magasodik. Belépiink a
versbe és kilépiink bel6le, ahogy az életiinkkel tessziik, mig valésagelemekbe siiritetten
elvonul a hiGsadg vésara, a harom talan legfontosabb emberi indulat €s cél: a miivészi
becsvagy (,,utolsé vers”), az anyagi jolét délibabja (,,végsé garas”) €s a szerelem (,,Egy
asszony, aki nem szeret”). Az ember, e tarsas lény itt 4ll a fejlédési lajtorja csticséan,
mindenébdl kiforgatva és mindenkitdl elhagyatva. Ez a szalloda csak a ,,nagy tlizfalak

2 Jdegen dgyon = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 101.
2 Oreg hotel = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, T, 183.
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maganyat” kindlja, elszemélyteleniilt tér, mely unottan fogadja magaba az emberi létet, s
halva sziili ujra vilagra.

Még a mitosz tereibe menekiild, vers-személyét oda menekitd Ady Endre is emliti a
hotelek modern mitoszat, természetesen mint barmiféle allandosag hianyat, valdsaggal az
Uj koltészet imperativuszanak megvalosuldsat: ,,Faradt utas vagyok / A Pimodan hotel-
ben”.*® Mintha a mai (akkori) kolt6rél nem is lehetne (vagy nem volna érdemes) tobbet
mondani ennél: faradt utas-voltdban minden benne foglaltatik. Adyra sokkal inkabb jel-
lemz6 zérttér viszont az atkozott fogado, a ,magyar siralomhaz”, konnyes vigalmak,
véres viadalok helye, s bar a babitsi oreg fogaddval ez a helyszin mutat némi rokonsagot,
egyetlen lakoja mégis a gigdszi 4j messids, aki e csuf és kicsiny helyen probal mind na-
gyobbra novekedni. Az anonimitds, a beszamozott huszadik szazadi 16t (és nemlét) képe
Adyt is megkisérti egy helyiitt, s lathatjuk 6t amolyan Cholnoky-hds szert figuraként,
oreglegényként, aki ,,Egyediil €l és sorra lakja / Olcson a kis hotel-szobakat”, s akinek
elhunytaval csupan egy szam ,,iiriil meg”, s a hotelportas igy igazitja utba a halottkémet:
,Harminchat szam, harmadik emelet.”” Egy szamjeggyel tobb vagy kevesebb nem oszt,
nem szoroz a hatalmas végosszegnél, vilagégések kozepette: ez a szamma kényszeri-
tettség, az ,,engem beirtak mindenféle konyvbe” tudata, s nem a fizikai megsemmisiilés
fantomja vezet az egyéniség, az annyi gonddal épitgetett, annyi daccal, fajdalommal
maratott személyiség valddi halalahoz.

Gellért Oszkar haborts képben tér vissza a régi szerelmek szinhelyéiil szolgalt garni-
szalloba, melynek falabdl elélibbennek a hajdani nbalakok. ,,S a fal is sohajt: Istennd,
beh rég volt, / Mikor leejtett ingdk neszére felfiileltem / S mezitlen arnyékuk simult ta-
padva hozzam. // A fal is séhajt: mire is varok még? / Ha most egy granat jonne / S le-
délnék s elomolnék / S zuhanoban sziizek vére freccsenne ram bucsuzoul.””’ Az emléke-
z¢s fulledt terében annyira kézzelfoghatéva, konkrétan érzékelhetdvé véalnak a tapinta-
sok, hangok €s latvanyok, hogy az épiilet, a pillanat 6sszeomldsa ama régen tovatiint
személyek valosagos vérét csorditand. A csapodar szallodai szobak instabil terének talan
leghtiségesebbike az itt leirt: 6rzi a testmeleget, az arnyakat, a multakat, mint valami
nyilvantarté iroda. A versben még butorokat sem taldlunk, a sohajté falak kopéran, a
lehet6ségig lemeztelenedve fogadjak be egykori széallovendégiiket. A haldl gondolata
elvalaszthatatlanul hozzékapcsolédik a hotelszobahoz, még ha a szeretdk elkeveredd
vérének képzete egyfajta végsd, mazochisztikus €lvezetté, Erdsz és Thanatosz egyesitett
tancéava avatja is ezt a pusztuldst.

A hotel a futo, attliné 1ét misztikus lakhelye, a minimélis térbe dsszesiirlis6dd vilag
modellje. Joszerivel meg sem igen éallapithato, az itt lathato, hallhaté jelenések koziil mi
a valosag, mi az emlékezet (a falak emlékezete), mi a vagy és mi az illuzié.

B Valasz Ady Endrének = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 146.

2 4 hotelszobdk lakéja = ADY Endre Osszes versei, Bp., Athenacum, ¢. n., 68.

30 Hotelszobdban = GELLERT Oszkar, Testvérbdnat csillaga: Régi és 1ij versek 1900—1922, Gyoma, Kner,
1922, 109.
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Falu Tamas:
Hotelszoba

A folyosokon halkan jarnak,
Egy ajto félve nyikorog.
Felszoknek lagy, illatos arnyak,
Selyembe martott asszonyok.
Valaki sir, valaki asit,

Valaki csondes dalba fog.

Ki volt itt tegnap, s milyen ruhaban?
Rabul jart-e vagy szabadon?
Remegyve jott-e, s elment batran,
Mint akit lazak fénye von?

S kinézett-e az éjszakéba,

Amint most én az ablakon?

Ki j6 utanam holnap este,

Ki leli itt meg otthonat?

Ki vergédik helyemen fekve
Végtelen ¢jszakakon at?

S az almot, amit félbehagytam,
Ki szovi itt bent majd tovabb?’!

Akar valami hatalmas, antik tragédiabeli szinpadon, szinte tobzddik itt a rettegés (,,egy ajto
félve nyikorog’), a mamor (,,1agy, illatos arnyak, / Selyembe martott asszonyok™), a szenvedés
(;,valaki sir”), az unalom (,,valaki 4sit”) és a nosztalgia (,,valaki csondes dalba fog”), vagyis ez
a fajta életminta mondhatni az emberi érzelmi skéla egészét atfogja. Nem kevesebbel, mint
magaval a teljességgel szembesiil itt az egyén, az ideiglenesség atfordul idétlenségbe, a partra
vetettség parttalansagba. Az ablak az éjszakéra nyilik, ugyanarra az égboltra, se kisebbre, se
nagyobbra, mint amely Kantot inspiralta s Camust is foglalkoztatja majd. Az éjszaka a legna-
gyobb kozos nevezd, de a legkisebb kozds tobbszords is, atfog mindent, felsleli a sorsokat,
boldog-boldogtalanét, rabokét-szabadokeét, gyavakét-batrakét. Egyfajta ugrodeszka ez a szal-
loda, a lezuhant életek trambulinja, mely talan képes merészséggel, 0j lendiilettel, villogd
almokkal feltolteni a létet, s tovabb, feljebb lenditeni azt. Ugyanakkor a kozonyds lecstiszas, az
Onaltatas €s illuzid-szovogetés zarttere, a ,,hadtamon a hdzam” tipusu, egyik naprol a masikra
vegetald Iétezések menhelye is. Végtelen felette az éjszaka, de ugyanigy végtelenbe nyuld
purgatdrium a nyugtalan fekhely, az attoprengett 6rak szinhelye.

A hotelszobakban a lakdk egymas sarkéra taposnak, sziinet nélkiil valtjak egymast, mintha
csak a generacidk valtakozasanak felgyorsitott sémajat latnank. A szallé tehat laboratoriumi

3! Hotelszoba = FALU Tamas, Vidéki allomdsok, Bp., Magvet6, 1974, 22.
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kortilmények kozott modellezi az életet. Az erre a zatonyra kifutd sorsok toményen tartalmaz-
zak mindazt, ami rajuk jellemzd, mind hatdrhelyzetben vannak; lényiik leglényegével itatjdk at
a falakat, a zartteret. Szinte belélegezhetden pezseg itt a beldliik kikeverhetd élet-koktél. Ami-
kor a versbdl beszéld az 6t megel6zo lakok kilétérol faggatdzik, voltaképpen ezt a vegytiszta
élet-anyagot szondazza, reprezentativ mintat akar venni az 6t koriilvevd realitasbdl. A vers
zarlata hasonlé gondolatot vet fel, mint a Nagy Zoltan irta Honapos szobdk: vajon miképpen €l
tovabb az emberi (miivészi) élet lizenete, felhalmozott, tétlenségre kérhoztatott energidink
beépiilnek-e valaki mas (esetleg félresiklott) életébe, tudunk-e haszndlni dlmaink, vagyaink
elixirjével, kifejt-e l1élek-munkank valamiféle rejtélyes, buvopatak-szer(i hatast a vilagban?

Ki tudja, helyes iranyt szabtunk-e hotel-korutunkon, mikor a (gyakran szenvelgd) tragi-
kum felél ha nem is a megvaltas vagy enyhiilés, de mindenesetre a kijarat, a tovabblépés
felé rendeztiik az idézeteket... Mindamellett Ggy tlinik, a hotelszoba nem annyira a végsé
bukds, mint inkédbb a pillanatnyi mélyrepiilés terepe, a legideiglenesebb pihend, a legkon-
centraltabb élet-konzerv. A ,kinok kinja, poklok pokla” nem a halal, hanem az az eleven
agonizalas, amit akkor is életnek neveziink, ha sokszor nem mélté e névre.

Juhész Gyula:
Menni...

Hotelszobaknak mélyén elfekiidni,

S érezni: minden messze s veszve rég,
A hideg parnak kriptajaba diilni

S latni: benniink van mind e messzeség,
A tort tiikkorbe nézni, s tlirve tiirni,
Hogy arcunk idegen s holt, mint a jég,
0, kinok kinja, poklok pokla: éIni,

Es masnap tjra élni s utra kélni.>*

Vagyis a hotelszoba ,,elfoldel”, kripta-hidegbe temet, eltavolit, életen tali tavolokba
sodor. E részvéttelen ridegségért pedig még csak nem is hibaztathatjuk a targyi kornye-
zetet, a kietlen teret, hiszen ra kell eszmélniink: ,,benniink van mind e messzeség”. Vagy-
is a hotelszoba tulajdonképpen nem szamozott vesztohely, életeket elrekkentd kisértet-
kastély, hanem kopérsagaban végletesen dszinte kornyezet, mely tulajdon lelki sivarsa-
gunkra, idegenségiinkre ébreszt ra. A tiikor valddi, jeges arcunkat mutatja, s megdobbe-
niink, mert hiszen a szoba lakhatatlansaga csak a mi bels¢ lakhatatlansagunknak tiikor-
masa. Hogy hogyan s miképpen valtunk ilyen fasultta, kiégetté, arra itt kiilondosebb ma-
gyardzatot nem taldlunk, sem lehetdséget, hogy eleven lényekkel népesitsiik be a lelki {irt.
Nincs senki €s nincs semmi, csak a groteszk, kényszerii, mindennapos feltdmadas, amely
hideglel6s, fazds, nullardl indulo életre taszit ki a vilagba.

32 Menni... = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 319.

204



