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LACKFI JÁNOS 

ÚJ IDŐKNEK ÚJ TEREI 
(A zárttér motívuma az első Nyugat-nemzedék korai lírájában) 

 
 

1. A hónapos szoba mint átmenet 

Ősi, a kereszténység előtti időkbe visszanyúló gondolat, hogy földön-létünk csak át-
menet, minden idelenti otthon ideiglenes. A régi klisé azonban új életre kel a Nyugat 
folyóirat lírikusainak (különösen korai) műveiben, és felfrissítve nagyon is kortársi jelen-
ségre utal. Az új kor metropoliszba felkerült igricei, vándorénekesei kopár díszletek 
között élik le életüket. A hónapos szobában híre sincs az udvari csillogásnak, mert dalaik 
címzettje (legalábbis elvileg) nem egyfajta mecénási réteg, hanem a közeli-távoli, isme-
retlen emberközösség, az épp átalakulóban (lázadófélben) lévő tömeg, amelybe az új kor 
dalnoka feltűnésmentesen beleolvad, szemben a romantika művészének (maga-képzelte) 
profetikus, kiválasztotti pozíciójával. „Mi néhányan szövetséget kötöttünk, és elhatároz-
tuk […] álcázott költők leszünk, külsőleg szakasztott olyanok, mint a nyárspolgárok, ami 
egyértelmű azzal, hogy céhbeli önérzetet nem fogunk produkálni” – emlékezik Füst Mi-
lán.1 Az európai szimbolizmus örökségét feldolgozó, de a modernizmus felé is figye-
lemmel forduló nyugatosok első nemzedéke a megváltozott erőviszonyok, a kor embere 
számára hihetetlen sebességgel átalakuló társadalmi-gazdasági struktúrák között új mű-
vész-szerepet és magatartásformát keresett, s ennek megtalálásában fontos szerep jutott 
az értelmiségi lét kulisszáinak, a hónapos szobáknak. Nagy Zoltán alábbi verse a tökéle-
tes instabilitás kiáltványa, a gyökerevesztettség létérzésének megfogalmazása. 

A hónapos szobák 

Csapzott madárként meg-megűlök, 
Aztán megyek odább – 
Nincs fészkem, puszta gallyak várnak, 
Kis hónapos szobák. 

S a napként izzó tűzből, lángból, 
Amely itt bent hevít, 

 
1 FÜST Milán, Somlyó Zoltán emlékezete = Az átkozott költő: Somlyó Zoltán emlékezete, Bp., Nap Kiadó, 

2001, 57. 
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Minden kis hónapos szobában 
Ott hagytam egy kicsit. 

Minden párnán, amelyen alszom, 
Egy pár könnycsepp marad, 
S az álmok színes fátyolából 
Egy-egy foszlány darab. 

S ki majd utánam, ifjan, bátran 
E kis szobába lép, 
Nem tudja, tűzzel, ifjusággal 
Mért van tele a lég. 

Nem tudja, álmok honnan jőnek, 
S a ringató dalok, 
S nem gondol rám, ki akkor már tán 
Még szűkebb helyt vagyok.2 

Íme a hónapos szobák lakóinak nyilvánosságra hozott, közös nyilatkozata. Névhez 
van kötve a hang, de mondandója egy nemzedék ön- és helyzetértelmezése. A vers túlzá-
sai, melodramatikus felhangjai ugyanennek a kirajzó generációnak felelősségtudatából, 
kényszerű önfelmagasztalásából, „muszáj-herkulességéből” adódnak. A „nincs fészkem” 
életérzés és a vándormadár-hasonlat a nyugton alvó polgárember és a türelmetlenül, 
lángolva elemésztődő, állandóság híján hányódó művész jól bevált allegorikus szembeál-
lítását kínálja a vers elején. A második versszakból a romantikus szereppel való azonosu-
lás, ám ugyanakkor egy apró, mégis lényeges elmozdulás is kiolvasható: a lángoszlop-
attitűd „kereslet híján” jócskán megszelídül, a benső tűz takaréklángon lobog tovább, s a 
költő-géniusz egyfajta jól nevelt kályhaként négy fal közé, egyéniségének rostélya mögé 
szorítva őrzi a prométheuszi lángot. 

A Nyugat-nemzedék alkotóinak sokszor, sokféle felhanggal szemére vetett mérsékelt 
temperamentum, visszafogott radikalizmus, óvatos modernség körvonalazódik itt is. 
Kevésbé robbanékony, kevésbé köz- (legfeljebb ha ön-) veszélyes magatartás rajzolódik 
itt ki, hasonló ahhoz, amelyet Tóth Árpád körvonalaz közismert versében, a Lángban,3 
ahol az eldobott gyufaszál eleinte nyújtózva, erejét megfeszítve „pompás tűzvészt akart”, 
majd „Elfáradt és a földre ült, / Lobbant még egy-kettőt szegény, / S meghalt a moha 
szőnyegén”. Fontos a külön spáciummal elválasztott utolsó sor is: „Nem látta senki más, 
csak én”. Ez a visszafogottság nem csupán a fojtogató körülményekkel magyarázható, 
hanem egyfajta józan kétkedéssel is. Valóban elmondható, hogy egészében szemlélve, 
egy-két kivételes korszaktól és egyéniségtől eltekintve az irodalmi elit tényleg kevés 

 
2 A hónapos szobák = NAGY Zoltán, Ének a magasban: Összegyűjtött versek 1907–1944, Bp., Magvető, 

1962, 33. 
3 TÓTH Árpád Összes versei, versfordításai és novellái, Bp., Szépirodalmi, 1965, 187. 
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közvetlen befolyással bírt a világ menetére, valamint az is, hogy az anyagi bőség igézeté-
vel hívogató, a tőkemozgás és az ipari fellendülés kétségtelen újszerűségére alapozó 20. 
század eleji közszemlélet még kevésbé tűnt alkalmasnak az efféle kiugrásra. Babits ép-
pen a Nyugat hasábjain kezeli józan fenntartásokkal Marinetti és társai kiáltványait, jól 
látva, hogy a futuristák nem annyira az új kor zászlóvivői, sokkal inkább sodródnak an-
nak áramával, noha – jegyezzük meg – kétségkívül kisebb távolságból szemlélték a leg-
korszerűbbnek tűnő jelenségeket, mint mondjuk Babitsék. 

Nagy Zoltán fentebbi soraiban, melyek értelmében a művész bensejét emésztő láng 
óhatatlanul szikrákra foszlik, elpereg, kihamvad fokozatosan, kár lenne azonban puszta 
dekadens szenvelgést, önsajnáltatást látnunk. Ha mélyebbre nézünk, előrelátóbb, kéte-
lyekkel telibb tapasztalat ölt itt formát, mint a hurrá-modern eufóriában, amely álláspont 
ugyan hangosabb, sarkítottabb és látványosabb megfogalmazást nyert, ám minden para-
digmaváltással sebezhetőbbnek is mutatkozik. Kevéssé valószínű, hogy a művészet láng-
oszlopként perdülhet az emberiség vezetésre váró nyája elé, vagy éppen száguldó auto-
mobilként roboghat a poroszkáló sokaság élén. Mindehhez ugyanis az egyéniség mitikus 
vagy mechanikus koherenciájára lenne szükség: a lángoszlopot természetfeletti energiák 
táplálják, a gépkocsit pedig a jól kiszámított erőbevitel. A Nagy Zoltán és nemzedéktár-
sai által megrajzolt individuum fantomképe jóval bizonytalanabb vonásokat mutat, még 
önnön határait, korlátait sem látja jól, energiáit (azaz a modernisták által dicsőített Ember 
prototípusának erejét) korántsem tekinti kimeríthetetlennek, végtelennek. Párna-beitta 
könnycseppek, falak-felszívta hő, elfeslő fátyol-darabkák: ez a sokféle elemből összetett 
lélek és intelligencia nem bír határozott körvonalakkal. Mintha valamely mágnes rendez-
te volna össze vasreszelékből: a széleken gyengülő vonzás tört mintázatot eredményez. 
Mozgó mozaikként láthatjuk magunk előtt az emberi egyéniség új mintáját, valahogy 
úgy, ahogy egy arcot vagy tárgyat a pointillisták festményein. Az így megrajzolt kép csak 
bizonyos távolságból szemlélve válik erőteljessé, egyértelművé, karakteressé, mégis 
őszintébb, mint a nem létező kontúrokat hazudó valóságlátás. (Az „igazság” nyilván a 
kettő között van, s ezért jószerivel ábrázolhatatlan: a szétfoszlás és az összetartás tör-
vényszerűségei alighanem egyszerre, egy időben uralják a létezőket.) 

Ez a szüntelenül szóródó partikularitás, ez az aprózódó összetettség, szétforgácsoló-
dásra ítéltetett, ám önkéntelen önátadás, önfeladás itt mégis egyfajta küldetéssé alakul át. 
Nem azért szórta ugyan melegét, hullatta el álmai foszlányait, hogy a tűznél bárki mele-
gedjék, a szövetdarabokból bárki köntöst varrhasson, az élet mégis valami rejtelmes 
módon megőrzi a kiáramlott energiákat, s továbbszármaztatja őket. Ennek az energiaát-
adásnak a sajátos terepe az átlelkesített hónapos szoba. A művész egyfajta (groteszk) 
földművesként hinti el itt személyes fájdalma, beteljesületlen vágyakozásai magvait, az 
arató, a haszonélvező viszont már valaki más lesz. Rejtve-csírázó, titokzatos vetés ez, 
ésszerűtlen erőbefektetés, amely éppen minden józan várakozás ellenére hozza meg a 
kiteljesedést. A titokzatos misszió az átadással beteljesedik, a névtelen ügynök megtette 
feladatát, eltűnhet a süllyesztőben. A modernitással járó új anonimitás létérzése erősödik 
fel a szövegben: csak a fantázia, a vágyakozás dallamai tehetik lakhatóvá, élhetővé e 
tucat-világot, a korai kapitalizmus falanszter-celláit. Csak az artisztikum létrejöttével járó 
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okkult áldozathozatal hozhat, ha nem is megváltást, de enyhületet, bódult és jótékony 
narkózist a hajszolt kor emberének. 

Van ugyanakkor a költeménynek az ars poeticán, nemzedéki feladat-meghatározáson 
túlmutató üzenete is, hiszen a szöveg variáció szabadság és rabság mindenkori dilemmá-
jára. Vándormadár az ember, nincs otthona, hazája. Ugyanakkor szabadnak kellene őt 
mondanunk, mert hiszen a „mindig tovább” éppen a függetlenség imperatívusza. 
A továbblépés tere viszont beszűkült, s akár egy sakktáblán, a mezők száma véges, a 
menekülési lehetőségek kombinációja kiszámított. Egymásba nyíló kalitkák rendszere ez 
a (nagyvárosi) világegyetem, a komikusan (mert banálisan) tragikus, fokozatos önfeladás, 
az óhatatlan alkalmazkodás, a létbe-vetettséggel járó én-zsugorodás terepe. Elfoszlunk, 
elkopunk, elveszünk ebben a vándorlásban, a szabadságunkból származó energiák is csak 
másokat galvanizálhatnak életre. Van azonban némi esélyünk, hogy elhullajtott tollaink-
kal kissé lakhatóbbá párnázzuk az átmeneti teret. 

2. A művészet klastromcellái 

Kosztolányi kiadja a jelszót: zárttéri költészetet kell művelni, a költő terepe nem a 
kinti élet-zsibongás, hanem a benti bágyadt félhomály, pontosabban az előbbi megálmo-
dása az utóbbi keretei között. A hónapos szoba négy fala a laboratórium belseje, ahol 
sokkal tisztább körülmények között lehet elkülöníteni, elemezni, megérteni a kinti forga-
tag egyes elemeit, mint a nyersen, emésztetlenül hánytorgó életben. A hónapos szoba 
nem elefántcsonttorony, vagy nemcsak az. Modern mitikus tér, amely a rajta áthaladt, 
benne nyomot hagyott életek révén egyéni sorsok sokaságára emlékezik és emlékeztet, 
ugyanakkor konkrét és köznapi voltának köszönhetően nemhogy nem különíti el az alko-
tót a külvilágtól, de éppenséggel annak minta-értékű sejtjébe zárja be őt. A hónapos 
szoba tehát az alkotói magány tere, olyan hely, amelynek lakója ideális távolságban van 
ábrázolandó tárgyától és egyszersmind annak ideális közelségében is. A Négy fal között 
kötetnyitó verse, a Lámpafény egyik első megfogalmazása ennek az elzárkózásnak. 

Te vagy napom, nagy sárga lámpa, 
 te vagy mezőm, rideg szoba – 
s oly jó e lámpafényes árnyba! 

Az én párnám e szürke asztal, 
 a fegyverem csupán a toll, 
csak a sötét betű vigasztal. 

Az elmulással így tusakszom, 
 kezembe gyorsan jár a toll 
s a lámpafénybe bámul arcom… 
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[…] künn a mezőkön fojtogat egy átok. 

Benn várom az örök virágtavaszt, 
 és dolgozom rajt, mint a pók a hálón 
százszor kötözve és bogozva azt.4 

Akad itt némi póz, érezni még a francia szimbolizmus műviség-kultuszát is, de bajo-
san állíthatnánk, hogy éppen Kosztolányinál (bár világa később egészen a csillagokig 
tágul) ne maradt volna meg mindvégig, többé-kevésbé hangsúlyosan a zárttérnek mint a 
létezéssel való szembesülés terepének jelentősége. A művi fény, az elektromosság dicsé-
retével modern klastrommá, a művészet kolostorává avatja a „rideg” szobát. A művész, 
akárcsak imáival a szerzetes, a mindenséget kívánja itt hálójába fogni, kozmikus zsák-
mányára les a négy fal között. 

Kétféle valamin dolgozik, munkálkodik: egyrészt az elmúlással tusakszik, másrészt az 
„örök virágtavaszt” várja. E két dolog persze valójában egy és ugyanaz: valami anyagfe-
letti, valami maradandó és örök, ami azonban korántsem merő anyagtalanság. Előállítá-
sának ugyanis forsza, módozatai vannak, százszor is „kötözni és bogozni” kell, és akár-
csak maga a tavasz, nem hajthat ki valami nagyon is szilárd, organikusan anyagi váz 
híján. „Az én párnám e szürke asztal” még túl is hangsúlyozza a két megjelenő bútorda-
rab egyikének átlagos, leltári szilárdságát, közönségességét. Szürke és virágzó: ez a két 
ellentétes pólusa a még megmunkálatlan s a már kivirult univerzumnak. A gyermekkor 
patriarchális közegére emlékező Kosztolányi-versekkel szemben itt a megjelenő haszná-
lati tárgy olyannyira cikornyátlan, stílustalan, pusztán funkciója által létező, hogy még 
felmagasztosulása is csak természeti módon, virágzással, tavaszodással képzelhető el. 
E kísérleti laboratórium világegyetemében az elektromosság adja a napfényt, a bútorfa és 
a rajta ülve, támaszkodva végzett művészi munka az életet. Új világ teremtődik, alkotója 
fénylő testet, lámpát gyújt a szilárd halmazállapot fölé, s egy profán teremtésmítosz kere-
tében sarjaszt újfajta művészetet. 

Kaffka Margit Egy hajnala is a lázas vajúdás e modern szentélyét állítja elénk: 
„A lámpám kormos, fűtetlen a kályha; / A furcsa kis terem: könyv, csésze, lombik”.5 
Minden bútor célszerű, mi több, egyenesen szegényes, sejthetően ütött-kopott, vélhetőleg 
még eredeti feladatkörüket is csak nehezen tölthetik be. Új funkciójuk azonban, hogy 
díszlete, szertára legyenek ama szertárnak, ahol az elszánt alkimisták minden reményük 
szerint új, más érzékenységgel új, más álmokat próbálnak megrögzíteni, új, más élet 
krónikáját írják lázas igékkel. Kaffkánál a hónapos szoba a vívódó önkifejezés, a torlódó 
élmények és tudat-játékok terepe. A berendezés sterilitása, minimális személyessége 
mondhatni kötelezően célszerűvé is teszi az alkotókörnyezetet. Vagyis a hónapos szoba, 
az átmeneti, alkalmi szálláshely voltaképpen afféle igazgyöngy-termelő műhely, amilyen-
ről Karinthy ír Somlyó Zoltánt elsirató nekrológjában: „szinte csodálja az ember […], 

 
4 Lámpafény, 2–3 = KOSZTOLÁNYI Dezső Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 7–8. 
5 Egy hajnal = KAFFKA Margit Összes versei, Bp., Magyar Helikon, 1961, 62. 
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hogy az Akadémia nem alapított még vers- vagyis gyöngytermelő üzemet, amelyben 
kiváló tehetségű költőinket hatásosabb éheztetés és kínzás útján serkentik remekművek 
alkotására”.6 Efféle (félig önkéntes) gályapad és ötvösműhely az általában vidékről fel-
származott, tanításból, újságírásból élő, a fővárosban hányódó értelmiségi nemzedéknek 
a cselédszoba. Ők, akiket nem a vak véletlen, hanem egy új életforma és egy új világ 
kétes vonzása csábított fel Pestre, és akik (nem úgy, mint az ipari fellendülés idevonzotta 
újdonsült munkás-rétegek) rálátással bírnak erre az új létállapotra, nemcsak hogy a hóna-
pos szobák homályából láttatják a világot, de magának az alkotásnak e megváltozott 
műhelyét is érdeklődő izgalommal, önsajnálattal vegyes büszkeséggel rajzolják elénk. 

„Üres, kopott szobák nagy mélabúját, / Mint zubbonyát a munkás, felveszed […] És 
benned, mint rab, él a Végtelen”.7 Lám, munkaöltözet a hónapos szoba hangulata, 
varázsköntös, amely azonban az efféle mesei ruhadarabok szokása szerint látszatra sem-
miben sem különbözik köznapi használatú társaitól. A belé öltözött művész, alkimista 
avagy csepűrágó a Kozmosz munkása, munkatársa. Így lehetséges, hogy a hónapos szoba 
a végtelenség minta-sejtje, rabjai pedig maguk is rabtartók, hisz bennük foglyul esett a 
végtelen. A legkisebb és a legnagyobb így ér egymásba az alkotómunka láncolatában, így 
bírják, birtokolják, alakítják egymást. A hónapos szoba az a matematikai szilárd pont, 
ahonnan kiindulva sarkából kifordítható a világegyetem. „Szegény szobám ijesztően 
kitágul, […] a gyertya bordó napként néz reám. / Indul a könyvtár, mint egy büszke gá-
lya, / a padló életemnek szaharája / és egy pohár víz a nagy óceán.”8 Vagyis a révület 
honos itt benn, s a parttalan látomások kiindulópontjai, akár Andersen vagy E. T. A. 
Hoffmann írásaiban, egészen közönséges, köznapi kellékek, amelyek időnként levedlik 
szürke mivoltukat és gigászi életre kelnek. A mágusi hatalom a nagyváros-falanszter 
kopott egyenruhás Michelangelói kezében van: ők képesek átváltoztatni szegényes kör-
nyezetüket hatalmas vízióvá, míg a géniusz híján szűkölködő tehetősek kezében unalmas 
homokként porlik szét minden drágaság. 

A vidékről felszármazott értelmiség érzi, hogy másképpen kell ránéznie a világra, de 
még nem feltétlenül tudja, miképp, s először önnön pozícióját kell rögzítenie, saját sze-
repét meghatároznia ebben a közegben. Budapest-világváros ekkor kialakulófélben lévő 
világ: Krúdy, Szép Ernő és mások tudósításaiból vagy a kor publicisztikájából jól tudjuk, 
hogy elég sok vidékies vonást őrzött még, akár legbelső kerületeiben is, ám pillanatról 
pillanatra vedlett át, újult meg, növesztett ipartelepeket, vált csatornázottá, akár a kor 
más metropoliszai. A gyorsuló mozgást hihetetlen dinamizmussal követő sajtóvilág zsib-
vásári forgatagát igen plasztikusan és mulatságosan ábrázolta Karinthy az Így írtok ti 
Madách-jelenetében. A kávéházi placcon örömlányokként magukat kínáló ifjú firkászok 
kampányolása, aranyborjú körüli tánca egy lázas kor természetes velejárója, ám az el-
mélyüléshez ellenpontra is szükség van. E vásári szín izgalma túlfokozott, de a másik 
élet-színtér, a hónapos szoba magánya is éppily sarkított. Radikális mozgalmasság és 
radikális lecsupaszítottság szinte szükségszerű komplementerei egymásnak, jóllehet e 

 
6 KARINTHY Frigyes, Somlyó Zoltán = SOMLYÓ Zoltán Válogatott versei, Bp., 1937, 9. 
7 Magamhoz = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 246. 
8 Az ihlet perce = KOSZTOLÁNYI Dezső Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 182. 
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szükségszerűség (félre misztifikáció!) sokszor egyszerűen anyagi természetű. Nyilvánva-
ló, hogy a többnyire tágas kúriákból, kényelmes kisvárosi lakásokból felköltözött értel-
miség nem bújt volna önszántából a bérházak gangján sorakozó odúkba. (E kettősség 
illusztrálására elegendő egy korabeli építész, Bierbauer Virgil szavait idézni: „Csak rep-
rezentációra épültek, pompás lépcsőházukkal, teremnagyságú szobáikkal az utcai oldalon 
– zegzugos folyosókkal, sötét mellékhelyiségekkel, alig megvilágított lakásokkal az ud-
varon; mert e lakásoknak kellett az utcai lakások pompájának árát megfizetni”.9) 

A nem túl dicsteljes pályával járó kényszer azonban előrevetít egy olyan eszményt, 
amely a korban még épphogy csak csírázófélben volt, s melyet később a Bauhaus erőfe-
szítései nyomán a legtöbb építészeti irányzat részben vagy egészében magáévá tesz. 
Ennek értelmében a 19. század végére jellemző lakberendezési elv, a reprezentáció elve, 
a túldíszítettség és a monumentalitás lassanként átadja helyét az emberközpontú prakti-
kumnak, az egészségességet, tágasságot, világosságot, egyszerűséget előtérbe helyező 
struktúráknak. Utóbbi szemlélet nem mindjárt eredményezte a bútortervezési vonalak 
radikális dísztelenedését, a térstruktúrák geometrizálódását. A nem avantgárd törekvésű, 
inkább józan polgári szemléletű modernista lakberendezési kézikönyvek nem kívánják 
mindenáron száműzni a régi bútorok mindegyikét, hanem csupán megrostálni, megtisztí-
tani a hagyományosan roskadásig zsúfolt szobákat a fölösleges cikornyáktól. Vagyis ezen 
a ponton a mérsékelt modernitás híveinek lakberendezői elvei és az ifjú entellektüelek 
lakta cselédszobák berendezési gyakorlata mintegy véletlenül találkozik. Így lehetséges, 
hogy a levitézlett, elkopott-elkoptatott bútorzatú idegenség terei, melyek az alkotómunka 
színhelyei a nyugatosok verseiben, mintegy előképét adják a jó tíz évvel később megje-
lenő egyszerűsödési folyamatban átalakuló polgári enteriőrnek.  

Ez az új szoba menedék a felgyorsult modernitás elcsigázott embertípusa számára, s 
míg a korábbi reprezentatív tér szüntelenül tulajdonosa és annak vendégei emlékezetébe 
idézte az illetőnek a társadalomban elfoglalt helyét, a koramodern enteriőr sokkal inkább 
feledtetni igyekszik az odakinti hajszát, pusztán kényelemmel, nyugalommal kínálva a 
megpihenőt. A tárgyak funkciójuk és használati értékük által léteznek csupán, ám ember-
hez-kötődésük így csak még fokozottabb, odaadással öltik fel gazdájuk körvonalait, 
hosszabbítják meg mozdulatait. A modern irodalmi harctér megfáradt közkatonái is 
olyan helyre térnek meg, ahol minden tárgy hevenyészett, átmeneti, kétes, értéktelen, 
bizonytalan múltú, ezerfelől verbuvált kölcsönholmi. E kölcsön-élet levedlett kellékei 
között gyűjtenek erőt arra az életre, mely minden eddiginél hevenyészettebb, összetákol-
tabb, részleteiben és egészében is változékonyabb. 

 
9 GYÁNI Gábor, Polgári otthon és enteriőr Budapesten = Polgári lakáskultúra a századfordulón, összeállí-

totta és bevezette HANÁK Péter, Bp., MTA Történettudományi Intézet, 1992, 29. 
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3. Börtönmagányok 

Az újfajta lét újfajta zárttere ellentmondásos érzelmeket ébreszt lakóiban. A legálta-
lánosabb persze a létvesztés fájdalmas érzete, a börtönlét keserű bezártsága. A hónapos 
szoba mindama anyagi, szellemi, érzelmi kényszerek jelképévé válik, amelyek körülve-
szik az új értelmiséget, lefojtják kitörési kísérleteiket. Turcsányi Elek egy rövid verse 
biblikus párhuzammal az Istentől elhagyott lét mélységeihez méri ezt a közeget. 

De profundis 

Únt életemnek szürke kőfalán 
Kihajlok, mint a börtönök virága. 
Itt éltem hát, tenyérnyi helyre zárva, 
Egy pesti bérkaszárnya udvarán. 

Élet! Hatalmas, duzzadó Titán! 
Hát ezt adtad? Hát ezt a sorsot éljem? 
Kakas vagyok, de vérzik bóbitám 
S elmúlok én e naptalan sötétben.10 

A tenyérnyi helyen tenyésző/enyésző gyom jussa csupán annyi föld, amennyi a vegetá-
láshoz elég. Élet helyett túlélet, nyilvános tágasság helyett bezártság, kopárság, unalom: a 
fojtogató közegben vegetáló nemzedék fia itt istenéhez vagy legalábbis félistenéhez kiált. 
Ahhoz a telivér Élethez, melynek áramlása soha nem látott ütemben fokozódik, s amely 
mégiscsak alamizsnájából lök oda valamicskét éppen annak, aki megszállott hívéül, kró-
nikásául szegődik. A hajnalhasadást hirdető kakas, az új időket harsogó háztáji futár a 
napkelték-napnyugták pulzálásától távol csak árnyéka önmagának. Nem jelezheti, hisz 
nem is látja az új idők feltűntét, feladatát be nem töltve tengődik, vész el, úgy vérzik ki, 
hogy a valódi létezés vérbőségét végül sohasem ismeri meg. Véletlen volna, hogy „bér-
ház” helyett éppen „bérkaszárnyáról” esik szó? Mindenesetre a későbbiekben szóba 
kerülő baromfi fél „szárnya” mint fonetikai jelsor benne foglaltatik a szóban, és a 
négyszótagos szó (akár építészeti terminusként is érthető) „félszárnyaként”, alárendelt 
pozícióban remek kifejezője a szárnyaszegettség alapérzetének. Pedig a kakas, a repülni 
nem vagy alig-alig képes, háziasított szárnyas szerepének elfogadása már önmagában 
alázatra utal: a dalnoknak esze ágában sincs magát Ady-típusú Élet-titánnak kikiáltani, 
alázatosan beismeri, hogy egy kaptafára készült nótájával megtestesülése nem, legfeljebb 
bejelentője, bekürtölője lehet valami nála hatalmasabbnak, fenségesebbnek. A gőgös élet 
(még inkább Élet) azonban a szabadság eme minimális fokát sem engedélyezi. Még a 

 
10 De profundis = TURCSÁNYI Elek, Gazdátlan énekek háza, Bp., Szépirodalmi, 1984, 76. 
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józan falusi vátesz sem töltheti be hivatását a modern falanszter kőrengetegében: elkalló-
dik, elsorvad reménytelenül. 

De a mélységes borúlátással, könyörgő jajkiáltással ellentétes hangokat is hallhatunk. 
A „holnaposok” egyike, Miklós Jutka a magány csendes megváltását, a bölcs beletörő-
dést hirdeti: „Ha hosszú évekig ülsz börtönöd zugában, / Lassanként megszokod s meg-
szereted a foltot, / A csendet és homályt, s a szürke hálójában / Pohosan guggoló, zsák-
mányra leső pókot.”11 A kinti életre nem vágyakozik, hiszen az a maga sokszínűségében 
kérlelhetetlenül elsodródik és elsodor, tovagörget és tovagörög. Adományai mulandóak, 
a szobabelső kopár moccanatlansága viszont örök, a szövődő pókháló tárgyilagosan méri 
az időt. A kényszerű bezártság, mely testbe zártságunk, monoton mindennapjaink para-
bolája is, egyfajta meditációvá, a fal foltjának, stigmájának szemléletévé alakul át. A lét 
azonban ettől még éppoly könyörtelenül torkollik a halálba, hiszen a hálójában figyelő 
pók várva várt zsákmánya mi más lenne, mint a szoba lakójának előbb-utóbb rovarként 
kiröppenő lelke. 

„Magányosan ballagni haza végre / A szürkeségbe és a kicsiségbe, / Mint börtönükbe 
a kalandorok”12 – így Juhász Gyula. Vagyis az élet-kaland nem alanyi jogon járó sors-
adomány, hanem rablott kincs, a világtól elragadott anyagi jó, melynek orzásáért törvé-
nyes büntetés, szobafogság jár. Az élet, az „élés” bűntettéért hónapos szobára ítéltetik az 
ember: itt, a „szürkeségben és a kicsiségben” nyeri el valós dimenzióját. Az élet nyüzsgé-
se, mint itt láthatjuk, meghamisítja valódi valónkat. Mi, szürkék és kicsik nagynak, szí-
nesnek, hősiesnek álmodjuk magunkat: ez a modern ember hübrisze. Nem véletlen, hogy 
a vers témája egy mozilátogatás, ezt követi a fent idézett hazatérés. Vagyis a kor indivi-
duumának létbűne, hogy a valódi önmagával való szembesülés helyett ideálokba helyet-
tesíti be magát, filmhősök figuráiba költözik, s többre, nagyobbra ácsingózik, mint valós 
örökrésze. Nem kizárólag 20. századi probléma ez, már Flaubert Bovarynéja is erről 
beszél, ám ez az identitás-ingadozás, kilétünk feszegetése az (akkoriban épp csak kezdő-
dő) új korra nagyon is jellemző. 

Szinte ugyanerről az elembertelenedésről számol be Kosztolányi. „Egy ember ballag 
csöndesen, / az éjszakától megveretve / s viszi-viszi a bánatát / föl az ötödik emeletre. 
[…] bámulja a hideg falat, / a piszkos, lépcsőházi villanyt.”13 A bérházak világa labirin-
tus és falanszter, számozott emeletek és lakások sokasága. Valahová a semmibe, mert 
hiszen a semmi fölé, nem szilárd talajra épített ötödik emeletre igyekszik a versbe foglalt 
figura, véletlen cellába, a nagy nyilvántartásban neki kiutalt ketrecbe. Ennek a Sziszifusz-
nak nincs ereje, kedve, módja a lázadásra, „csöndesen” jár, hogy a világváros világegye-
temén való áthaladása véletlenül se vétessék észre, szorgosan „viszi-viszi” hangyaerőre 
méretezett bánatát, tűri a hajcsár éjszaka ostorát, és létezése a „bámulásba”, a passzív 
befogadásba, az öntudatlan szemlélésbe összpontosul. Kiégett, üres sziluett ez a valaki, 
névtelenségét környezete látványával tölti ki és tölti fel. Az alkotószoba cellájának mági-

 
11 Sancta Tristia = MIKLÓS Jutka, Visszaölel a föld, Bp., Magvető, 1971, 87. 
12 Moziban = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 581. 
13 Csatakos virradat = KOSZTOLÁNYI Dezső Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 231. 
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kus villanya itt merőben más színben tűnik fel, a lemeztelenítés eszközévé válik, feladata 
kérlelhetetlen végrehajtása közben maga is bemocskolódik, mint egy orvosi bonckés. 

„Ismeritek a bérházak magányát, / Kongó szobák sötétes odvait? / Minden oly álmos, 
bágyatag, avitt, / Komor falon a járók árnya száll át.”14 Juhász Gyula versében mintha 
ugyanennek a jelenetnek negatívját látnánk, belülről észlelve a rabszolgák vonulását. 
Személytelenül, személytelen vonulás közepette hever a nagyváros mélyén valaki névte-
len, az a bizonyos általános „te”, aki bárki lehet. Éppoly tudatlan, mint Platón lekötözött 
barlanglakói, talán fényesebb élet jelenlétét gyanítja a csillogó nagyvárosi vonulás mö-
gött, de csak névtelen árnyakat lát, semmi többet. A történelem-végi modernség anonimi-
tása, tömeg-iszonyos közérzete visszafordul a történelem-előtti, névtelen törzsi létezés 
szorongásaiba, a nagyváros dzsungelében éppoly jeltelenül él és hal az ember, mint az 
ősbozótban. Érdekes, hogy ezeket a spleenes sorokat ugyanaz a Juhász Gyula írja, aki 
nem sokkal később az emberhez intézi patetikus, hívő-bízó-remélő himnuszát. 

Ugyanakkor ez a szobányi tér kínálja fel a nyomorúságos élettől való egyetlen mene-
külési lehetőséget: az álmot. Paradox módon, akárcsak a művészi alkotás esetében, éppen 
a végletes négy fal közé zártság teszi lehetővé, hogy a végtelenbe kiszabaduljunk. 

És kis szobád egy angyalszárnyú bárka, 
melyen magányos vízre evezel; 
hova nem ér el földi hangok átka, 
hol minden jónál áldottabb leszel. 
Levetkezel, s mint kisgyerek az anyját, 
hűs vánkosodat szomjan öleled – 
s az elhagyottság kintornája fölsír 
az ágy alatt és a plafon felett…15 

Az emberi létnek az a minimális kényelme, melyet a hónapos szoba kínálhat, vagyis: a 
mások előli elrejtőzés lehetősége, a viszonylagos meleg és az egyszerű pihenés lehetősé-
ge itt mind-mind túlnő, túlmutat önmagán. Már az „angyalszárny” eltúlzott, preraffaelita 
motívuma mesei-mitikus távlatot nyit, a „minden jónál áldottabb” imaszöveget idéző, 
ószövetségi hangulatú (és ezzel transzcendens dimenziók felé is nyitott) formulája pedig 
egyfajta erkölcsi nemesedésre utalhat, arra, hogy a nappal hajszájában bemocskolódott 
test mintegy „lemosdja” magáról a romlást, a rontást. A stilizált bárka, a körülvevő ten-
gernyi víz, az anyamellé változó párna: a magány terepére tett kiruccanás eme kellékei 
egyfajta édeni állapotot idéznek elő, melyben a lélek az olcsó muzsika, a léténél mé-
lyebbről-magasabbról áramló, a távolság által átnemesített, misztikus kintorna-szó hang-
jainál lebeg a vizek felett. 

Máshol még kietlenebb, még koncentráltabb ez a magány-érzet: 

 
14 Nagyvárosok magánya = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 50. 
15 A Kékmacska = SOMLYÓ Zoltán, Jajgató Felicián, Bp., Szépirodalmi, 1982, 123. 
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Esik. Sűrű fonála ferdén 
A háztetőkre dűl. 
Csend a szobában. Ülök régen, 
Mozdulatlan az ócska széken, 
Egyedűl, egyedűl.16 

Egy kimustrált szék, rajta egy kimustrált figura. Tulajdonképpen nem is személy, csak 
fantom, árny-alak, tömb-szerű, tárgyiasult valami. Az üveghangon sikító magány (akár 
Munch képén) eltöröl minden sajátos vonást, elmossa az arcot, kiüríti a szobát, kiöli a 
hangokat, elrántja a berendezést, egyetlen szék marad, az sem más, mint statikai szükség-
szerűség. Az „esik” két tömör szótagját a „sűrű” jelző grafikai képe hangsúlyozza: a négy 
hosszú ékezetnél plasztikusabban nehéz lenne érzékeltetni a záport. A két ige jelentését 
kiszélesítve az az érzésünk támadhat, hogy minden „esik” és „dűl”, vagyis az egyszerű 
eső, azáltal, hogy felborzolja, feloldja, szétforgácsolja a külvilág megszokott körvonalait 
és elemeire bontja a mindennapi látványt, mintha magát a valóságot bomlasztaná, dönte-
né fel, kárhoztatná szétesésre. Az eső (angol meteorológiai minta után) amúgy is bevált 
időmérő szerkezete a végtelenhosszú, spleenes nagyvárosi napoknak (már Baudelaire is 
egy „esős ország királyának” tudta magát). Esőcsepp-ékezetek mossák el a magányt is, 
monoton zuhogásukkal az „Egyedűl, egyedűl” kopár ismétlődésében. 

Gellért Oszkár versében a börtönmagányt szintén a képzelet oldja, bár jóval komorabb 
színekkel festegetve a kilátásokat: 

A harmadik emeletről 

Fönn a harmadik emeleten… 
A mélybe-nézést éjidőn szeretem. 
Csak most látom, mily magasan lakom, 
Ahogy így kinézek az ablakon. 
Ha én most innen… régi gondolat. 
De soha, soha még nem éreztem 
Magamat ennyire a föld alatt. 

Fönn, a harmadik emeleten… 
Elbíbelődök egy végrendeleten. 
Pecsét. Aztán kinyújtom a karom 
S az ablakból leverem szivarom 
És várom, jön-e a csönd, az örök. 

 
16 Esik = NAGY Zoltán, Ének a magasban: Összegyűjtött versek 1907–1944, Bp., Magvető, 1962, 92. 
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Most érhetett a hamu a földre 
S egy ásónyi homok rámdübörög.17 

A látszólag egyszerű szövésű költemény éppen a térszemlélet tekintetében mutat kü-
lönös prizma-játékot. A „föntlét” eltávolodása, a „mélybenézés” emelt perspektívája, 
amely mintha a tömegember szintjéről lendítené a magasba, kevély alkotói magányba a 
narrátort, hirtelen különös változáson megy át. Legfelülről, a kietlen kakasülőről hirtelen 
legalulra, a föld mélyébe bukik a versből szóló, a halál-gondolat a térbeli magasságok és 
mélységek relativitása által jut kifejezésre. Egymással egyenlőnek, egymásba behelyette-
síthetőnek mutatkozik itt a fent és a lent, a newtoni törvény hatályát veszti, talán mert aki 
a társadalom fölé, figyelő pozícióba „taszíttatott”, azt már szinte élve eltemették, akár-
csak régen egyes japán családok a hollók-járta hegytetőre felcipelt, feleslegesnek ítélt 
idős családtagjaikat. A vershős romantikus mintára végrendeletet fogalmazgat, de aztán 
szerencsésen visszavesz a borongásból, s egy fanyar, meghökkentő hasonlattal végzi 
mondandóját. A szivarról a mélybe levert hamu profán metaforája az élőhalotti léthez 
hasonlóan elidegenedett halálnemet idéz. „Isa, por és ziwarhomou vogymuk”: a kávéházi 
modernség e frivol kelléke ugyanakkor kétségkívül erős poétikai funkcióval bír itt. 
A hamu testetlen hullása, mállékony, porló anyaga mind-mind az alkalmi, súlytalan léte-
zés kínzó tudatát erősítik. A léttől búcsúzó individuum itt egyazon tömeget kétféle súly-
ként érzékeli: ami egyfelől grammnyi, mállékony hamu, az másfelől fojtogató lapátnyi 
föld. Hamu és föld itt természetesen az embernyi test, az emberi sors mértékegységei: 
elviselhetetlenül könnyű az egyéniségre nem néző világ mérlegén, elviselhetetlen teher a 
pszichikum számára. 

Ahogy az idő szétbomlik, őrjítően ismétlődő részekre oszlik ebben a tranzit-térben, 
ugyanúgy sejtekre bomlik, széttagozódik a tér is. 

Vaj hányadik? És hány van hátra még, 
Amíg egyszer majd azt mondom: Elég, 
S éves lakást veszek a temetőbe? 
Kijutok-e a fényre a sötétből, 
Szűk kis szobáknak e tömkelegéből, 
Mikből a föld van össze-vissza szőve?18 

Lakásról lakásra vonul az élet, lakás lakás után vonul át az emberéleten, mind felcse-
rélhetőek, ideiglenesek. A sematikus építészeti struktúrák összetapadnak, egymásba 
nyílnak, emésztenek és ürítenek, elterelik, foglyul ejtik, majd kiköpik lakóikat. A kör-
forgás meg sem áll a koporsóig, amely pár számmal szűkebb és kicsit véglegesebb hóna-
pos szoba csupán. A szobák és lakóik szédítő tánca olyanfajta látványossággal szolgál, 
mint Lesage Sánta ördögében a leemelt tetejű házakban zajló emberi életek, vagy épp 

 
17 GELLÉRT Oszkár, Ofélia térdein, Nyugat, 1911, 53. 
18 Az új szobában = NAGY Zoltán, Ének a magasban: Összegyűjtött versek 1907–1944, Bp., Magvető, 

1962, 67–68. 
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Kosztolányi Hajnali részegségében a skatulyába dugott babákként feldöntve alvó embe-
rek látványa. A versrészlet természetesen dupla fenekű, különböző értelmezési síkokat 
kínál. Hiszen itt elsődleges fontossággal nem az a túlontúl konkrét kérdés bír, hogy vajon 
s mikor válik komoly polgárember a bohém, kispénzű hírlapírókból, jut-e nekik fénye-
sebb nappali, vagy egész életükre rabul ejti őket a hátsó traktusok naptalan szoba-
rendszere. Sokkal inkább arról van itt szó, hogy az esetleg nem hónapos szobában élő 
emberiség rájön-e, hogy tágasabb lakása éppolyan börtönként veszi körül, mint mást a 
szűkebb, s tudatosítja-e magában: börtönét csak újabbra cserélheti, szabadabbra nem, 
mert hiszen korántsem tudható, e szoba-labirintusból van-e kijárat, kijutás egy másfajta, 
magasabb fényességbe, avagy be kell érnünk a koporsó négy falával. 

4. Identitás és fantasztikum 

A magánynak ebben a túlfeszített idegállapotában, e rezzenésekre éber figyelemben 
ugrásra készen áll a neurózis. A fojtva érkező neszek, különös árnyjátékok egy pillanat 
alatt az irrealitás érzetét kelthetik, felboríthatják valóság-érzékelésünket, túllendíthetnek 
egyfajta másik térbe, újabb dimenzióba. S ha megbillen velünk a világ, ha megváltoznak 
törvényei, akkor már ki tudja, kik vagyunk mi magunk, mi vagy ki lakik bennünk. Az én 
mint viszonyítási pont kétségessé válik, az egyetlen biztos kapaszkodó is meglazul, s az 
individuum kétségek pessoai tükörtermében bolyong, skizoiddá, éppen hogy „divi-
duummá” válik. 

Idegen város, új szoba, 
Matt, barna bútorok […] 
Idegen székbe roskadok, 
Mi fáj ma úgy nekem? 
A régi, régi bánatok, 
Vagy ez az idegen? 

Az ágyra nézek. Álmodom. 
Nagyon fáradt vagyok. 
Ki fekszik ott az ágyamon? 
Egy nyíltszemű halott! […] 
Most látom: én vagyok!19 

Az idegen szoba, az idegen környezet nem-énné változtatja az ént, az átmeneti kör-
nyezetben ki-ki maga is idegen lesz, átutazó, sehova se tartozó. „Én, az valaki más” – 
Rimbaud tapasztalata itt kísértetiesbe fordul át. Az Én tükörpalotája az a hely, ahol ma-
gunkkal, ezzel a kiismerhetetlen és veszélyes Másikkal vagyunk összezárva, a menekülés 

 
19 Én is meghaltam = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 129–130. 
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legcsekélyebb reménye nélkül. Itt semmi sem tereli el figyelmünket magunkról. Itt – 
egyebek közt – haláltudatunkkal is farkasszemet kell néznünk, s minden ideiglenes, roz-
zant, valamikor jobb időket látott berendezési tárgyban a romlandóságra ismerünk. 
A „régi-régi bánatok” okát adnák, még ha túlzottan biedermeier okát is a fájdalomnak, 
ám valójában legfeljebb csak hozadékok. Meglehet, a kapott sérülések is teszik, hogy 
idegenné, önnön torz másunkká, saját fantomképünkké változunk. A fáradtság, a lét-
fáradtság, az az ősi fáradtság, amelyet magunkkal cipelünk, elborít, minden tompa, mint 
a kómában, „matt, barna” még a bútorzat is. Ez a tompított közeg mint egy akvárium, 
úsztatja el a tapasztalati valóságot, mossa el az én-határokat, kettőzi meg az individuu-
mot. Álom és ébrenlét határmezsgyéjén, a lét és nemlét közötti senkiföldjén járunk. Ön-
azonosságunk kérdése mélyebbre vezet: én vagyok-e én a halál után? Halott magam és 
élő magam vajon egy és ugyanazon személy még? Ugyanaz a mennyiségű hús, csont és 
bőr valahogy nagyon is mást mutat. Hová lett a kettő közötti különbség? A magány tehát 
egy másik személlyel való kényszerű összezártság érzetét kelti, s az egyedüllét labirintu-
sában saját lépteink visszhangjából kel életre valaki más. 

Nadányi Zoltán Rossz éjszakájában a zárt tér, a négy fal köze ugyanígy vesztő (lélek-
vesztő) hellyé változik. 

Rossz éjszaka 

Ma minden rossz volt. Túlontúl sikongott 
a cigánybanda, fabatkát sem ért 
a társaság. Soha ilyen fagyos éjt, 
a szél sípolva járja át a csontot. 

Szinte elnyűttem a csengettyű-gombot, 
míg a házmester a kulcslyukhoz ért, 
dörmögve hajlott le a hatosért, 
amit elejtett és jóéjt se mondott. 

Beléptem. Füstszag. Síri csend. Vetett ágy. 
Szemszúró villany. Elszítt cigaretták. 
A hencseren hosszára hull a bundám. 

S hogy a villanyhoz léptem, hogy eloltsam, 
úgy rémlett, mintha bundástul aludnám 
a hencseren, arcraborulva, holtan.20 

 
20 Rossz éjszaka = NADÁNYI Zoltán, Körmenet, Bp., Szépirodalmi, 1975, 20. 
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A magány körei a szonettforma szerkezetének szűkülésével egyre szorosabban zárják 
körül a versből szólót. A „minden rossz volt” értelmezési mezőjének tágításával ideért-
hetjük a mindenséget, a külvilágot, mindent, ami körülvesz. A „rossz” elharapózása ele-
inte a városi élet banális képeiben nyilvánul meg csupán, valahogy ragályosan megkese-
rednek a dolgok, elfuserálódik a nap valamennyi mozzanata. A „sikongó” banda, a „fa-
batkát sem érő” társaság korántsem a tragikum, inkább a lehangoló hiábavalóság, feles-
legesség jelei. Meglehet, máskor is ilyen minden, csak nem érzik ennyire kellemetlennek, 
nem tűnik fel ilyen éles, kegyetlen fényben. Meglehet, más napokon is van, volt, lesz 
hasonló hideg, de van, hogy jóleső érzéssel lép ki a friss levegőre az ember. 

A nagyvárosi rutin napja ez, s a kintről befelé, a társaságból fokozatosan a kopár 
egyedüllét felé irányuló mozgás a metropolisz sejtjébe, a magány terepe, a hónapos szo-
ba felé vezet. A „csontig ható hideg” átlagosan használt fordulat, a csontok említése csak 
visszafelől, a zárlat fényében szemlélve válik gyanússá, tűnik borzongatónak. A fagy 
szinte csontvázzá csupaszítja, fenyegetően átröntgenezi a testet. Az odú menedékéért 
hosszan kell várni, csengetni, a narrátor saját lakhelye ajtajában toporog kivert kutyaként. 
Az itt belépő második személy, a házmester figurája a személyesség minimumát, a kö-
szönést is megtagadja kettejük találkozásakor, „dörmögése” még csak nem is emberi, 
inkább állati hangra emlékeztet. A pénz leejtése pedig rituálisan tükrözi az értékvesztést, 
a világ, a létezés összébb szorulását, leértékelődését. Az első tercina első két sora már az 
enteriőrt állítja elénk, vágóképekben, statikusan, s öt érzékeléssel határozza meg a látott 
tér konstrukcióját. A szaglás, a hallás, a látás eltömődnek szinte az új tér bántó ürességé-
től. Az eddigi túltelített harsánysággal a benti tér sivatagi kietlensége képez kontrasztot. 
A hangeffektusok a „sikongó” cigányzenekartól a „sípoló” szél dallamán és a csengettyű 
csilingelésén át „dörmögéssé” szelídülnek, majd maradéktalan csenddé fojtódnak. 
A „síri” jelző, jóllehet éppolyan bevett szófordulat révén került a versbe, mint az első 
négysoros végi „csont”, baljóslatúan koccan össze azzal. Meddig fokozható, pontosab-
ban meddig redukálható ez a hiány, van-e végállomása? A kérdésre rövid időn belül 
választ kapunk. A néptelen térbe belépő élet mégiscsak megzavarja, feltölti az ásító hi-
ányt, „belakja” a teret. A kihunyt láng után maradt füstszag, a végigégett cigaretták lát-
ványa már az érkező sötétséget idézi, s a villanyoltás pillanata nem is késik soká. A test 
most az élet áramától, láthatatlan, elevenítő fluidumától megfosztott szobához válik ha-
sonlóvá. A villanyfény, mely Kosztolányi modern elefántcsonttornyának szerény díszle-
teit is életre delejezte, éppen elhagyja, magára hagyja a szobát, s benne az ágyra árnyként 
vetődő bundát, ezt a különös, élettelen alter egót. 

E két versnél, még ha az önazonosság biztonsága egy-egy pillanatra meginog is, a 
mindennapok díszletei korántsem válnak kísértethistóriák, földön kívüli jelenések színte-
révé. Juhász Gyulánál írva van: „álmodom”, Nadányinál pedig: „úgy rémlett”. Turcsányi 
Elek egy dalszerű szövegében a Rossz lidércnyomása reálisabb ugyan, de korántsem 
keríti, nem kerítheti hatalmába a versbeli ént: „Karosszékben üldögélek, / Kályhám dalát 
hallgatom, / Elkárhozott, gonosz lélek / Zörget ajtón, ablakon.”21 Az átkozott éjszaka 

 
21 Január = TURCSÁNYI Elek, Gazdátlan énekek háza, Bp., Szépirodalmi, 1984, 40. 
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ellenpontja itt klasszikusan mesei: karosszék, daloló kályha mellől, bentről nevetjük a 
démoni szélrohamok dühét, mint a várúr biztos menedékében. A Nadányi-féle díszlet 
otthontalanságával szemben itt minden konvencionális, bár a bútorzat jellege, részletei 
éppoly kevéssé fontosak, mint ott. A karosszék itt négy láb és egy párnázott ülés, mely 
felfogja a test súlyát. A Rossz éjszaka hencsere „vetett ágy”, azaz magába zárkózott, 
önmagának is elegendő, gazdája formáját nem őrző, közeledését mintegy elhárító fek-
hely: olyan, mint egy fal felé fordult, duzzogó hitves. Az efféle apró, elutasító mozzana-
tok együttvéve kiadják a barátságtalan, ideiglenes lakhely rajzát, s az amúgy is morózus 
kedély még borúsabbra fordul. Turcsányi négy sorában az én kizökkenthetetlen, minden, 
ami zavar, ami rosszindulat és ártás, kívülről támad csupán, a narrátor pedig (legalábbis 
időlegesen) a Petőfi vágyta „barátságos, meleg szoba” élvezője. 

Akad azonban néhány szöveg, ahol a mozzanatról mozzanatra idegen jelenlétet sejtető 
enteriőr végül jelenés színhelye lesz. Az élesen megfigyelt részletek, rendkívül éles érzé-
kelések, az éjszaka-felnagyította neszek egyfajta túlfeszített idegállapotot gerjesztenek. 
„Zsibbasztó csend száz neszből összeszűrve. / Fekszem mereven, mozdulatlanul. / 
A holdsugár az ablakomra hull: / Fekete űrbe fehér csóva tűzve. […] Száraz fa reccsen, 
csipkefüggöny rezdül, / Árnyak inognak, itt valaki jár! / a szívem lüktet s vadul kalapál / 
– Hideg áram száll a szobán keresztül […] Titokfátyolban, denevér-szárnyon / Besuhog 
ím, a Rejtelem.”22 Miklós Jutka versének címe, A negyedik dimenzióból már önmagában 
árulkodó. A fantom megjelenésére „tudományos” magyarázattal szolgálhat a csipkefüg-
gönyön át a szobába hulló holdsugár „fehér csóvája”. Nagyon is finom anyagú ez a hirte-
len megjelenő, nagybetűs Rejtelem, hiszen hangja „száz neszből” van „összeszűrve”, 
mint valami párlat vagy esszencia, anyaga rokonságot tart a Hold megfoghatatlan, tejszí-
nű fényével, az apró, percegő farostok rejtett vonalaival vagy a csipke finomságával. Ez 
a vers tündériességével, komolykodó teozófikusságával szelíd változat csupán a kísértet-
motívumra, s bár a „szívem lüktet s vadul kalapál” kötelező izgalma jelen van a szöveg-
ben, mégis inkább csak kóstolót kapunk egy másik világ lehetséges jelenlétéről, mely 
nincs kimondott összefüggésben a személyes életúttal vagy az elmúlással. 

A rémregények egyik leggyakoribb fogása, hogy egy nyugodt, átlagos emberi sors 
mintegy varázsütésre lidércnyomássá alakul át, és megmagyarázhatatlan jelenségek során 
át egyszeriben vámpír-bálon vagy életre kelt hullák csataterén találjuk magunkat. A min-
den gyanún felül álló hónapos szoba talán ezért is alkalmas színpada a kísértethistóriák-
nak, bár megjegyzendő, hogy korántsem ez az enteriőr motívuma köré íródó koramodern 
költészetünk legvonzóbb és legsikeresebb kísérlete. Nemzeti romantikánk, s Vörösmarty 
vagy Arany nyomán annak megkésett képviselői is szívesen folyamodtak a fantasztikum 
eszközéhez, a nyugati szimbolisták által kidolgozott nagyvárosi kísértetjárás motívuma 
azonban honi földön még körüljáratlan téma volt. A romantikusok eszköztárában a 
„tündéries” elem inkább a néplélekkel, az eredendő nyerseségű falusi környezettel és 
egy, a civilizációtól még nem érintett világgal állt szoros összefüggésben. A Nyugat-
nemzedék melodramatikus próbálkozásait tehát a közvetlen hagyományhoz való viszony 

 
22 A negyedik dimenzióból = MIKLÓS Jutka, Visszaölel a föld, Bp., Magvető, 1971, 34. 
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szempontjából az Arany-balladák vagy a Vörösmarty-regék modern transzpozícióinak is 
tekinthetjük. Más kérdés, hogy az eredetileg terebélyes és lombos növények igencsak 
megsínylették ezt az átültetést (avagy bujtást). 

Kosztolányi Lefekvés utánjának hangulatképe tárgyiasult enteriőrről tudósít, a beren-
dezés mentes minden történelmi-bútortörténeti előképtől, a stílus nélküli szobabelső 
szinte „öngyulladással”, saját belső feszültségétől válik a misztikum helyszínévé. „Sóhaj-
tanak a bútorok ropogva, / titkos szavaktól reszket a homály. / A lámpa füstje besurran az 
orrba / s az ágy fölött fullasztva szálldogál. // Az óra ver és félős hangulat nyom, / a ház 
lakója nyugalomra tér. / Mamlasz tevés-vevés hallatszik a padlón, / vak buzgalommal 
rágcsál az egér. // Fülünkre húzzuk nehéz paplanunkat, / pillánk nehéz, tüdőnk lihegve 
fullad”.23 A zárlat meglehetősen együgyű: a zárt kapun fehér lepedőben kísértet jön be, s 
leül az ágy szélére. Izgalmas azonban a folyamat, melynek során megszületik a négy fal 
közé zárt individuum szorongása. Ebből az enteriőrből hiányzik a távlat, a vers-térbeli 
szoba tökéletesen szigetelt, ablakról szó sem esik, még a versvégen említett ajtó is beté-
ve. A csillagos éjszakát és az odakint világát egyaránt kirekesztő kalicka, mely az alvó 
nyugalmát, a lakó biztonságát hivatott szavatolni, börtönné alakul át, nyugtalanító neszek 
társbérletévé. Az egyedüllét kényszerű összezártsággá válik, mintha mindazok a jelenlé-
tek, amelyek valaha benépesítették a teret, most ott motoznának a falakban. Az átmeneti 
lakhely, a lakót lakó után befogadó szoba mintegy feleleveníti emlékeit, megjeleníti 
mindazokat az életeket, amelyek e falak között már jártak, s a halált idéző szorongásnak 
az emberi létezés törvényszerű tünékenységének perspektívája adja alapját. A falak, a 
padló szinte fizikai értelemben magukon őrzik a korábbi lakók tekintetét, súlyát, tapintá-
sát, s most mintha csak szabadon eresztenék a beléjük zárt dzsinneket. A szoba itt is, 
akárcsak a Miklós Jutka-szövegben, fizikai és lelki történések kiváltója, szoros kölcsön-
hatásban áll a benne lakóval, táplálja félelmeit, melyeket az visszavetít, visszatükröz 
tárgyi környezetére. A hónapos szoba második pszichéként, tudatalattiként funkcionál, 
ahonnan időnként titkolt, elfojtott félelmek törnek elő. 

Emőd Tamás lidérces históriája az ilyen típusú történetek tipikus koreográfiájával él. 

Esti vendég 

Bejön egy este az ablakon át, 
s ha jönni kezd már sírnak a szobák. 

Ujját a csengő csontjára teszi, 
s a lámpa lángját gyorsan lengeti. 

Különös csend lesz, csak a lámpa leng 
és motoszkálás hangzik odabent. 

 
23 Lefekvés után = KOSZTOLÁNYI Dezső Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 61. 
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Szék, asztal, ajtó nyöszörög, szüköl, 
megpattan síri jajjal a tükör. 

Az ágyterítő nézd milyen fehér, 
a láng a falra rémeket vetél. 

A könyv magától rebben egy lapot, 
ki zörgette meg most az ablakot? 

Hátra ne nézz. Most hallgass. Ottan áll 
szived mögött a Hirtelen Halál.24 

A rebbenő lámpaláng (Kosztolányinál „a lámpa füstje”), a motoszkálás (Kosztolányi-
nál „mamlasz tevés-vevés”) a padlón, a terítő fehérje (Miklós Jutkánál „csipkefüggöny”), 
a zörrenő ablak (Turcsányinál: „gonosz lélek / Zörget ajtón, ablakon”) mind nyilvánvaló-
an kötelező thriller-elemek. A „sírnak a szobák” fordulat már a vers kezdetén arra az ősi 
félelemre utal, melynek értelmében nem csak képzeletünk személyesíti meg, lelkesíti át 
az élettelen világot, hanem az valóban megmozdul, saját életre kel, uralmunkat elveszít-
jük fölötte, és kiesünk a mindenség kormányzójának hagyományos szerepéből. Ez a 
rettegés hasonló tőről fakad, mint a halálfélelem, csak ott az ellenkező irányú mozgás, az 
életteli test élettelenné válása rémít. Nadányi fentebb idézett verse is ezt az ingamozgást 
rögzíti: az élettelen ruhadarabba, a bundába életet, saját maga életét látja bele, ám a kép-
let rögtön ellentétébe fordul, hiszen eleven önmaga halott mása jelenik meg szeme előtt. 

Emőd versének néhány beszédes mozzanata tágítja a jelenet értelmezési körét. A har-
madik, illetve ötödik sorokban négyszer is megismétlődő „cs” hang, továbbá a „csengő”, 
„csont”, „lámpa”, „láng”, „lengeti”, „csend”, „lámpa”, „leng”, „hangzik”, „odabent” 
különösen zenei, nazálisoktól zsúfolt hangsora nagyon is evidensen eleveníti meg az 
önmagától megszólaló csengő, annak visszhangja vagy a beálló csendet felzengető hallu-
cinációk ismétlődő szonoritását. A csontgomb anyagának említése finoman beleszövi a 
sorok közé a közkeletű csontváz-képzetet s a hozzá tapadó hagyományos rettegést is. 
A „síri jajjal” megpattanó tükör a kedvelt horror-motívumon túlmenően az individuum 
már említett kettéhasadására utal, a falra „rémeket vetélő” lámpa képzete, a nőgyógy-
ászati kifejezés alkalmazása révén a szoba mintha a freudi gondolatkör egyik közkedvelt 
terepévé, anyaméhhé alakulna. 

5. Hotelszobák lakói 

A szállodaszoba másféle terep, mint a hónapos szobáké, bár sokban hasonlít ahhoz. 
A hónapos szoba legalábbis az otthon illúzióját hivatott kelteni, az ember-lét legminimá-

 
24 Esti vendég = EMŐD Tamás Versei, Bp., Officina, 1939, 13. 
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lisabb, személyes környezetét kínálja, még ha átmeneti időre is. A hotelszoba maga a 
leplezetlen átmenetiség, kietlenül otthontalan hely, s ez nem annyira a kényelem hiányá-
ból, mint inkább a helyiség szélsőségesen behelyettesíthető voltából ered. A hotelszoba 
nem X. vagy Y. lakhelye, hanem a 203-as vagy a 115-ös, számozott odú: le lehet ugyan 
élni itt akár egy életet is, de valahogy úgy, mint az akasztófa árnyékában. A hónapos 
szoba jobb híján tartott könnyű kis szerető, varrólány vagy boltoskisasszony, a hotelszo-
ba viszont óhatatlanul kurtizán, még ha képes is mindenben felvenni egy úrinő allűrjeit. 

Közismert vers Babits Régi szállodája, amely a szimbolikus épület kapcsán nemcsak a 
kor szállodáiról, hanem a szállodák koráról is vall. „Van Budán egy vén szálloda, / abban 
van egy öreg szoba, / papir helyett faburkolat / lepi magasan a falat; / itt minden barna és 
aszú, / vén bútorokon rág a szú” – az enteriőr kedélyesen otthonos és avatag, a régi foga-
dók szellemét őrzi, tehát inkább egy Mikszáth-regényben lezajló vidéki rokonlátogatás 
vagy esküvő, mintsem a mondén hotelvilág díszleteit idézi. A külszín azonban csak kül-
szín, mely titkos tragédiát rejt, a falburkolat mögött ugyanis „nesz nélkül bomlik a hulla”. 
A régi bűn átháramlik az új jövevényekre, rájuk vetíti árnyékát, anélkül, hogy bármit 
sejtenének róla: „sok vendég ottan költözik, / vetkőzik, meghál, s öltözik / vagy megla-
kik, hosszabban is, / minden szobában… abban is”.25 Sorra elvonulnak itt a kor grotesz-
kül festett típusai, a diák fizetett szerelmével, a vigéc, a gazda, a tisztes vidéki család – 
egész haláltánc (élettánc) kerekedik ki a sorból, ám senki se gyanítja, mi rejlik a mélyben. 

Szatíra ez a vers a századelőről, mikor a szálloda „megmodernigényesül”, de a lénye-
gen mintegy elfelejtettek változtatni: ez a szép új világ egyszerűen bevakolta a falba a 
régi vétkeket és szorongásokat, újrafestette a tapétát és átalakította a bútorzatot, de a 
mélyben minden maradt a régiben. Még csak Freudig sem muszáj mennünk: egyszerűen 
eszünkbe juthat az evangéliumi példázat, melyben Jézus „frissen meszelt sírokhoz” ha-
sonlítja a farizeusokat. Az új (magyar?) farizeizmus bűne, hogy nem tud tiszta lappal 
indulni, szállodai szobája elfojtásoktól terhes tudatalatti, s gondosan elrekesztették a 
feloldás különböző módozatait is. Bár ha a kor-kritikánál tartunk, talán tovább is vihetjük 
a gondolatot, hiszen minden kor magával cipeli az előző korok oszlásnak indult, feldol-
gozatlan maradványait, bizonyos értelemben mindegyik hullarablással kezdi, elveszi a 
kimúlt időszak értékeit, átalakítja őket a maga hasznára, s temetetlenül hagyja, esetleg 
meg is gyalázza a tetemet. Ha pedig még mélyebbre ásunk, efféle hotelszoba az emberi 
tudat is, titkolt mocskaival és belső rothadásaival, amint sorra szállást ad a gyanútlan 
napoknak, s kifelé a szebbik, kimosdott arcát mutatja. 

A hotelszoba kétarcúsága megmutatkozik abban az ellentétben is, amely a (rosszul) 
színlelt otthonosság és a tér taszító idegensége között feszül. 

Idegen ágyon fekszem, 
Megrontó lázban égve. 
Idegen kép mered rám, 
Primitív, ócska, barna. 

 
25 Régi szálloda = BABITS Mihály Összegyűjtött versei, Bp., Századvég, 1993, 38–39. 
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Porlepte zöld divánon 
Hever néhány írott lap: 
Mind töredék. 
Már vár, rám vár az este, 
Mikor idegen árnyak 
Borítják be az ágyat. 
Feketén, feketén, 
Mint halotti terítő.26 

A személytelen tér ellenpólusa, amelyre a fenti sorokban Juhász Gyula vágyik, itt nem 
is annyira az otthonosság vagy a személyesség, mint inkább egyfajta ízlés, artisztikum: a 
„selymes ágy”, a szép tájkép és a felhangzó szonáta bútoroznák be valóban hívogatóra 
ezt a környezetet, mely azért így is, úgy is halottas szoba maradna az ifjú-öreg költő 
elképzelései szerint. Ez a zárt tér primitívségével, kedélytelenségével a művészi szép 
lehetőségét is megtagadja a narrátortól. A szecessziós korhangulatnak megfelelően az 
esztétikum gyakran szorosan összekapcsolódik a női jelenléttel. Rejtetten, a sejtelmesen 
megszólal(tat)andó szonáta hangjaiba ágyazottan ez a bújtatott érzelmi szál is idefűződik, 
a dallam felidézésére ugyanis nyilvánvalóan egy-egy női kéz a legalkalmasabb. A halál-
vágy és a szálloda összekapcsolódása evidensen feleleveníti azt az ősrégi költészeti to-
poszt, melynek értelmében földi ittlétünk futó átmenet, merő ideiglenesség – vagyis leg-
inkább egy hotelszobához hasonlatos. 

Egy másik Juhász Gyula-opus még teátrálisabb színben festi le az „öreg hotelben” a 
narrátorra leselkedő végzetet. „Öreg hotel, vén, sárga ház / A kurta utca sarkán […] 
Sárgáló őszi délután, / Nagy tűzfalak magánya, / Utolsó vers, végső garas […] Revolver, 
őszi borulás, / Kifáradt, barna árnyak, / Egy asszony, aki nem szeret, / Egy éj, mikor már 
nem leszek”.27 A szokványos szecessziós melodráma alapkonfliktusa a viszontszerelmet 
megtagadó asszony és a (szó szerint) halálosan szerelmes narrátor között hullámzó ér-
zelmi árapályon túlmenően igazából lezártság és lezáratlanság között feszül. A hotelben 
elkövetendő öngyilkosság látványos volta abban áll, hogy ez a tett végállomássá avat egy 
lényege szerint közbülső állomásként szolgáló teret. Szeszélyesen felrakott, fokozatosan 
elsötétülő, meleg, de komor színfoltok árnyalják ezt a vallomást: szinte dokumentumfilm 
(egy Juhász Gyula életéről és haláláról szóló dokumentumfilm?) pillanatképeiként sor-
jáznak a tárgyi és hangulati elemek. Minden végletes és végleges, „kurtára” van lenyes-
ve, akár egy szállodai tartózkodás, akár az utca, ahol a hotel magasodik. Belépünk a 
versbe és kilépünk belőle, ahogy az életünkkel tesszük, míg valóságelemekbe sűrítetten 
elvonul a hiúság vására, a három talán legfontosabb emberi indulat és cél: a művészi 
becsvágy („utolsó vers”), az anyagi jólét délibábja („végső garas”) és a szerelem („Egy 
asszony, aki nem szeret”). Az ember, e társas lény itt áll a fejlődési lajtorja csúcsán, 
mindenéből kiforgatva és mindenkitől elhagyatva. Ez a szálloda csak a „nagy tűzfalak 

 
26 Idegen ágyon = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 101. 
27 Öreg hotel = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 183. 
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magányát” kínálja, elszemélytelenült tér, mely unottan fogadja magába az emberi létet, s 
halva szüli újra világra. 

Még a mítosz tereibe menekülő, vers-személyét oda menekítő Ady Endre is említi a 
hotelek modern mítoszát, természetesen mint bármiféle állandóság hiányát, valósággal az 
új költészet imperatívuszának megvalósulását: „Fáradt utas vagyok / A Pimodán hotel-
ben”.28 Mintha a mai (akkori) költőről nem is lehetne (vagy nem volna érdemes) többet 
mondani ennél: fáradt utas-voltában minden benne foglaltatik. Adyra sokkal inkább jel-
lemző zárttér viszont az átkozott fogadó, a „magyar siralomház”, könnyes vigalmak, 
véres viadalok helye, s bár a babitsi öreg fogadóval ez a helyszín mutat némi rokonságot, 
egyetlen lakója mégis a gigászi új messiás, aki e csúf és kicsiny helyen próbál mind na-
gyobbra növekedni. Az anonimitás, a beszámozott huszadik századi lét (és nemlét) képe 
Adyt is megkísérti egy helyütt, s láthatjuk őt amolyan Cholnoky-hős szerű figuraként, 
öreglegényként, aki „Egyedül él és sorra lakja / Olcsón a kis hotel-szobákat”, s akinek 
elhunytával csupán egy szám „ürül meg”, s a hotelportás így igazítja útba a halottkémet: 
„Harminchat szám, harmadik emelet.”29 Egy számjeggyel több vagy kevesebb nem oszt, 
nem szoroz a hatalmas végösszegnél, világégések közepette: ez a számmá kényszerí-
tettség, az „engem beírtak mindenféle könyvbe” tudata, s nem a fizikai megsemmisülés 
fantomja vezet az egyéniség, az annyi gonddal építgetett, annyi daccal, fájdalommal 
maratott személyiség valódi halálához. 

Gellért Oszkár háborús képben tér vissza a régi szerelmek színhelyéül szolgált garni-
szállóba, melynek falából előlibbennek a hajdani nőalakok. „S a fal is sóhajt: Istennő, 
beh rég volt, / Mikor leejtett ingök neszére felfüleltem / S mezítlen árnyékuk simult ta-
padva hozzám. // A fal is sóhajt: mire is várok még? / Ha most egy gránát jönne / S le-
dőlnék s elomolnék / S zuhanóban szűzek vére freccsenne rám búcsúzóul.”30 Az emléke-
zés fülledt terében annyira kézzelfoghatóvá, konkrétan érzékelhetővé válnak a tapintá-
sok, hangok és látványok, hogy az épület, a pillanat összeomlása ama régen tovatűnt 
személyek valóságos vérét csordítaná. A csapodár szállodai szobák instabil terének talán 
leghűségesebbike az itt leírt: őrzi a testmeleget, az árnyakat, a múltakat, mint valami 
nyilvántartó iroda. A versben még bútorokat sem találunk, a sóhajtó falak kopáran, a 
lehetőségig lemeztelenedve fogadják be egykori szállóvendégüket. A halál gondolata 
elválaszthatatlanul hozzákapcsolódik a hotelszobához, még ha a szeretők elkeveredő 
vérének képzete egyfajta végső, mazochisztikus élvezetté, Erósz és Thanatosz egyesített 
táncává avatja is ezt a pusztulást. 

A hotel a futó, áttűnő lét misztikus lakhelye, a minimális térbe összesűrűsödő világ 
modellje. Jószerivel meg sem igen állapítható, az itt látható, hallható jelenések közül mi 
a valóság, mi az emlékezet (a falak emlékezete), mi a vágy és mi az illúzió. 

 
28 Válasz Ady Endrének = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 146. 
29 A hotelszobák lakója = ADY Endre Összes versei, Bp., Athenaeum, é. n., 68. 
30 Hotelszobában = GELLÉRT Oszkár, Testvérbánat csillaga: Régi és új versek 1900–1922, Gyoma, Kner, 

1922, 109. 
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Falu Tamás: 
Hotelszoba 

A folyosókon halkan járnak, 
Egy ajtó félve nyikorog. 
Felszöknek lágy, illatos árnyak, 
Selyembe mártott asszonyok. 
Valaki sír, valaki ásít, 
Valaki csöndes dalba fog. 

Ki volt itt tegnap, s milyen ruhában? 
Rabul járt-e vagy szabadon? 
Remegve jött-e, s elment bátran, 
Mint akit lázak fénye von? 
S kinézett-e az éjszakába, 
Amint most én az ablakon? 

Ki jő utánam holnap este, 
Ki leli itt meg otthonát? 
Ki vergődik helyemen fekve 
Végtelen éjszakákon át? 
S az álmot, amit félbehagytam, 
Ki szövi itt bent majd tovább?31 

Akár valami hatalmas, antik tragédiabeli színpadon, szinte tobzódik itt a rettegés („egy ajtó 
félve nyikorog”), a mámor („lágy, illatos árnyak, / Selyembe mártott asszonyok”), a szenvedés 
(„valaki sír”), az unalom („valaki ásít”) és a nosztalgia („valaki csöndes dalba fog”), vagyis ez 
a fajta életminta mondhatni az emberi érzelmi skála egészét átfogja. Nem kevesebbel, mint 
magával a teljességgel szembesül itt az egyén, az ideiglenesség átfordul időtlenségbe, a partra 
vetettség parttalanságba. Az ablak az éjszakára nyílik, ugyanarra az égboltra, se kisebbre, se 
nagyobbra, mint amely Kantot inspirálta s Camust is foglalkoztatja majd. Az éjszaka a legna-
gyobb közös nevező, de a legkisebb közös többszörös is, átfog mindent, felöleli a sorsokat, 
boldog-boldogtalanét, rabokét-szabadokét, gyávákét-bátrakét. Egyfajta ugródeszka ez a szál-
loda, a lezuhant életek trambulinja, mely talán képes merészséggel, új lendülettel, villogó 
álmokkal feltölteni a létet, s tovább, feljebb lendíteni azt. Ugyanakkor a közönyös lecsúszás, az 
önáltatás és illúzió-szövögetés zárttere, a „hátamon a házam” típusú, egyik napról a másikra 
vegetáló létezések menhelye is. Végtelen felette az éjszaka, de ugyanígy végtelenbe nyúló 
purgatórium a nyugtalan fekhely, az áttöprengett órák színhelye. 

A hotelszobákban a lakók egymás sarkára taposnak, szünet nélkül váltják egymást, mintha 
csak a generációk váltakozásának felgyorsított sémáját látnánk. A szálló tehát laboratóriumi 

 
31 Hotelszoba = FALU Tamás, Vidéki állomások, Bp., Magvető, 1974, 22. 
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körülmények között modellezi az életet. Az erre a zátonyra kifutó sorsok töményen tartalmaz-
zák mindazt, ami rájuk jellemző, mind határhelyzetben vannak, lényük leglényegével itatják át 
a falakat, a zártteret. Szinte belélegezhetően pezseg itt a belőlük kikeverhető élet-koktél. Ami-
kor a versből beszélő az őt megelőző lakók kilétéről faggatózik, voltaképpen ezt a vegytiszta 
élet-anyagot szondázza, reprezentatív mintát akar venni az őt körülvevő realitásból. A vers 
zárlata hasonló gondolatot vet fel, mint a Nagy Zoltán írta Hónapos szobák: vajon miképpen él 
tovább az emberi (művészi) élet üzenete, felhalmozott, tétlenségre kárhoztatott energiáink 
beépülnek-e valaki más (esetleg félresiklott) életébe, tudunk-e használni álmaink, vágyaink 
elixírjével, kifejt-e lélek-munkánk valamiféle rejtélyes, búvópatak-szerű hatást a világban? 

Ki tudja, helyes irányt szabtunk-e hotel-körutunkon, mikor a (gyakran szenvelgő) tragi-
kum felől ha nem is a megváltás vagy enyhülés, de mindenesetre a kijárat, a továbblépés 
felé rendeztük az idézeteket… Mindamellett úgy tűnik, a hotelszoba nem annyira a végső 
bukás, mint inkább a pillanatnyi mélyrepülés terepe, a legideiglenesebb pihenő, a legkon-
centráltabb élet-konzerv. A „kínok kínja, poklok pokla” nem a halál, hanem az az eleven 
agonizálás, amit akkor is életnek nevezünk, ha sokszor nem méltó e névre. 

Juhász Gyula: 
Menni… 

Hotelszobáknak mélyén elfeküdni, 
S érezni: minden messze s veszve rég, 
A hideg párnák kriptájába dűlni 
S látni: bennünk van mind e messzeség, 
A tört tükörbe nézni, s tűrve tűrni, 
Hogy arcunk idegen s holt, mint a jég, 
Ó, kínok kínja, poklok pokla: élni, 
És másnap újra élni s útra kélni.32 

Vagyis a hotelszoba „elföldel”, kripta-hidegbe temet, eltávolít, életen túli távolokba 
sodor. E részvéttelen ridegségért pedig még csak nem is hibáztathatjuk a tárgyi környe-
zetet, a kietlen teret, hiszen rá kell eszmélnünk: „bennünk van mind e messzeség”. Vagy-
is a hotelszoba tulajdonképpen nem számozott vesztőhely, életeket elrekkentő kísértet-
kastély, hanem kopárságában végletesen őszinte környezet, mely tulajdon lelki sivársá-
gunkra, idegenségünkre ébreszt rá. A tükör valódi, jeges arcunkat mutatja, s megdöbbe-
nünk, mert hiszen a szoba lakhatatlansága csak a mi belső lakhatatlanságunknak tükör-
mása. Hogy hogyan s miképpen váltunk ilyen fásulttá, kiégetté, arra itt különösebb ma-
gyarázatot nem találunk, sem lehetőséget, hogy eleven lényekkel népesítsük be a lelki űrt. 
Nincs senki és nincs semmi, csak a groteszk, kényszerű, mindennapos feltámadás, amely 
hideglelős, fázós, nulláról induló életre taszít ki a világba. 

 
32 Menni… = JUHÁSZ Gyula Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 319. 


