BOTKA FERENC

A SAN GENNARO VERE KELETKEZESEHEZ

Irodalomtorténeti kozmegegyezésiink szerint a San Gennaro vére Marai Sandor egyik
legkivalobb regénye; a megallapitashoz rogton hozzéatéve a ,,sajatos” jelzot is. Ezt teszik
az ir6 elsé monografusai, Ronay Laszl6 és Szegedy-Maszak Mihaly,' de a regény 6nall6
méltatéi is: Kulcsar Szabo Erné, aki az eurdpai irodalom egésze felél kozelit hozza,
illetve Ldrinczy Huba, aki tanulmanyaban onéletrajzi és vildgszemléleti vonatkozésait
vizsgalja.’

Mint ismeretes, a regény kozponti alakja egy férfi, aki a méasodik vilaghaborut kovets-
en egy szovjet dvezetbe esett orszagbol tavozott, mert Uigy érezte: a fasizmus diktaturajat
kovetden nem tudta volna szellemi tartdsat megdrizni a kommunizmus keleti terrorjaban.
Koréabbi pesszimizmusara, amely mar a haboru elétti évtizedben kialakult és a kultira
eltomegesedésével fliggott 6ssze, az emigracidban 0j rétegek rakddnak, amelyek a honta-
lansaggal és létbizonytalansagaval fiiggnek ossze. Ugy érzi, nemesak az eurdpai kultura
van eltlinében, 6 maga is — mint ember — elvesztette tartasat, személyiségét. Raadasul a
menedéket add orszag sem hajlandé befogadni — Eurépa elhagyasara kényszeriti. A ki-
utat az Onkéntes megvaltasban, életének az emberiségért valé feldldozasaban latja és
ongyilkos lesz.

Mindezzel azonban a torténéseknek csak egyik, logikai megkozelitését adjuk, amely
tele van kérdojelekkel, ellentmondasokkal. Az eurdpai kultura pusztulasat a férfi — telje-
sen egyértelmilien: maga az ir6 — épp Olaszorszagban €li meg, e kultdra egyik bolcsdjé-
ben, Népolyban, ahol még €16k a hagyomanyok, magat a népet nem fertzte meg a civili-
zéci6. Am ugyanakkor az altaldnos szegénység megaldzé szoritassal keseriti meg hétkoz-
napjait; amelyek megvaltoztatasat csak a csodatdl remélheti. A megvaltassal rokon cso-
datdl, amelynek gondolata az ,,idegent” is athatotta; &m amely csodanak valdsagos ko-
vetkezményében 6 maga sem hitt igazan. Olyannyira, hogy élete felaldozasanak gesztusat
is hangsulyosan megkérddjelezi. (Mint ahogy kétértelmii a regény cimébe emelt San
Gennaro vérének csoddja, illetve annak megjelenitése, amelyben egyszerre van jelen a
természetfolotti jelenségekben valo hit, de a kétely is.)

! RONAY Laszlo, Mdrai Sandor, Bp., 1998, 194—199; SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Mdrai Sdndor, Bp.,
1991, 140-142.

2 KULCSAR SzZABO Emé, Klasszikus modernség — kartezidnus értéktdaviatban, Uj iras, 1990, 5. sz., 101—
113.

3 LORINCZY Huba, ... lehet-e megvdltani a vildgot?” = L. H., Ambrustél Mdraihoz, Szombathely, 1997,
335-350.
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Nem lehet kétségiink, a hos és gondolkodasanak tobbsiku ellentmonddsossaga — ma-
gaé Marai Sandoré, aki csalodasait €s nemes elszandasait akéar onvallomasként is megir-
hatta volna; am ezt feltehetden til kdzvetlennek és laposnak taldlta, s ezért megjelenité-
siikh6z egy meglehetdsen bonyolult keretet talalt ki, amelyben 6 all ugyan a kdzéppont-
ban, de testi valésagaban csak villanasokra jelenik meg. Sorsat, gondolatait €s megvalto
szandékait — kizarolag masok mondjéak el: részben a regényhds ongyilkossaga elétt, rész-
ben pedig a tettét kovetd kihallgatasokon.

E keret négy tételre tagolt szerkezetben jelenik meg, kimondva-kimondatlanul a cim-
ben felvetett csoda-motivum 4&ltal irdnyitottan. A regényt nyité két részt a , kornyezet”
tolti ki: az elsé6ben Népoly és ,,R6zsadombja” — Posillipo szegénységének a hétkdznapjai
domindlnak, a méasodikban a hétk6znapok e nyomorasagaval 6sszekapcsolédé csodava-
rds, a szentek sajatos kultusza keriil el6térbe, zaréfejezetében a tragikus végrol szolo
hiradassal. (Egy viharos napon a férfi a mélybe veti magat Posillipo kilatépontjarol,
amely jelképesen a fol¢ a szikla folé magasodik, amelynek tovében a legenda szerint
Odiisszeusz kotott ki a félszemii Poliiphémosz f6ldjén.) A regény maésodik fele a vallo-
masoké. A harmadik részben a renddr-dgens szamol be fénokének a torténtekrol, termé-
szetesen elmondva mindazt a férfirdl, amirdl 6 maga €s a kérnyék népe tudhatott — meg-
érezve annak személyiségében a megvaltads szandékat. (A ,hatésag” ugyanis tisztazni
kivanta: nem gyilkossag tortént-e, hiszen a kézponti hivatalt tijékoztatnia kellett a nem-
zetkozileg ismert hés sorsardl.) Majd a ferences pater kovetkezik, a férfi tudds kolléga-
ja/baratja, aki elmondja az eltavozott élményeit az alakulé 0j diktatdrarol, emigraldsanak
inditékait, illetve a hontalansag ellentmondésait €s a megvaltasra vald elhatarozas kiala-
kulasat. A negyedik, zar6 részben az asszony, az eltavozott élettarsa kovetkezik. (Ot is
beidézte a rend6rfénok-helyettes.) Am valloméasat nem a rendérségen halljuk, hanem egy
romos templomban, ahova a kihallgatés el6tt betért, s gydntatoszékben konnyebbiil meg
szorongésaitol; amelyek ugyantigy az emigralas koriilményei koriil forognak, de termé-
szetesen mas latdszoggel, s kiegésziilnek utols6 kozos vallalkozasuk, Szent Ferenc Assi-
sijaba valo zarandoklasuk élményeivel. (Ezek egyben az utolsé 16kést adtak a férfi meg-
valté szandékainak.) A kotetet az elemek: a foldet megtestesitdé Veziv, a tenger és a szél
mitikus megszolalasai zarjak, amelyekbdl kitetszik az ember térpesége és nagy iviinek
képzelt akarasainak értelmetlensége.

A San Gennaro vérének e nagyon vazlatos €s helyenként leegyszeriisité felvezetését
nem ,.elemzésnek”, csupan kiinduldsnak, viszonyitasi pontnak szantuk ahhoz a vizsgald-
dashoz, amely a regény keletkezését szeretné megvilagitani. (Am amely természetesen
néhany ponton a mi lényegesnek tetszé vonatkozasat is érinti.)

A keletkezés id6pontjanak és koriilményeinek a kérdése joggal vetddik fel a kutatok-
ban, legutébb Lérinczy Hubdban, hiszen ahany tanulmany — annyi feltételezés. Ronay
Laszlé a mi elkésziiltét 1957-re teszi, Kulcsar Szabé Ernd 1958-ra, Szegedy-Maszék
Mihély pedig 1965-re, a regény elsd, londoni megjelenésére. Kisérletiink a kérdés el-
dontésére, illetve megkozelitésére két, idokozben hozzaférhetévé valt forrasra tAmaszko-
dik.
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Mindenekel6tt az ir6 naploinak azok a részletei voltak a segitségiinkre, amelyek
Maraiék néapolyi éveirdl tudositanak. (Mint ismeretes, 1948 oktobere és 1952 tavasza
kozott tartézkodtak itt.) Am a naploknak nem az a véltozata, amelyet iréjuk miivé kereki-
tett, elhagyva az eredeti feljegyzésekb6l minden , feleslegeset” — és személyeset (lasd
Naplo 1945—1957), hanem az, amelyik a kimaradt — s allitélag csonkitatlan — részleteket
tartalmazza. E szovegek a megszerkesztettnél joval 6szintébbek — és bovebbek, ami nem
kis meglepetésre azt jelenti, hogy mar 6t vaskos kotetiik jelent meg (lasd Ami a Naplobdl
kimaradt 1945—1946, 1947, 1948, 1949, 1950—1952), s azok még mindig csak az Ame-
rikédba valo érkezés elsd honapjaiig jutottak. Befejezetlenségiikben is valdsagos kincses-
banyak, hiszen az egész életmli minden eddiginél mélyebb megértését kinaljak. Tanul-
manyozasuk soran azonban természetesen csak a témankhoz kozvetleniil kapcsolatos
részletekre voltunk kénytelenek szoritkozni.

Csabito lett volna példaul részletesen szamba venni akar azokat a sorokat, bekezdése-
ket, amelyeket utdbb irdjuk a San Gennaro vérébe targyszerlien beépitett. A szinhelyeket
példaul, Posillipo latnivaldit, a ndpolyi templomokat: a Gesu Nuovét, a Santa Brigidaét
stb., amelyek azt is érzékeltetik, milyen modszeres szenvedéllyel tarta fel Marai ,.kapa-
vagasonként” a megszeretett Uj hazat;' vagy a mellékszereploket: a salatat, articsokat
aruld rongyos, de kedves gyerekeket, a bénult fidt sétaltaté 6rnagyot, a posillipdi bar
allatszeretd tulajdonosait, a futballozé kispapokat, a szenteket babonasan csodara kéré-
ket, késztetoket — a sor hosszan folytathato.” S nem feledkezhetiink el azokrél a szellemi
forgacsokrdl sem, amelyekbdl utébb a regény gondolati szévedéke épiilt: a citoyen-
eszme és az eltomegesedett vilag szembeallitasarol,’ a hazaval valo j tipust kapcsolat-
r6l, a csoda gondolatkorérél,” Szent Ferenc tanitasainak, példajanak értelmezésérol,® a
megvaltas szandékanak a megfogalmazasarél.” Mindennek szambavétele, értelmezése
kiilon tanulmanyt igényelne. (S az 1945-57-es Naplo megfeleld részeivel valo dsszekap-
csoldédast Lorinczy Huba mar egyébként is elvégezte.)

Koziiliik ezittal csak egyetlen gondolatkért emeliink ki: a kivandorlasét, amely a to-
véabbiakban a regény szerkezetére €s cselekményének kimunkaldsara meghatarozé hatés-
sal volt. Az okokrol — Eurdpa polgari hagyomanyainak eltlinésérél, az eltomegesedés és
a diktattira elérehaladasarol — mar réviden szoltunk. Ezuttal azokra a meglehetdsen pro-
zai motivumokra irdnyitanank a figyelmet, amelyek 1950-t6] mind gyakrabban tlintek fel
a feljegyzésekben. Azzal a kijelentéssel indultak, hogy ,,nem akarok a bolsevistak koze-
lében ¢éIni”," folytatodtak azzal, hogy iréjuk megelégelte ,az allampolgarsag nélkiili,

* Ami a Naplobdl kimaradt 1949, Toronto, 1999 (a tovabbiakban: 7949), 100, 33, 14; Ami a Naplobol
kimaradt 1950—1951-1952, Toronto, 2001 (a tovabbiakban: 7/950-52), 26, 189; illetve 1949, 19.

3 Koldusgyerekek: 195052, 68; érnagy: 1949, 26, 97; 195052, 97; bartulajdonos: 7950-52, 133; kispa-
pok: uo., 271; szentekhez konyorgdk: uo., 8-9.

© Lasd 1949, 16; 1950-52, 198.

7 Lasd csoda: 195052, 7, 100.

¥ Lasd 1950-52, 92, 99-100.

9 _Semmiféle Nagy Rendszer nem lehet megoldas, segiteni sem tudnak a rendszerek. A vilag oly helyzetek
felé fejlodik, amikor mar csak az egyes ember segithet. Az egyéniség.” 1950-52, 178.

19 Lasd 1949, 265; 195052, 91, 101.
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rendéri feliigyelet alatt valé hasztalan lézengést Europaban”,'' majd kiegésziiltek azzal a

ténnyel, hogy az anyagi tartalékok kezdtek kifogyni, s kozben felvet6dott egy tengerentu-
li, konszolidalt élet reménye, amely a csalad jovéjét is biztositani latszott.'

A racionalis meggondoldsok ellenére Marait ugyanakkor egyre inkabb vonzotta Olasz-
orszag és az olaszok. ,,Mind kevesebb kedve van” tovabb menni. Egyszeriien fél az ame-
rikai uttol; " novekszik benne a ,,k0z0ny és ellenszenv, mi tobb: a megvetés a kivandorlas
irant.”"

S az ellendllas oka is egyértelmii: sorsat Marai egy olyan tarsadalomhoz kényszeriilne
igy kotni, amelynek technikai civilizacioja, miiveletlensége, tomegkultirdja és cinizmusa
— ekkor is és korabban is — idegen volt téle.” ,,Amerika szamomra nem lehet mas — irja
naplojaban —, mint menekvés itteni veszélyek eldl és onkéntes véllaldsa az odaati veszé-
lyeknek; az elprolisodéasnak, a szellemi ember €s szellemi munka teljes megvetésének, a
ragbgumis embertelen lelketlenségnek.”'

Amikor 1952 elsé napjaiban az amerikai konzuldtuson kézbe kapja bevandorlasi vi-
zumat, az utcara kilépve elsirja magat: ,,a kék eget nézem ¢és sirni kezdek ... Az olasz
eget nézem és csorognak a konnyeim.”'” Hat sorral ezt kovetden pedig az alabbi mondat
olvashato: ,,Nem lehetetlen, hogy belehalok, ha kimegyek Amerikéba.”

A San Gennaro vérének kdzponti gondolatanal vagyunk. — Igaz, nem ekkor sziiletett.
Mar 1950 kozepén felmeriilt, ekkor még ,,szelidebb” formaban. , Oriiltség lenne elkdl-
tozni Posillipérél, Olaszorszagrol ... S ha rakényszerit valamilyen végzet, akkor az egy-
féle szerencsétlenség lesz.”'® S nemcsak a naplé szerkesztetlen valtozataban emliti. Fél
évvel késobb viszontlatjuk a miivé emelt szovegek kozott is, amelyek az alabbiakban
zarjadk a cumae-i Szibilla barlangjanak latogatasat. , A té sotét. A kimmenosiak zord
otthona felett rideg tramontana siivltott. Gyalog megyek Pozzuoliba. Utkézben arra
gondolok, nagy szerencsétlenség lesz, ha egyszer el kell mennem innen.”'” S ugyanezt a
hangvételt €és gondolatot latjuk viszont egy sorrentdi kirdndulds zaréképében is:
»A visszadton, a tengerparton, az életérzésnek olyan erés hulldma, mint ezt ritkan érez-
tem valaha is: e pillanatban megértem, nagy szerencsétlenség lesz az életemben, ha egy-
szer el kell mennem innen.”*

" Lasd 1950-52, 174.

12 A felvetés el6szor ironikusan meriilt fel.  Kivandorolni az Egyesiilt Allamokba s fizikai munkabol élni.
Odakinn »irodalom« nem kell; bestsellert nem vagyok hajlandé irni, akkor inkabb gyarban seperni.” /949,
124. Lasd még 71950-52, 199-200.

B Lasd 1950-52, 112, 148.

" Lasd 1950-52, 234,233,

15°9 nem kedvezdbb a véleménye az amerikai irodalomrol sem: ,,az amerikai irodalom, tisztelet a kivétel-
nek ... oly mély szinten van, mint a moszkvai. Az iizleti vagy politikai propaganda szolgajanak lenni— ... eza
valasztas lehetdsége.” 1949, 142.

1% Lasd 1950-52, 202.

7 Lasd 195052, 249.

¥ Lasd 1950-52, 61.

Y Naplé 1945-1957, 156.

20 Napl6 1945-1957, 168.
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Nincs szdndékunkban az idézettek tilmagyardzasa. Azokbdl egyértelmii, hogy az Eu-
ropatol, Olaszorszagtdl valo elszakadéast Marai tragikusan: korabbi élete megszakadasa-
nak élte meg, amit regényiro alteregdja, pontosabban: megalkuvasra képtelen énje 6n-
gyilkossagaként jelenitett meg. Durvan szolva: egyfajta szerepjatszasként, amelynek
indokdul még egy tovabbi késztetést allit az elmondottak mellé: a regénybeli térténetben
a kivandorlasi hivatal csak tarsanak, a nének adja meg az amerikai bevandorlasi enge-
délyt, a férfit Ausztralidba kivanja irdnyitani.

E torténet és koncepcidja azonban csak igen hosszasan €s ellentmondésosan alakult ki
Maraiban. Igaz, mar a Romabol Néapolyba tarté els¢ vonatiton megfogalmazodik ,.egy
regény” terve, s cime is kész: San Gennaro vére. Elgondolasa azonban még eléggé alta-
lanos €s bizonytalan: ,,Egy ember megérkezik Népolyba és elhatarozza, hogy megvaltja a
vilagot...”*" Az &tlet — hénapok multan — ismét felbukkan a naploban, de akkor mar a
megvaltas gondolata nélkiil: ,,A San Gennaro vére talan 6szre megelevenedik. Meg kell
talalni a miifajt, amely nem monoldg, nem is harmadik személy ... valami, ami hasonlit
az eposzra, vagy a rendéri jelentésre.”” A szovegosszefiiggésbdl egyértelmiien kitetszik:
a tervezett mii ,,hése” ekkor még maga a 3. és 4. szdzad forduldjan €lt szent; még csak
nem is vérének a csoddja, rovid idére cseppfolydssa valasa, amelynek leirdsara a naplo-
ban csak honapokkal késébb: évente haromszor (majus elsé vasarnapja eldtti szombaton,
szeptember 16-4n, a szent haldlanak évfordul6jan és december 16-4n) megismétlodod
alkalméaval kertilt sor. (Amikor Marai ugyanigy, mint a regénybeli férfi — kiilon meghi-
vottként — feleségével kozvetlen taniija lehetett a napolyi Démban az atvaltozasnak.”)

Majd ismét felbukkan a megvéltas gondolata, a hazatlan ,,idegené”, &m még ekkor is
csak alarendelten, a f6 téma mellékszalaként: ,,...hagyom fiistologni ezt a ... kis vulkant,
a San Gennaro vérét ... Talan egyszer kitor! Harom részben képzelem el: az elsd rész
harmadik személyben az alak bemutatasa €s Napoly; a masodik rész egyes szam elsd
személy, a vallomas; a harmadik rész a kis napolyi orvos lelkendezd eldadésa, aki a
rendbrségen elmondja a komiszar-nak, hogy elhivtak egy éjjel a szallodaba egy stranieri-
hez, aki haldoklott, s az volt a rogeszméje, hogy meg kell valtani a vilagot.”** — Az alak
atmenetiségét jol példazza, hogy a naplo kovetkezd bejegyzése ismét elsésorban a szent-
hez kapcsolddik, bar ekkor mar a csoda keriil kézéppontba: ,,A San Gennaro vérét kezd-
tem tisztabban latni. Nem lesz regény. Utleiras sem lesz. Egyes szdm els6 személy sem
lesz. Ugy kell leirni, hogy az alak, ki elmondja a csodat, lathatatlan és érzékelhetetlen
legyen: csak a hangjat hallani, arca ismeretlen marad.” Majd néhany bekezdéssel késébb:
»A San Gennaro vére most mar megolvadt; mégis »egyes szam elsé személy« lesz; de
nagyon messzir6l lesz az, mintha gunyosan beszéInék sajat magamrol.”*

Még mindig 1949-ben vagyunk (az év masodik felében): a terv tovabb alakul, de val-
tozatlanul a korabbi korben: ,,A San Gennaro vérét most mar tisztan latom. Négy rész,

2 Lasd 1948, 239.

22 Lasd 1949, 23.

B Lasd 1949, 104-106.
24 Lasd 1949, 53.

B Lasd 1949, 134-135.
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négy valtott hang. Ki a szent, mi a csoda? ... Erre felel a négy hangu szélam.” (A négyes
tagolas mindenesetre méar megsziiletett.)*

1950 tovabbra is csak a terveké, majd a fogadkozéasoké, azzal, hogy a San Gennaro
vére mellé még tovabbi két mii Keriil: az utébb Béke Ithakaban cimmel megjelent Vi-
szontldtds Ithakdban és a szociografiat sejtetdé Posillipo és vidéke.”’ Egy félreérthetd
soron is megakadhat a szemiink, amely nem vart bejelentést tartalmaz: ,,A Viszontlatds
Ithakdban €s a San Gennaro vére meglehetdsen elkésziilt ebben a hallgatag esztendo-
ben.”*® Am ennek a bejelentése csak a miivek belsé elgondolasara vonatkozhat, hiszen a
naplo kovetkezd idevagd megjegyzése szerint szerzénk — az emigranslét masik megteste-
sitdje, az orokké kutatd és felfedez6 — Odiisszeusz regényének a tényleges irdsa-
hoz/fogalmazasahoz csak 1950 kozepén latott hozza.”

A San Gennaro vérének regényterve a Béke Ithakdban befejezése utan, 1951 elso fe-
Iében keriil Gjra széba. Nem is egyszer, de tovabbra is csak fogadkozéasok formajaban:
»nhem lehetetlen, hogy e kozeli napokban irni kezdem”, ,,ma irni kezdtem a San Gennaro
vérét...” Lehet, hogy sziiletett néhany bekezdés, de utana megint csend és Ujra csak buz-
galom: ,,most mar kezd kedvem lenni ehhez a munkahoz.”** Végiil egy hatarozottabbnak
tlind igéret: ,,Amig ez erkélyen {iiliink ... egyszerre megelevenedik szdmomra a San Gen-
naro hangiitése ... Most mar nincs semmi akadalya annak, hogy megirjam ezt a konyvet.”*'

1951 masodik felében vagyunk. A szép elgondolas azonban ekkor sem tud valéra val-
ni. 1951 szeptemberében Miinchenben beinditjdk a Szabad Europa Radié adasait, f6
munkatarsai kézé Marait is meghivjak.’”> S 6 nemcsak eszmei inditasokbol fogadja el e
felkérést. Igenjét anyagi meggondolasok is nyomatékositottadk. — A regényirast a hétkoz-
napok egy csapasra tartaléklangra kényszeritették. A San Gennaro vérét Marai mar csak
»egy ujjal” irja, vagy kevésbé viragnyelven szdlva: ,,a radidban szorgalmasan olvasom a
mondékamat ... csak éppen harom hénapja nem irtam a konyvem...”>

Ugyanazoknal a konfliktusoknél vagyunk, mint amelyekrdl a kivandorléas kérdéseinél
szoltunk, kiegészitve most azzal a dilemmaval: kenyérkereset vagy alkotas?

1952 feljegyzései tovabbra sem éruljék el a késziild mii pontos elgondolasat. Egy iz-
ben csupan annyit tudunk meg, hogy szerzdjiik ,.irja”, masik alkalommal viszont egy j
szempont felmeriilésérdl is hirt kapunk: ,, Délel6tt megvilagosodott végre a San Gennaro
vére térfogati megoldasa. Azt, ami a konyvben a csodara vonatkozik, egy né mondja el, a
kopott-rozoga napolyi templomok valamelyikében egy beretvalatlan, penészesen visele-
tes, bobiskolo oreg papnak. Koréje épiteni a masik Népolyt, — a poganyt, a babonasat, a
csodavarét és hitetlent.”** Mindebbél az deriil ki, hogy a regény még valtozatlanul az

26 Lasd 1949, 177.

2 Lasd 1950-52, 56, 60.

B Lasd 1950-52, 63.

2 Lasd 1950-52, 70.

30 Lasd 1950-52, 203, 206, 222.
31 Lasd 1950-52, 224.

321 4sd 1950-52, 214.

33 Lasd 1950-52, 235, 243.

3 Lasd 1950-52, 250, 256.
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1949-es elgondolas keretei kozott mozog: kdzéppontjdban tovabbra is San Gennaro
csoddja 4ll, egyetlen utalds sem esik a ,;férfi”’ ongyilkossagara, tettének inditékaira.

1952. éprilis 12-én indult a hajo Maérai¢kkal Amerikéba, s vitte a kéziratok kozt a re-
gény vazlatait is. Egyértelmti tehat, hogy azok kiegészitésére, kidolgozasara mar csak
Amerikaban keriilt sor. Mikor, hogyan, milyen koriilmények kozott, s nem utolsésorban:
milyen lelki késztetések nyoman? Csak sejthetjiik, hogy megfogalmazasa mogott az 6ha-
za, Olaszorszag iranti nosztalgia és az 0j kortilményekkel valé kényszerli szembesiilés
all. Err6l azonban egy szot sem ejt a Naplo szerkesztett valtozata — s a kimaradt részek-
be, kéziratokba nem volt modunk betekinteni.

Egy bizonyos: a szovegnek valamikor 1955 végén, 1956 elején mar el kellett késziil-
nie, hiszen 1957 els6 felében Das Wunder des San Gennaro cimmel megjelent a mar
kozel négy évtizede Németorszagban é16 Podmaniczky Tibor és Marta forditasaban.”
Feltételezhetden ennek a ténynek az alapjan tette Ronay Laszlé és Kulcsar Szabo Ernd
1957-re, illetve 1958-ra a mi keletkezését.

A Baden-Badenben ¢és a Holle kiadonal megjelent német forditas kézbevétele azonban
nem vart meglepetésekkel szolgél. Ez a kotet is négy részbdl all, &m azok szovege nem
azonos a mi 1965-ben kozzétett magyar kiadasaval. Voltaképpen csak a regény felét
adja, hianyzik beldle ugyanis a Napolyt megelevenitd elsé két rész. ,,Cselekménye” csu-
pan a férfi ongyilkossagat kovetd kihallgatasok, illetve vallomasok leirasara korlatozo-
dik. Az I. rész a renddrfeliigyel6-helyettes, a vicequestor és az dgens parbeszédét adja, a
masodik pedig a ,,padre”, a ferences barat megszolalasat. Az 6 kihallgatéja azonban mar
nem a rendoérfeliigyel6-helyettes (mint a késébbi valtozatban), hanem annak fénoke, a
questor. A III. rész a ,,nd” gyonasnak beilld vallomasabdl all — s nagyjabdl megegyezik a
végso szoveg IV. részével, kivéve annak utolso, a Veziv, a tenger €s a sz€l hangjat meg-
szolaltato fejezetét; mely utobbi ebben a véltozatban 6nallo, IV. egységgé 1€p eld. Mint
lathato, az 1949 végén elgondolt négyes tagolast kivéve®® a regény egész korabbi felépi-
tése megvaltozott. San Gennaro élete €s csoddja teljesen hattérbe szorult. A narréacioé
kozéppontjaban a férfi és megvaltasa (6ngyilkossaga?) 4all, illetve annak magyaréazata: az
agens, a ferences barat és az élettars el6adasaban. Mind a hadromban felvetédik ugyan a
csoda kérdése, majd a megvaltds szandéka, de a férfi sorsanak alarendelten. A padre
szavaiban inkabb az intellektualis indokok, a n6ében az érzelmiek keriilnek el6térbe. San
Gennaro vérének csoddja ez utdbbi gydnasaba épiil bele — mint kettojiik (a férfi és a nd)
kozos élménye (s abban a szellemben, ahogy azt a naplo 1949-es feljegyzéseiben megis-
merhettiik).”” A regény egészében szemlélve: a férfi megvaltd szandékainak egyfajta
ellenpontozasaként, értelmiik megkérddjelezéseként.

33 A szocialista felfogast Podmaniczky Tibor (1884—1960) még a Horthy-korszakban tavozott Nyugatra, és
miiforditasbol tartotta fenn csaladjat: Adyt, Jozsef Attilat, Illyés Gyulat, Molnar Ferencet és Marait tolmacsolta
(Verzauberung in Ithaka, 1952). Lasd BAN Gyorgyi, Emlékezés Podmaniczky Tiborra, Uj Latohatar, 1960.
marc./apr. 2. sz., 173.

3¢ Lasd a 26. jegyzetet.

37 Lasd a 23. jegyzetet.
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A San Gennaro vére kialakuldsanak egy kozbiilsé allapotaval allunk tehat szemben,
amely egyediilallo értékd, hiszen Marai magyar nyelvii fogalmazvanya elveszett vagy
legalabbis lappang. Igy csak német valtozata tud eligazitani benniinket az alkotoi folya-
mat alakulaséarol. (Tegyiik hozzé: a baden-badeni kiadas 6nmagéban is ritka: Magyaror-
szagon csak az Orszagos Széchényi Konyvtar példanyardl tudunk. igy mar-mér kézirat
érték.)

Podmaniczky Tibor forditdsa azonban nemcsak szerkezeti vonatkozasok miatt érde-
kes. Szovege Iényeges stilisztikai eltérésekre is felhivja a figyelmet. Eldadasat tekintve
joval bdbeszédiibb és koriilményesebb, mint a végleges valtozat. Egyben arrdl is tanus-
kodik, hogy Mérai utébb elégedetlen volt korabbi szovegével, s tomorebbé és egysze-
riibbé alakitotta szerepl6inek megszolaltatasait. Nem célunk e valtoztatdsok maradéktalan
feltérképezése. Csupan néhany jellegzetes példan szeretnénk érzékeltetni mibenlétiiket.

A huzéasok, egyszerlsitések egy része tartalmi jellegli: olyan mondatokat tiintet el,
amelyek feleslegesen terhelték az eredetit. Ezt tapasztalhatjuk a német kotet legelején: a
rendorfeliigyeld és az dgens beszélgetésének 5. — magyarul a regény I1I. rész 6. — fejeze-
tében. Az agens arrdl szamol be, hogy maga is a férfi hatdsa ala kerlt: a bel6le arado
nyugalom €s megértés arra késztette, hogy elmondja életének, multjanak legféltettebb
titkait. Fénoke kozbevetette: — De azért, remélem, udvarias voltdl. Az dgens hosszan
valaszol erre, s valaszaban a menekiiltek altalanos kérdéseit is érinti, az alabbiak szerint:

,— Du warst aber hoflich, hoffe ich.

— Hoflich, immer hoflich — antwortete der Agent. — Ich war hoflich, Commendatore,
aber meine Hoflichkeit &nderte nichts an der Tatsache, da3 Europa diese Menschen nicht
mehr braucht. Es ist kein Platz fiir sie in Europa. Sie miissen verschwinden nach Ameri-
ka, oder Australien, oder sonstwohin ... warum eigentlich? Ich wei3 es nicht, Commen-
datore. Vielleicht, weil sie sich allzusehr verbunden fiihlten mit all dem, was fiir uns
Europder Heimat ist...?

— Nun, Fliichtlinge sind eben Fliichtlinge.

— Sie fliichteten aber zu uns ... Und dann muflten sie erfahren daf} sie aus Europa
fortmiissen. So lautete die Vorschrift. Der Mann sprach dariiber nicht. Er war nur reise-
bereit, weil er ein Fliichtling war, der es verstanden hat, da3 Europa nicht bereit ist, ihm
eine Heimat zu geben. Er saB3 im halbleeren Zimmer, die Signora lag drauen im Liege-
stuhl und bewegte sich nicht, als ob sie schliefe. Und ich begann plétzlich zu reden. Ich
fragte nichts, bat ihn einstweilen nicht um seine Papiere, tat nicht hoflich, begann aber zu
reden. Ich redete iiber mich selber. Ich habe ihm alles gesagt.”*®

A végs6 valtozatban e hosszu passzusbdl minddssze az ,,Udvariasan, mindig udvaria-
san” kijelentés maradt meg. Az 6sszes tobbit kihagyta szerzdjiik, feltehetéen abbol a
meggondolasbdl, hogy a politikai menekiiltek helyzetérdl a tovabbiakban részletesebben
szol majd a ferences szerzetes — s az & megfogalmazésa kétségkiviil meggyézdbben és
értelmesebben hangzik. (Nem szolva arrdl, hogy ezen a helyen hatraltatja az agens be-
szamoldjat és nem segiti eld a férfi ,,megvaltoi” kisugarzasanak érzékeltetését.)

38 Das Wunder des San Gennaro, Baden-Baden, 1957 (a tovabbiakban: Das Wunder), 37-38.
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A huzéasok nagyobbik része azonban nem is annyira tartalmi, mint dbrazolasbeli s
részben stilisztikai természetii.

A regény 1965-0s kiaddsaban mind a padre, mind a férfi élettarsa hosszan, nyugodtan,
aradon mondja el emlékeit. Az 1957-ben megjelent szoveg viszont szaggatott. A renddr-
feliigyeld, de a szerepét gyontatasnak felfogd pap is allandé kérdésekkel, kozbeszdlasok-
kal igyekszik ,,gordiilékenyebbé” tenni a vallomast. S e szaggatottsagot maga az ird is
fokozza azzal, hogy minduntalan kozli: a kihallgato, a gydntatéo miként fogadja az el-
hangzottakat. (Feltételezhetden azzal az irdi szdndékkal, hogy az egyhangtinak vélt visz-
szaemlékezéseket ezzel a fogassal élénkebbé tegye.)

A padre €s a questor beszélgetése a forditas II. részének 1. (a magyar széveg III. ré-
szének 9.) fejezetébdl elsdsorban a szoveg puritdn leegyszerisitését példazza:

A padre ezt mondta:

— Iparkodok felelni. Ahogy tudok. Elészor a tények. Két kongresszuson talalkoztam
vele. K6z6s a szakmank. Most, amikor Itdlia atjaréhdz a menekiild idegenek széamara,
gyakran megesik, hogy régi ismerdsok jonnek a rendhazba. Segitséget kérnek vagy tana-
csot. Ez az ember nem kért semmit. Csak felkeresett, amikor megérkezett. Ugy értem,
nem kért vallasi tandcsot, sem lelki vigaszt. Nem kért ajanlast a hatosagokhoz. Azt hi-
szem, volt valami pénze. Elmondom o6nnek, ugy, ahogy lattam, s ahogy késdbb, mikor
magam sem értettem egyet-mast, iparkodtam megérteni ... J6 neve volt a hazijaban. Es
j6 neve volt, hazdjan kiviil, a szakmajaban. Biztosan tudom, hogy nem kényszeritették
szokésre. Soha nem is mondta, hogy kényszeritették. Az a fajta szakember volt, akit
minden erdszakos rendszer szivesen megtiir otthon. Azt sem kérik téliik feltétlentil, hogy
belépjenek az éppen id6szerli partok valamelyikébe. Az erdszakos rendszerek oriilnek,
ha egy tisztelt név és egy jo szakember, akit kiilfoldon ismernek, otthon marad, semleges
munkateriileten dolgozik. Ezzel az emberrel is ez tortént. Minden erdszakos rendszer
oriil, ha egy tudds, miivész, egy iré otthon marad, az erészakos rendszer zonahatarain
beliil. Megttirik akkor is, ha nem politizal ... Kozelrdl mindez masképp van. Az ilyen
rendszernek fontosabb, hogy felmutathat otthon és a vildgnak egy miivészt, egy irdt, egy
szakembert, aki viszonylagos és latszolagos szabadsagban dolgozik és munkéjaval hasz-
nara van a rendszernek, mint egy martir, egy neves martir, akit a rendszer kénytelen el-
némitani és iildozni. Az ilyesmi népszertitlen. Uldozik a politikust, akinek mas a vélemé-
nye. Uldozik a kis szakembert, aki nem tilsdgosan fontos, aki valamilyen munkahelyen
ellendll, akit nem kedvelnek, akit pdtolni lehet, vagy akit elrettenté példa kedvéért fel
lehet aldozni ... De egy jo név, aki a tetejébe jo szakember is, tobbet ér, ha csendesen
otthon marad, elvonul, artatlanul morog a rendszerre. Az ilyen ember tébbet ér a nacik-
nak vagy a kommunistaknak, mint egy martir, vagy egy szamiizott.”*’

Az ezt megel6z6 német forditds még igy hangzott (a kurzivval szedett mondatokat az
ir6 utobb kihizta):

39 San Gennaro vére, Bp., 1995. Szovege azonos a regény 1965-0s kiadasacval (a tovabbiakban: San
Gennaro, 1995), 147-149.
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,— Ich werde mich bemiihen, nach bestem Wissen zu antworten. Zunéchst die Tatsa-
chen. Ich begegnete ihm auf zwei Kongressen. Wit sind beide vom gleichen Fach. Jetzt,
wo Italien ein Durchgangshaus fiir fliichtende Fremde.geworden ist, kommt es oft vor,
daB3 sich alte Bekannte an unser Ordenshaus wenden. Sie bitten um Hilfe oder Rat.

Der Qudstor horte dem Monch ldchelnd zu. Sie safien in bequemen Lederstiihlen. Der
Qudstor war ein Mann Mitte sechzig, hatte blaue Augen und ldchelte oft. Er sprach leise
und hoflich:

— Um was fiir eine Hilfe bat dieser Mann, Hochwiirden? ...

Der Padre erhob die Hand:

— Dieser Mann bat um nichts. Er suchte mich nur nach seiner Ankunft auf. Ich meine
damit, daf} er keinen religiosen oder seelischen Trost wollte. Er bat auch nicht um eine
Empfehlung an die Behorden. Ich glaube, daf3 er tiber gewisse Mittel verfiigte. Ich erzih-
le Thnen die Dinge, Exzellenz so wie ich sie sah, und wie ich sie spiter, als sie mir selber
unklar wurden, zu verstehen versuchte.

— Ich bin Ihnen sehr dankbar dafiir, Hochwiirden.

Der Padre holte tief Atem:

— Er hatte in seiner Heimat einen Namen — sagte er unsicher. — Und er war auch auf3er-
halb seines Vaterlandes in Fachkreisen bekannt. Ich weifl ganz genau, dafl niemand ihn
zur Flucht zwang. Dies hat er auch nie gesagt. Er gehorte zu den Fachleuten, die jede
Diktatur gern zu Hause duldet.

— Sie meinen, er war ein Mitldufer? ...

— Keineswegs. Man verlangt von ihnen nicht einmal, daf3 sie in eine der eben aktuellen
Parteien eintreten. Die Diktaturen freuen sich sogar, wenn gute Fachkriéfte von internati-
onalem Ruf zu Hause bleiben und sich auf einem neutralen Arbeitsgebiet weiter betiti-
gen. So geschah es auch mit diesem Mann.

Der Qudstor reinigte seine Augengldser und sagte obenhin:

— Interessant. Weshalb ist er dann zu uns gekommen? ...

— Jede Diktatur freut sich, wenn ein Gelehrter, Kiinstler oder Schriftsteller zu Hause,
innerhalb der Grenzen des Landes verbleibt. Sie dulden seine Anwesenheit selbst dann,
wenn er sich nicht um politische Fragen kiimmert. Aus der Néhe sieht natiirlich alles
anders aus.

Der Qudstor lehnte sich im ledernen Armstuhl zuriick. Er fragte mit einladender
Handbewegung:

— Ich wdre Thnen dankbar, Hochwiirden, wenn Sie mir erkldren wiirden, wie es aus
der Ndhe aussieht ...

— Fiir ein derartiges Regierungssystem ist es wichtiger, dal es zu Hause und in der
Welt einen Kiinstler, einen Schriftsteller oder einen Fachmann vorzuzeigen vermag, der
in relativer und scheinbarer Freiheit arbeitet und damit dem herrschenden System zum
Nutzen gereicht, als aus ihm einen Maértyrer zu machen, der von der Diktatur verfolgt
und zum Schweigen gebracht wurde. So etwas ist unpopulér.

—Si, si. Unpopuldr, das ist das richtige Wort.
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— Man verfolgt den Politiker, der anderer Ansicht ist. Man verfolgt den kleinen Fach-
mann von nicht besonderer-Bedeutung, der auf seinem Arbeitsplatz Widerstand leistet,
den man nicht liebt, den man ersetzen kann, den man als abschreckendes Beispiel opfern
kann. Aber ein Fachmann mit gutem Ruf ist mehr wert, wenn er ruhig zu Hause bleibt,
zuriickgezogen lebt und das System harmlos kritisiert. Ein solcher Mann ist fiir die Nazis
oder fiir die Kommunisten mehr wert als ein Martyrer oder ein des Landes Verwiese-
ner...”*

Az ,asszony” és a ,,gyontatd” parbeszédét a forditas II1. részének 1. (a végleges szo-
veg IV. részének 1.) fejezetébdl azért érdemes a fentiek mell¢ allitani, mert ez utébbi a
korabbi kihagydsok mellett a szerzének azon torekvését, illetve bovitéseit is példazza,
amelyek egy-egy Ujabb mondat beiktatasaval segitettek, javitottak a vallomas €letszertib-
bé tételén. (Ezattal a magyar szoveg kurzivalt részeire iranyitva a figyelmet.)

A nd ezt mondta:

— Azt akarta, hogy oljem meg. Azon a helyen, ahol lezuhant, a korlat hibas volt. Ez a
kerités kébol épiilt. Tegnap is megnéztem. A ko korhadt azon a helyen. Ha valaki a keri-
tésre tamaszkodik, megeshet, hogy néhany kédarab elmozdul. Es akkor lezuhan a mélybe
a korlat egy darabja. S aki a korlatnak tdmaszkodott, az is lezuhan ... Abban az éraban
nagy vihar volt a tengeren. Es fenn a parkban is nagy szélvihar volt. Senki nem létta,
amikor a korlatnak tdmaszkodott. Bocsasson meg, padre ... nem tudom, meghallgat-e?
Ugy értem, meghallgat-e mindent? Igen? ... Koszoném. Mert mindent meg kell monda-
nom. Innen, igen, ebbdl a templombdl, ebbdl a gyontatdszekbdl, ha végeztiink ... Ggy
értem, ha meghallgatott ... dtmegyek a renddrségre. Beidéztek, kettére. Kihallgatnak. De
azt hiszem, ott nem mondhatom el, amit valakinek el kell mondani ... Menekiilt vagyok.
Nem, nem volt a férjem. Meg kell mondanom, padre, amikor beléptem ebbe a templom-
ba, nem gondoltam arra, hogy gyénni fogok. Nem is késziiltem ... Csak azért 1éptem be
ide, mert a renddrségre mentem, s ez a kis templom itt van a renddrség szomszédsaga-
ban. Arra gondoltam, hogy bejovok ide, mieldtt belépek a renddrség épiiletébe. Ez a
templom megsériilt a hdboriban ... Valahogy bizalmat éreztem ... Talan éppen azért,
mert ilyen sériilt, mert sértés érte ezt a templomot ebben a habortiban, mert még nem volt
pénz felépiteni ... Mar csak abban és azokban bizom, akik valahogy személyesen megsé-
riiltek a habortiban, személyesen vesztettek valamit ... azok tudnak valamit ... Ezért
jottem ide...”*"!

A fentiek németiil fennmaradt el6zménye (a kihagyott részek kurzivéalasaval):

,»— Ich habe ihn nicht getotet.

Der Priester safi tief verborgen im dunklen Beichtstuhl. Durch das Gitter sah die
kniende Frau nur die weifsen Hdinde des alten Mannes. Sie wartete auf eine Antwort. Als
keine kam, erzdhlte sie weiter:

— Die Einfassungsmauer war an der Stelle, wo er hinunterstiirzte, schadhaft. Wie ich
auch gestern feststellen konnte, sind die Steinblocke, aus denen die Mauer zusammenge-

4 Das Wunder, 51-53.
41 San Gennaro, 1995, 189.
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fiigt worden war, morsch und bréckelig geworden. Wenn sich jemand dagegen lehnt, so
kann es geschehen, daf sich ein Stein: loslost und hinunterféllt. Und mit ihm derjenige,
der sich an die Mauer gelehnt hat. Zu der Zeit wiitete ein Sturm {iber dem Meer, und
auch oben im Park blies ein orkanartiger Wind. Niemand war zeuge des Geschehens ...

Der Priester schwieg. Die Frau fragte dngstlich:

— Verzeihen Sie, mon Pére ... ich weil3 nicht, ob Sie mich anh6ren wollen?

Nach langer Uberlegung erwiderte der Priester einfach:

— Ich will Sie anhoren.

Die Frau blickte dngstlich durch das Gitter:

— Ja? Ich danke Ihnen. Denn ich muB alles sagen. Von hier aus, von dieser Kirche,
von diesem Beichtstuhl, werde ich, wenn wir fertig sind ... das heiflt, wenn Sie mich bis
zu Ende angehort haben ... hiniibergehen zur Polizei.

— Zur Polizei? Warum denn?

Die Stimme des Priesters klang alt und miide.

— Hier gegeniiber zur Polizei. Man hat mich um zwei Uhr zum Verhor vorgeladen. Ich
glaube aber, dal} ich dort nicht alles sagen kann, was ich jemand erzdhlen muB.

— Erzdhlen? Ich glaubte, Sie wollen beichten? ...

— Offen gestanden, mon Pére ... als ich die Kirche betrat, dachte ich nicht daran, zu
beichten. Ich bereitete mich auch nicht vor ... Ich trat hier ein, weil ich unterwegs zur
Polizei war, und weil diese Kirche in der Nachbarschaft des Polizeigebédudes liegt ...

—Ja. Manche von der Polizei kommen hierher. Und? ...

— Ich las neben der Tiir die Mitteilung, dafs man hier auch auf franzéosisch die Beichte
abnimmt ... Verstehen Sie mein Franzésisch, mon Pére?

— Ich verstehe Sie.

— Danke. Diese Kirche .... — Sie blickte um sich.

Der Priester erwiderte fieundlicher:

— Diese Kirche wurde wihrend des Krieges beschédigt.

— Ich sehe. Vielleicht eben deshalb machte sie auf mich irgendwie einen vertrauener-
weckenden Eindruck ...

— Es war noch kein Geld vorhanden, um sie wiederaufzubauen.

— Ich vertraue nur mehr Dingen und Menschen, die in diesem Krieg Schaden erlitten
haben. Diese wissen etwas. Deshalb kam ich her...”**

A leegyszeriisités puszta tényén til a két vallomastévé megszolalasat bevezetd monda-
tokra is felhivnank a figyelmet: ,,A padre ezt mondta”, ,,A nd ezt mondta” — amelyek nem
csupan egyforma eltavolitast sugallnak, hanem a Biblia stilusanak egyfajta reminiszcen-
cidjat s ezaltal a regényben felvet6dott megvaltas gondolatkoréhez a stilisztikai rokoni-
tast is.

Talan nem felesleges érinteniink a regény elsd valtozatanak beosztasaban — elsdsorban
a ,,gyontatd” fejezetben — eszk6zolt kisebb valtoztatasokat is.

42 Das Wunder, 141-142.
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Ezek verbalisan nem hoznak semmi ujat. Szovegiik maradéktalanul megtaldlhat6 a
forditas 5., 9. és 12. fejezetében. Uj szerepet azaltal kapnak, hogy Marai kiemeli s rovid,
onallé fejezetekként ékeli be dket.a nd viszonylag hosszu valloméaséba. Mintegy inter-
mezzokként. Olyan részletek ezek, amelyek a kiilvilag egy-egy pillanatfelvételével — a
templombelsé romos képe (6. fejezet), az elszundikald, a vallomastevd irant k6zombos
Oreg pap gesztusai (a 11., a 14. és a 16. fejezetekben) — nemcsak tagoljdk a né6 emlékezg-
seit, de egyben kozombosségiikkel hangulati hattérként is miikédnek.

Végiil kiilon és kiemelten kell szélnunk az elsé valtozatban végzett egyetlen, de annal
jelentdsebb bovitésérdl, amely a padre beszamolojaba ékelddott: a forditaskotetben ez
utdbbi a II. rész 6., a regény végleges szovegében a IIl. rész 14. fejezete. E beszlirds abba
lansdg megprobaltatasait és a vilagmegvaltas elhatarozasanak a kialakuldsat prébalja
megértetni a renddrfeligyelével: a kommunistanak mondott tarsadalmi berendezkedés-
rél, az ,,4j rendszer” kiszolgaloirdl szol, akiket a férfi megfigyelt, s akik szellemi undorat
kivaltottak.

Az els6 fogalmazvanyban ez a folyamat még eléggé altalanos és viszonylag halvany.
A végsd variacioban, amely tehat a forditds 1957-ben tortént megjelenése, az 56-os for-
radalom bukésa utdn irédott, ez a fejezet korabbi terjedelmének tobbszorosére nott.
Marai fontosnak tartotta, hogy részletezve vonultassa fel az in. ,kis prolik” és értelmisé-
giek sorat, akikbol 1945 utan az 0j rend tdmogatoi verbuvalddtak. De nem hagyja azokat
a ,tarsutasokat” sem, akik csalodasaikat kovetden a rendszer megreformalasan és a for-
radalom eldkészitésén munkalkodtak; majd a bukast kovetden Nyugatra emigraltak és a
kommunista-szakértdk szerepét kivantak, Marai szerint, eljatszani.

Portréikban nem nehéz fedezni Lukéacs Gyorgy és az ir6-emigransok: Aczél Tamas,
Ignotus Pal, Méray Tibor, illetve a mar korabban Périzsban €16 Fejté Ferenc vonasait.

E bovités fontossagara valo tekintettel teljes terjedelmében kozoljiik a fejezetet: nor-
mal betiikkel a valtozatlanul hagyott sorokat, kurzivval az utolag beirtakat — és egyszerii
athuzéssal jelolve a korabbi szoveg utobb feleslegesnek itélt (az uj forméaban pontosab-
ban és részletesebben kifejtett) részleteit. (Végiil: elhagyva a renddrfeliigyeld ,kisegit6”
kérdéseit €s megjegyzéseit, amelyeket — mint jeleztiikk — a szerzd a regény teljes egészé-
bdl kiiktatott.)

»— Mit feleltem? — kérdezte a pap. — Azt feleltem, hogy pap vagyok, és az én hitem
szerint mar megvaltottak a vilagot. Nem kell mas, csak megvalositani az isteni kovetelést
az emberek vildgdban. Ez a megvaéltas. Ezt feleltem ... Jartunk fel és ald a kertben.
A narancsfak mar elviritottak. Azt mondta, nagyon figyelt, mar otthon is nagyon figyelt.
Latott egyfajta embert, aki beliilrél, 8szintén rokonszenvezett a bolsevizmussal. Ezt az
emberfajtat szociografiai értelemben nehéz meghatarozni, de talan 6 az, akit igy nevez-
nek: a kis proli ... Tehat a csokkent értékii paraszt, a falurossza, a fegyelmezetlen életli
¢és hianyos képzettségili munkas, akinek szamara a bolsevizmus érvényesiilési lehetdség s
ugyanakkor a tarsadalmi bosszil, az egyéni kegyetlenségi hajlamok kiélésének, egyféle
vad és feleldtlen heccnek a lehetsége ... Ez a fajta ember 6szintén az erészakos hata-
lommal tart. Ez volt a véreskezli néci pribék, s ez ma a kommunista tizemekben és a
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lakéhazakban a spicli €s a hajcsar. Ez a fajzat nem olyan ritka és kevés, mint altalaban
hiszik, de végiil is nincsenek dontéen sokan, a vasfliggony egyik oldalan sem. A néci és a
kommunista vezetéség megveti a kis prolit, de szivesen felhasznéljdk 6ket a piszkos
munkak elvégzésére. Aztan latta azt a masik, megint csak nehezen meghatarozhato tarsa-
dalmi réteget, amely értelmiségi rétegnek mondja magat, s kezdeti ingadozasok utan
Osszedll a kommunistékkal vagy a nacikkal, mert sapot remél, vagy védelmet remél, vagy
bosszat remél ... Bossziit miért? Mindig ugyanazért. Mert nem érvényesiilt. Mert az
erdszakos rendszerek egyike, a nacizmus, kegyetleniil megsértette. Mert egy masik vilag-
ban, amely fasizmussal probalt védekezni a bolsevizmus ellen, valamikor, valahol meg-
bantottdk ... Mert nem tudta cselekedetekkel €s eredményekkel potolni azt, ami a tehet-
ségébol és a jellemébdl hidnyzott ... Ez a fajta ember gyakori és inkabb szanalomra mél-
t6. Ezek rogton csatlakoznak minden tobbsegl parthoz amely szamukra vedelmet és
ervenyesulest igér. Olyan AT ham-elm :
.. Az ird, aki nem is tehetségtelen, de érzi, tuaja hogy hmnyztk a tehetsegebol valami ..

az a tobblet, ami kell ahhoz, hogy amikor ir, igazan alkosson ... tehdt nemcsak gy, hogy
leirja, ami az emberekkel torténik, hiszen ezt az ujsdagok is leirjdk ... nem, hianyzik a
tobblet, az erd, ami kell ahhoz, hogy leirja, mi torténik az emberekben, amikor torténik
veliik valami ... Es kinlddik, hidba van sikere, érzi, hogy kevés, erdtlen, amit ir ... és
aztan belép a Partba, mert akkor megnyugszik, az egyéni felel6sség, az irdi lelkiismeret
kinjai enyhiilnek, a Part majd felel helyette is ... A kozepes orvos, akinek rendeldjét
elkeriilték a betegek, de a tobbségi Part jovihagydsaval korhdzi féorvos lesz, egyetemi
tandr ... Az énekes, aki elitta a hangjat, és azt hiszi, ha rikkant egyet és elénekli az Inter-
naciondlét, megkapja Lohengrin szerepét ... Nem, ezek nem érdekesek. De latta azokat,
akik valamilyen bonyolult 6ncsaléssal, az értelmiik minden elutasito kritikaja dacara, egy
ideig elfogadjak a kommunizmust mint megoldast, mint a maganélet és a tarsadalmi élet
problémdinak megoldasi lehetéségét ... Néha részt vallalnak a kommunista osszeeskii-
vésben, néha csak biccentenek hozzd, évatos jovahagydssal, mint romantikus értelmisé-
giek ... és egy napon megrémiilnek, mert iszonyodva tapasztaljik, hogy egy nép, szotla-
nul, mindenre elszant, félelmes hallgatassal, végzetes elutasitassal felel minden alatto-
mos kozeledési kisérletiikre ... Akkor felocsudnak és megrettennek, odébbdllnak, igy
vagy ugy ... Késébb ezek lesznek a hivatasos exkommunistak €s tarsutasok, akik gy
viselkednek, mint a kommunizmus szabadalmazott, okleveles szakértdi ... Beiilnek a
szabad vilagban az irdasztalok mogé €s folényesen, orrhangon magyardzzak azoknak,
akik soha nem voltak kommunistdk, mi a rossz a kommunizmusban ... Figyelje meg,
commandatore, milyen ritka ezek kozott az, aki megtagadja a kommunizmust ... Mindig
csak azt szajkoljdk, hogy rosszak a modszerek, a kommunista vallalkozas még fiatal és
tapasztalatlan, még torténnek hibdk ... De nagyon ritka, aki bevallja, hogy nem a mod-
szerek rosszak, hanem a kommunizmus mint eszme és gyakorlat, rothadt és embertelen
.. Azt mondta, ezek az exkommunisték és tarsutasok ugy viselkednek, mint a piromania-
kus, aki megrettent a tlizvésztol ... igen, a tiizvésztol, amelyet G is segitett felgyujtani ...
De aztan megijedt a tiiztdl, és 6 a gyljtogato, gyorsan bedllt karbecslének egy tlizbiztosi-
tasi tarsasadghoz ... Ezeket kiilondosen nem szerette ... Errdl tobbszor beszélt ... Azt
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mondta, figyelte otthon ezeket a szellemi piromanidkusokat, akik szemlesiitve, selypegve
falaznak a nihilnek ..! Kik ezek? Mindig a szellemi-nyomorék ...- A bankdrfiu, aki bedll
filozéfusnak a kommunistdkhoz, mert soha egyetlen. 6nadllo bolcseleti gondolata nem
volt, de a kommunistdktol katedrat kap, ahonnan, ex cathedra, kihirdeti, hogy 6, a filo-
zofus, tulajdonképpen felesleges a tarsadalomban, mert az osztdalyontudat a kommunista
vilagban feleslegessé tesz minden filozdfidt ... Ez a fajta szellemi nyomorék, aki kéjesen
kasztrdlja onmagat, hogy aztan szerepet kapjon a szerdjban, ahol, az ideologusok kord-
ban [sajtohiba, az 1965-6s kiaddsban: karaban — B. F.] neki is megengedik, hogy kap-
panhangon énekeljen ... Mindig a szellemi nyomorék ... Ezek egy napon megrettennek és
odébbadllnak ... Néha csak otthon maradnak, kéhintenek egyet-kettdt, hiimmognek, revi-
dedlnak ... De a nyomorék orokké nosztalgikus marad. Ha odébbdllnak, fajdalmas mo-
sollyal jarnak és kelnek a vilagban, amely még vagy mdr nem kommunista ... Mindenkit
lenéznek, aki nem tudja olyan jol a leckét, mint 6k, az igazi kommunistdak ... Ha otthon
maradnak, tenyeriiket a szdjuk elé tartjdk és igy sugjak azoknak, akik megvetik a kom-
munizmust és a kommunistakat, hogy 6k csak azért kommunistak és tarsutasok, mert igy
akarnak segiteni a népen, ilyen dlruhdban Grzik a nemzetet ... De a valésdg mds. Es az
emberek tudjdk, hogy ezek a nyomorékok nem a nemzetet drizték, amikor elfogadtik a
parttol a katedrat vagy a kegyelemkenyeret, sét a kegyelemkaldcsot ... nem, mdst Oriz-
tek. A lakast drizték, aztan azt, hogy a feleségiik cselédet tartott egy tarsadalomban, ahol
mindenki, aki nem volt kivételezett, cselédsorba keriilt ... Orizték az utazdsi illetménye-
ket, a kiilfoldi kikiildetést, a kivételezettségi elényiket ... Es Grizték, népmentés iiriigyén,
mindenekfelett a Szerepet ... Orizték az illizijdt annak, hogy 6k is valakik, akkor is
valakik, ha a sajat erejiikbol nem tudnak azok lenni, akik aztin a Pdrt guinyos-cinikus
segitségével lesznek ... Ezek a finom emberek, akik egy napon sértddotten elédalognak
abbol a kommunista vilagbdl, amelyet segitettek megvaldsitani ... és aztan odakiinn, ahol
még nincs bolsevizmus, nosztalgikusan suttogjak, hogy tulajdonképpen szép és j6 lenne a
bolsevizmus, ha a bolsevistdk meg nem akadalyozzdk, hogy 6k, a finom, miivelt
exkommunistak és tarsutasok megvalositsdk a bolsevizmust. De azt mondta, ezeknek az
embereknek nincs igazuk, amikor azt hiszik, a bolsevizmust masképp is meg lehet valosi-
tani, mint ahogy Eenin€és Sztalin csindlta ... Azt mondta, meggy6z6dott réla, hogy Lenin
és Sztalin és hivei kit(in6 bolsevistak voltak, akik remekbe csinaltak a bolsevizmust, mert
egy vallalkozdst, amely nem emberszabdsii és kodos utopidk igéretével elveszi az embe-
rektél a magantulajdont, aztan a szabad munkavdllalds, irds, hitélet és politikai véle-
ménynyilvanitds jogdt, nem lehet masképp megvaldsitani, csak embertelen, erdszakos
eszkozokkel ... Es abban is igaza volt Sztdlinnak, amikor nem bizta a széplelkii romanti-
kus kommunistdkra, a tarsutas-nyomorékokra a bolsevizmus megvaldsitasat, hanem
kiirtotta a régi gardat, mert a poklot csak szakszeriien lehet befiiteni ... tehat nem liberd-
lis tessék-lassék engedmények modszereivel, hanem szakember mddjara, ugy, ahogy
Sztdlin és a bolsevistdk, az igaziak csindltak ... Nem szerette az exkommunistakat €s a
sépitozo, szemforgatd tarsutasokat, akik szemlesutve panaszoljdk, hogy a modszerek
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delmeseknektartetta. Azt mondta, nem érdemes egyiitt lenni emberekkel, akik a bendo-
Jjlikkel még mindig éhesen gondolnak valamire, amit. az- értelmiikkel mar kénytelenek
elitélni. Es azt is mondta, hogy nem hisz. az exkommunistiknak abban a merevgorcsos
fenyegetdzésében, amellyel a kommunistaknak azt igérik, hogy ez a per, amely most mdr
minden kovetkezményével elkezdédott a vilagban, a végén nem a kommunistdak és a sza-
bad vallalkozds hivei, nem is a kommunistdk és a nyugati szocialistak, hanem a kommu-
nistdk és az exkommunistak kozott fog elddini ... Ebben sem hitt. Azt mondta, hisz abban,
hogy ez a per a végén az istenhivé és a hitetlen emberek kozott fog elddini ... Minthogy
deista volt, nem hitt a vallasokban, de hitt abban, hogy az emberi kiizdelmek igazi értel-
me az istenhivd és a hitetlen emberek viaskoddsa. Az & szamdra hitetlenek voltak azok,
akik megtagadtik az embernek azt a képességét, hogy belsd, szellemi forradalommal
szabaditsa fel onmagat, az embert, a tarsadalmi rendszerek rabsdgabdl ... Azt mondta,
nem hisz semmiféle tarsadalmi megoldasban. Nem hisz masban, csak a megvaltasban.”*’

Hossza idézetiinkhoz egyetlen kiegészitést kivanunk tenni: a bdvitések részletezdbb
kifejtését viszontlatjuk a Fold, fold!... ciml visszaemlékezések egy évtizeddel kés6bb
keletkezett kotetében. (A két megnyilatkozas némileg megvéltozott szellemisége kiilon
tanulmanyt érdemelne.)**

Tanulméanyunknak nem lehet feladata, hogy részletes elemzését, netan értékelését adja
Marai politikai nézeteinek. Annyi a fejezet egyszerli atolvasasabdl is kitetszik, hogy tele
van személyesked6, igaztalan megéllapitasokkal és indulatokkal. Ehelytitt a mi kialaku-
lasa allt figyelmiink kozéppontjaban, amelyben az €letrajz és a ,,sziiletés” osszefiiggései
domindltak. A fenti vagdalkozasokbdl nem nehéz kihiivelyezni a forradalom bukasan
érzett mély elkeseredést, amelyet még a két nagyhatalom érdekegyeztetése, vagy nyiltab-
ban szo6lva: a magyar ,,ligy” nyugati cserbenhagydsa is fokozott. Mindez alapjaiban jarult
hozza, hogy Maraiban tovabb erdsddjon magara maradottsaga €és megvaltoi gesztusokba
menekiild magatartasa. Amit végiil is a tovabbi alkotasban, a San Gennaro vérének kibo-
vitésében és csiszolasaban szublimalt.

Mielétt az irdi életmii feliiletes ismerdi konnyelmii és talzo kovetkeztetéseket vonna-
nak le az indulatok &ltal szinezett portrékbol — ellenpontozasként idézziik fel a naplo
néhany olyan helyét is, amely Marai ,baloldalisagat” példazza (elérebocsatva, hogy
terminologidjaban a szocializmuson a nyugati és megujult szocidldemokraciat érti). ,,Ha
van még mod red, €lni és dolgozni: a szocialistakat kell segiteni” — irja 1949 kozepén;
majd nem sokkal késdbb: ,,A szocializmus egyetlen célja az embervédelem. De a bolse-
vizmus nem az embert védi, hanem a partot.” Vagy még kategorikusabban: ,,Minden
kapitalizmus, amely nem kot idejében €sszerii kompromisszumot a nyugati értelmezésti

# San Gennaro, 1995, 163-168.

* Ehelyiitt emlitjiik meg, hogy Podmaniczky Tibor forditasat még 1957-ben televiziora alkalmazta Max
Gundermann; a szoveget oktober 17-én sugarozta a Norddeutscher Rundfunk I. csatornaja: a rendérfelugyeldt
Willy Trenk-Tebitsch, helyettesét Robert Lassen, az dgenst Manfred Inger, a ferences baratot Paul Edwin
Roth, a Signorat Manja Wodowoz, gyontatojat Heinz Kervenow alakitotta. Lasd Funk-Uhr (Dortmund), 1957,
Nr. 41, 63. — Podmaniczky Tibor Marainak cimzett, Miinchen, 1957. december 13-i keltezésii levele szerint a
hamburgi radié december 12-én hangjatékként is kozvetitette (PIM, Marai-hagyaték).
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szocializmussal, menthetetleniil a voros, barna vagy zold fasizmus egyik valfajaba siily-
lyed.”*

Hosszara nyult filologizalasunkbdl mér csak a zardtétel maradt hatra. Az elmondottak
alapjan szinte bizonyosnak 14tszik, hogy a San Gennaro vérének végleges forméja 1957
utan késziilt, a javitasok és a kotet I-11. része is. A szerkesztetlen napld 1949 és 1951
kozotti megjegyzéseire emlékezve, nagyon valoszintlinek latszik, hogy a regénynek ez az
elsd fele azokra az elgondolasokra vezethetd vissza, amelyeket irdjuk ,,Posillipdi re-
gény”-ként emlegetett.*® Tartalmat tekintve pedig a naploknak azokbdl a révid pillanat-
képeibdl €s portréibdl €piilt, amelyek itt-ott elszértan mar annak idején feljegyeztettek.
Csakhogy megfogalmazasuk €s megszerkesztésiik egy uj magneses térben tortént. A jelek
azt mutatjak, hogy a korabbi, forgacsszerii részletekben a couleur locale dominalt, végle-
ges formdjuk azonban alkalmazkodott ahhoz a sodrashoz, amely a regény elsé véltozatat
egységgé szervezte, s amelyet az emigranssors, a csoda és a megvaltas szandéka hatéaro-
zott meg. Ez az 0j egységbe-rendezddés, véleményiink szerint, hibatlanul sikeriilt. Na-
poly-Posillipo szegénysége, reménytelensége és csodavarasa nem csupan kiegésziti a
hontalansag zsakutcait és kittkereséseit, hanem tavlataiban eggyé is olvad azzal; s mind-
ezzel természetes hatteret nyujt s indittatdsaiban atszinezi a fohos kétségbeesését, nagyra
tordé és nemes elhatdrozasat. Amely a regény vilagaban latvanyos kudarccal, az ir6 életé-
ben pedig egy kevésbé latvanyos, de gyakorlatias kompromisszummal zarult.

4 Lasd 1949, 101, 119.
46 Lasd a 27. jegyzetet, tovabba 1950-52, 234, 244,
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