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BOTKA FERENC 

A SAN GENNARO VÉRE KELETKEZÉSÉHEZ 

 
 
 
 
 
Irodalomtörténeti közmegegyezésünk szerint a San Gennaro vére Márai Sándor egyik 

legkiválóbb regénye; a megállapításhoz rögtön hozzátéve a „sajátos” jelzőt is. Ezt teszik 
az író első monográfusai, Rónay László és Szegedy-Maszák Mihály,1 de a regény önálló 
méltatói is: Kulcsár Szabó Ernő, aki az európai irodalom egésze felől közelít hozzá,2 
illetve Lőrinczy Huba, aki tanulmányában önéletrajzi és világszemléleti vonatkozásait 
vizsgálja.3 

Mint ismeretes, a regény központi alakja egy férfi, aki a második világháborút követő-
en egy szovjet övezetbe esett országból távozott, mert úgy érezte: a fasizmus diktatúráját 
követően nem tudta volna szellemi tartását megőrizni a kommunizmus keleti terrorjában. 
Korábbi pesszimizmusára, amely már a háború előtti évtizedben kialakult és a kultúra 
eltömegesedésével függött össze, az emigrációban új rétegek rakódnak, amelyek a honta-
lansággal és létbizonytalanságával függnek össze. Úgy érzi, nemcsak az európai kultúra 
van eltűnőben, ő maga is – mint ember – elvesztette tartását, személyiségét. Ráadásul a 
menedéket adó ország sem hajlandó befogadni – Európa elhagyására kényszeríti. A ki-
utat az önkéntes megváltásban, életének az emberiségért való feláldozásában látja és 
öngyilkos lesz. 

Mindezzel azonban a történéseknek csak egyik, logikai megközelítését adjuk, amely 
tele van kérdőjelekkel, ellentmondásokkal. Az európai kultúra pusztulását a férfi – telje-
sen egyértelműen: maga az író – épp Olaszországban éli meg, e kultúra egyik bölcsőjé-
ben, Nápolyban, ahol még élők a hagyományok, magát a népet nem fertőzte meg a civili-
záció. Ám ugyanakkor az általános szegénység megalázó szorítással keseríti meg hétköz-
napjait; amelyek megváltoztatását csak a csodától remélheti. A megváltással rokon cso-
dától, amelynek gondolata az „idegent” is áthatotta; ám amely csodának valóságos kö-
vetkezményében ő maga sem hitt igazán. Olyannyira, hogy élete feláldozásának gesztusát 
is hangsúlyosan megkérdőjelezi. (Mint ahogy kétértelmű a regény címébe emelt San 
Gennaro vérének csodája, illetve annak megjelenítése, amelyben egyszerre van jelen a 
természetfölötti jelenségekben való hit, de a kétely is.) 

 
1 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., 1998, 194–199; SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., 

1991, 140–142. 
2 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlatban, Új Írás, 1990, 5. sz., 101–

113. 
3 LŐRINCZY Huba, „…lehet-e megváltani a világot?” = L. H., Ambrustól Máraihoz, Szombathely, 1997, 

335–350. 
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Nem lehet kétségünk, a hős és gondolkodásának többsíkú ellentmondásossága – ma-
gáé Márai Sándoré, aki csalódásait és nemes elszánásait akár önvallomásként is megír-
hatta volna; ám ezt feltehetően túl közvetlennek és laposnak találta, s ezért megjeleníté-
sükhöz egy meglehetősen bonyolult keretet talált ki, amelyben ő áll ugyan a középpont-
ban, de testi valóságában csak villanásokra jelenik meg. Sorsát, gondolatait és megváltó 
szándékait – kizárólag mások mondják el: részben a regényhős öngyilkossága előtt, rész-
ben pedig a tettét követő kihallgatásokon. 

E keret négy tételre tagolt szerkezetben jelenik meg, kimondva-kimondatlanul a cím-
ben felvetett csoda-motívum által irányítottan. A regényt nyitó két részt a „környezet” 
tölti ki: az elsőben Nápoly és „Rózsadombja” – Posillipo szegénységének a hétköznapjai 
dominálnak, a másodikban a hétköznapok e nyomorúságával összekapcsolódó csodavá-
rás, a szentek sajátos kultusza kerül előtérbe, zárófejezetében a tragikus végről szóló 
híradással. (Egy viharos napon a férfi a mélybe veti magát Posillipo kilátópontjáról, 
amely jelképesen a fölé a szikla fölé magasodik, amelynek tövében a legenda szerint 
Odüsszeusz kötött ki a félszemű Polüphémosz földjén.) A regény második fele a vallo-
másoké. A harmadik részben a rendőr-ágens számol be főnökének a történtekről, termé-
szetesen elmondva mindazt a férfiról, amiről ő maga és a környék népe tudhatott – meg-
érezve annak személyiségében a megváltás szándékát. (A „hatóság” ugyanis tisztázni 
kívánta: nem gyilkosság történt-e, hiszen a központi hivatalt tájékoztatnia kellett a nem-
zetközileg ismert hős sorsáról.) Majd a ferences páter következik, a férfi tudós kollégá-
ja/barátja, aki elmondja az eltávozott élményeit az alakuló új diktatúráról, emigrálásának 
indítékait, illetve a hontalanság ellentmondásait és a megváltásra való elhatározás kiala-
kulását. A negyedik, záró részben az asszony, az eltávozott élettársa következik. (Őt is 
beidézte a rendőrfőnök-helyettes.) Ám vallomását nem a rendőrségen halljuk, hanem egy 
romos templomban, ahová a kihallgatás előtt betért, s gyóntatószékben könnyebbül meg 
szorongásaitól; amelyek ugyanúgy az emigrálás körülményei körül forognak, de termé-
szetesen más látószöggel, s kiegészülnek utolsó közös vállalkozásuk, Szent Ferenc Assi-
sijába való zarándoklásuk élményeivel. (Ezek egyben az utolsó lökést adták a férfi meg-
váltó szándékainak.) A kötetet az elemek: a földet megtestesítő Vezúv, a tenger és a szél 
mitikus megszólalásai zárják, amelyekből kitetszik az ember törpesége és nagy ívűnek 
képzelt akarásainak értelmetlensége. 

A San Gennaro vérének e nagyon vázlatos és helyenként leegyszerűsítő felvezetését 
nem „elemzésnek”, csupán kiindulásnak, viszonyítási pontnak szántuk ahhoz a vizsgáló-
dáshoz, amely a regény keletkezését szeretné megvilágítani. (Ám amely természetesen 
néhány ponton a mű lényegesnek tetsző vonatkozását is érinti.) 

A keletkezés időpontjának és körülményeinek a kérdése joggal vetődik fel a kutatók-
ban, legutóbb Lőrinczy Hubában, hiszen ahány tanulmány – annyi feltételezés. Rónay 
László a mű elkészültét 1957-re teszi, Kulcsár Szabó Ernő 1958-ra, Szegedy-Maszák 
Mihály pedig 1965-re, a regény első, londoni megjelenésére. Kísérletünk a kérdés el-
döntésére, illetve megközelítésére két, időközben hozzáférhetővé vált forrásra támaszko-
dik. 
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Mindenekelőtt az író naplóinak azok a részletei voltak a segítségünkre, amelyek 
Máraiék nápolyi éveiről tudósítanak. (Mint ismeretes, 1948 októbere és 1952 tavasza 
között tartózkodtak itt.) Ám a naplóknak nem az a változata, amelyet írójuk művé kerekí-
tett, elhagyva az eredeti feljegyzésekből minden „feleslegeset” – és személyeset (lásd 
Napló 1945–1957), hanem az, amelyik a kimaradt – s állítólag csonkítatlan – részleteket 
tartalmazza. E szövegek a megszerkesztettnél jóval őszintébbek – és bővebbek, ami nem 
kis meglepetésre azt jelenti, hogy már öt vaskos kötetük jelent meg (lásd Ami a Naplóból 
kimaradt 1945–1946, 1947, 1948, 1949, 1950–1952), s azok még mindig csak az Ame-
rikába való érkezés első hónapjaiig jutottak. Befejezetlenségükben is valóságos kincses-
bányák, hiszen az egész életmű minden eddiginél mélyebb megértését kínálják. Tanul-
mányozásuk során azonban természetesen csak a témánkhoz közvetlenül kapcsolatos 
részletekre voltunk kénytelenek szorítkozni. 

Csábító lett volna például részletesen számba venni akár azokat a sorokat, bekezdése-
ket, amelyeket utóbb írójuk a San Gennaro vérébe tárgyszerűen beépített. A színhelyeket 
például, Posillipo látnivalóit, a nápolyi templomokat: a Gesù Nuovót, a Santa Brigidáét 
stb., amelyek azt is érzékeltetik, milyen módszeres szenvedéllyel tárta fel Márai „kapa-
vágásonként” a megszeretett új hazát;4 vagy a mellékszereplőket: a salátát, árticsókát 
áruló rongyos, de kedves gyerekeket, a bénult fiát sétáltató őrnagyot, a posillipói bár 
állatszerető tulajdonosait, a futballozó kispapokat, a szenteket babonásan csodára kérő-
ket, késztetőket – a sor hosszan folytatható.5 S nem feledkezhetünk el azokról a szellemi 
forgácsokról sem, amelyekből utóbb a regény gondolati szövedéke épült: a citoyen-
eszme és az eltömegesedett világ szembeállításáról,6 a hazával való új típusú kapcsolat-
ról, a csoda gondolatköréről,7 Szent Ferenc tanításainak, példájának értelmezéséről,8 a 
megváltás szándékának a megfogalmazásáról.9 Mindennek számbavétele, értelmezése 
külön tanulmányt igényelne. (S az 1945–57-es Napló megfelelő részeivel való összekap-
csolódást Lőrinczy Huba már egyébként is elvégezte.) 

Közülük ezúttal csak egyetlen gondolatkört emelünk ki: a kivándorlásét, amely a to-
vábbiakban a regény szerkezetére és cselekményének kimunkálására meghatározó hatás-
sal volt. Az okokról – Európa polgári hagyományainak eltűnéséről, az eltömegesedés és 
a diktatúra előrehaladásáról – már röviden szóltunk. Ezúttal azokra a meglehetősen pró-
zai motívumokra irányítanánk a figyelmet, amelyek 1950-től mind gyakrabban tűntek fel 
a feljegyzésekben. Azzal a kijelentéssel indultak, hogy „nem akarok a bolsevisták köze-
lében élni”,10 folytatódtak azzal, hogy írójuk megelégelte „az állampolgárság nélküli, 

 
04 Ami a Naplóból kimaradt 1949, Toronto, 1999 (a továbbiakban: 1949), 100, 33, 14; Ami a Naplóból 

kimaradt 1950–1951–1952, Toronto, 2001 (a továbbiakban: 1950–52), 26, 189; illetve 1949, 19. 
05 Koldusgyerekek: 1950–52, 68; őrnagy: 1949, 26, 97; 1950–52, 97; bártulajdonos: 1950–52, 133; kispa- 

pok: uo., 271; szentekhez könyörgők: uo., 8–9. 
06 Lásd 1949, 16; 1950–52, 198. 
07 Lásd csoda: 1950–52, 7, 100. 
08 Lásd 1950–52, 92, 99–100. 
09 „Semmiféle Nagy Rendszer nem lehet megoldás, segíteni sem tudnak a rendszerek. A világ oly helyzetek 

felé fejlődik, amikor már csak az egyes ember segíthet. Az egyéniség.” 1950–52, 178. 
10 Lásd 1949, 265; 1950–52, 91, 101. 
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rendőri felügyelet alatt való hasztalan lézengést Európában”,11 majd kiegészültek azzal a 
ténnyel, hogy az anyagi tartalékok kezdtek kifogyni, s közben felvetődött egy tengerentú-
li, konszolidált élet reménye, amely a család jövőjét is biztosítani látszott.12 

A racionális meggondolások ellenére Márait ugyanakkor egyre inkább vonzotta Olasz-
ország és az olaszok. „Mind kevesebb kedve van” tovább menni. Egyszerűen fél az ame-
rikai úttól;13 növekszik benne a „közöny és ellenszenv, mi több: a megvetés a kivándorlás 
iránt.”14 

S az ellenállás oka is egyértelmű: sorsát Márai egy olyan társadalomhoz kényszerülne 
így kötni, amelynek technikai civilizációja, műveletlensége, tömegkultúrája és cinizmusa 
– ekkor is és korábban is – idegen volt tőle.15 „Amerika számomra nem lehet más – írja 
naplójában –, mint menekvés itteni veszélyek elől és önkéntes vállalása az odaáti veszé-
lyeknek; az elprolisodásnak, a szellemi ember és szellemi munka teljes megvetésének, a 
rágógumis embertelen lelketlenségnek.”16 

Amikor 1952 első napjaiban az amerikai konzulátuson kézbe kapja bevándorlási ví-
zumát, az utcára kilépve elsírja magát: „a kék eget nézem és sírni kezdek … Az olasz 
eget nézem és csorognak a könnyeim.”17 Hat sorral ezt követően pedig az alábbi mondat 
olvasható: „Nem lehetetlen, hogy belehalok, ha kimegyek Amerikába.” 

A San Gennaro vérének központi gondolatánál vagyunk. – Igaz, nem ekkor született. 
Már 1950 közepén felmerült, ekkor még „szelídebb” formában. „Őrültség lenne elköl-
tözni Posillipóról, Olaszországról … S ha rákényszerít valamilyen végzet, akkor az egy-
féle szerencsétlenség lesz.”18 S nemcsak a napló szerkesztetlen változatában említi. Fél 
évvel később viszontlátjuk a művé emelt szövegek között is, amelyek az alábbiakban 
zárják a cumae-i Szibilla barlangjának látogatását. „A tó sötét. A kimmenosiak zord 
otthona felett rideg tramontana süvöltött. Gyalog megyek Pozzuoliba. Útközben arra 
gondolok, nagy szerencsétlenség lesz, ha egyszer el kell mennem innen.”19 S ugyanezt a 
hangvételt és gondolatot látjuk viszont egy sorrentói kirándulás záróképében is: 
„A visszaúton, a tengerparton, az életérzésnek olyan erős hulláma, mint ezt ritkán érez-
tem valaha is: e pillanatban megértem, nagy szerencsétlenség lesz az életemben, ha egy-
szer el kell mennem innen.”20 

 
11 Lásd 1950–52, 174. 
12 A felvetés először ironikusan merült fel. „Kivándorolni az Egyesült Államokba s fizikai munkából élni. 

Odakinn »irodalom« nem kell; bestsellert nem vagyok hajlandó írni, akkor inkább gyárban seperni.” 1949, 
124. Lásd még 1950–52, 199–200. 

13 Lásd 1950–52, 112, 148. 
14 Lásd 1950–52, 234, 233. 
15 S nem kedvezőbb a véleménye az amerikai irodalomról sem: „az amerikai irodalom, tisztelet a kivétel-

nek … oly mély szinten van, mint a moszkvai. Az üzleti vagy politikai propaganda szolgájának lenni – … ez a 
választás lehetősége.” 1949, 142. 

16 Lásd 1950–52, 202. 
17 Lásd 1950–52, 249. 
18 Lásd 1950–52, 61. 
19 Napló 1945–1957, 156. 
20 Napló 1945–1957, 168. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2002. CVI. évfolyam 5ï6. szám 

530 

Nincs szándékunkban az idézettek túlmagyarázása. Azokból egyértelmű, hogy az Eu-
rópától, Olaszországtól való elszakadást Márai tragikusan: korábbi élete megszakadásá-
nak élte meg, amit regényíró alteregója, pontosabban: megalkuvásra képtelen énje ön-
gyilkosságaként jelenített meg. Durván szólva: egyfajta szerepjátszásként, amelynek 
indokául még egy további késztetést állít az elmondottak mellé: a regénybeli történetben 
a kivándorlási hivatal csak társának, a nőnek adja meg az amerikai bevándorlási enge-
délyt, a férfit Ausztráliába kívánja irányítani.  

E történet és koncepciója azonban csak igen hosszasan és ellentmondásosan alakult ki 
Máraiban. Igaz, már a Rómából Nápolyba tartó első vonatúton megfogalmazódik „egy 
regény” terve, s címe is kész: San Gennaro vére. Elgondolása azonban még eléggé álta-
lános és bizonytalan: „Egy ember megérkezik Nápolyba és elhatározza, hogy megváltja a 
világot…”21 Az ötlet – hónapok múltán – ismét felbukkan a naplóban, de akkor már a 
megváltás gondolata nélkül: „A San Gennaro vére talán őszre megelevenedik. Meg kell 
találni a műfajt, amely nem monológ, nem is harmadik személy … valami, ami hasonlít 
az eposzra, vagy a rendőri jelentésre.”22 A szövegösszefüggésből egyértelműen kitetszik: 
a tervezett mű „hőse” ekkor még maga a 3. és 4. század fordulóján élt szent; még csak 
nem is vérének a csodája, rövid időre cseppfolyóssá válása, amelynek leírására a napló-
ban csak hónapokkal később: évente háromszor (május első vasárnapja előtti szombaton, 
szeptember 16-án, a szent halálának évfordulóján és december 16-án) megismétlődő 
alkalmával került sor. (Amikor Márai ugyanúgy, mint a regénybeli férfi – külön meghí-
vottként – feleségével közvetlen tanúja lehetett a nápolyi Dómban az átváltozásnak.23) 

Majd ismét felbukkan a megváltás gondolata, a hazátlan „idegené”, ám még ekkor is 
csak alárendelten, a fő téma mellékszálaként: „…hagyom füstölögni ezt a … kis vulkánt, 
a San Gennaro vérét … Talán egyszer kitör! Három részben képzelem el: az első rész 
harmadik személyben az alak bemutatása és Nápoly; a második rész egyes szám első 
személy, a vallomás; a harmadik rész a kis nápolyi orvos lelkendező előadása, aki a 
rendőrségen elmondja a komiszár-nak, hogy elhívták egy éjjel a szállodába egy stranieri-
hez, aki haldoklott, s az volt a rögeszméje, hogy meg kell váltani a világot.”24 – Az alak 
átmenetiségét jól példázza, hogy a napló következő bejegyzése ismét elsősorban a szent-
hez kapcsolódik, bár ekkor már a csoda kerül középpontba: „A San Gennaro vérét kezd-
tem tisztábban látni. Nem lesz regény. Útleírás sem lesz. Egyes szám első személy sem 
lesz. Úgy kell leírni, hogy az alak, ki elmondja a csodát, láthatatlan és érzékelhetetlen 
legyen: csak a hangját hallani, arca ismeretlen marad.” Majd néhány bekezdéssel később: 
„A San Gennaro vére most már megolvadt; mégis »egyes szám első személy« lesz; de 
nagyon messziről lesz az, mintha gúnyosan beszélnék saját magamról.”25 

Még mindig 1949-ben vagyunk (az év második felében): a terv tovább alakul, de vál-
tozatlanul  a korábbi körben: „A San Gennaro vérét most már tisztán látom. Négy rész, 

 
21 Lásd 1948, 239. 
22 Lásd 1949, 23. 
23 Lásd 1949, 104–106. 
24 Lásd 1949, 53. 
25 Lásd 1949, 134–135. 
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négy váltott hang. Ki a szent, mi a csoda? … Erre felel a négy hangú szólam.” (A négyes 
tagolás mindenesetre már megszületett.)26 

1950 továbbra is csak a terveké, majd a fogadkozásoké, azzal, hogy a San Gennaro 
vére mellé még további két mű kerül: az utóbb Béke Ithakában címmel megjelent Vi-
szontlátás Ithakában és a szociográfiát sejtető Posillipo és vidéke.27 Egy félreérthető 
soron is megakadhat a szemünk, amely nem várt bejelentést tartalmaz: „A Viszontlátás 
Ithakában és a San Gennaro vére meglehetősen elkészült ebben a hallgatag esztendő-
ben.”28 Ám ennek a bejelentése csak a művek belső elgondolására vonatkozhat, hiszen a 
napló következő idevágó megjegyzése szerint szerzőnk – az emigránslét másik megteste-
sítője, az örökké kutató és felfedező – Odüsszeusz regényének a tényleges írásá-
hoz/fogalmazásához csak 1950 közepén látott hozzá.29 

A San Gennaro vérének regényterve a Béke Ithakában befejezése után, 1951 első fe-
lében kerül újra szóba. Nem is egyszer, de továbbra is csak fogadkozások formájában: 
„nem lehetetlen, hogy e közeli napokban írni kezdem”, „ma írni kezdtem a San Gennaro 
vérét…” Lehet, hogy született néhány bekezdés, de utána megint csend és újra csak buz-
galom: „most már kezd kedvem lenni ehhez a munkához.”30 Végül egy határozottabbnak 
tűnő ígéret: „Amíg ez erkélyen ülünk … egyszerre megelevenedik számomra a San Gen-
naro hangütése … Most már nincs semmi akadálya annak, hogy megírjam ezt a könyvet.”31 

1951 második felében vagyunk. A szép elgondolás azonban ekkor sem tud valóra vál-
ni. 1951 szeptemberében Münchenben beindítják a Szabad Európa Rádió adásait, fő 
munkatársai közé Márait is meghívják.32 S ő nemcsak eszmei indításokból fogadja el e 
felkérést. Igenjét anyagi meggondolások is nyomatékosították. – A regényírást a hétköz-
napok egy csapásra tartaléklángra kényszerítették. A San Gennaro vérét Márai már csak 
„egy ujjal” írja, vagy kevésbé virágnyelven szólva: „a rádióban szorgalmasan olvasom a 
mondókámat … csak éppen három hónapja nem írtam a könyvem…”33 

Ugyanazoknál a konfliktusoknál vagyunk, mint amelyekről a kivándorlás kérdéseinél 
szóltunk, kiegészítve most azzal a dilemmával: kenyérkereset vagy alkotás? 

1952 feljegyzései továbbra sem árulják el a készülő mű pontos elgondolását. Egy íz-
ben csupán annyit tudunk meg, hogy szerzőjük „írja”, másik alkalommal viszont egy új 
szempont felmerüléséről is hírt kapunk: „Délelőtt megvilágosodott végre a San Gennaro 
vére térfogati megoldása. Azt, ami a könyvben a csodára vonatkozik, egy nő mondja el, a 
kopott-rozoga nápolyi templomok valamelyikében egy beretválatlan, penészesen visele-
tes, bóbiskoló öreg papnak. Köréje építeni a másik Nápolyt, – a pogányt, a babonásat, a 
csodavárót és hitetlent.”34 Mindebből az derül ki, hogy a regény még változatlanul az 

 
26 Lásd 1949, 177. 
27 Lásd 1950–52, 56, 60. 
28 Lásd 1950–52, 63. 
29 Lásd 1950–52, 70. 
30 Lásd 1950–52, 203, 206, 222. 
31 Lásd 1950–52, 224. 
32 Lásd 1950–52, 214. 
33 Lásd 1950–52, 235, 243. 
34 Lásd 1950–52, 250, 256. 



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2002. CVI. évfolyam 5ï6. szám 

532 

1949-es elgondolás keretei között mozog: középpontjában továbbra is San Gennaro 
csodája áll, egyetlen utalás sem esik a „férfi” öngyilkosságára, tettének indítékaira. 

1952. április 12-én indult a hajó Máraiékkal Amerikába, s vitte a kéziratok közt a re-
gény vázlatait is. Egyértelmű tehát, hogy azok kiegészítésére, kidolgozására már csak 
Amerikában került sor. Mikor, hogyan, milyen körülmények között, s nem utolsósorban: 
milyen lelki késztetések nyomán? Csak sejthetjük, hogy megfogalmazása mögött az óha-
za, Olaszország iránti nosztalgia és az új körülményekkel való kényszerű szembesülés 
áll. Erről azonban egy szót sem ejt a Napló szerkesztett változata – s a kimaradt részek-
be, kéziratokba nem volt módunk betekinteni. 

Egy bizonyos: a szövegnek valamikor 1955 végén, 1956 elején már el kellett készül-
nie, hiszen 1957 első felében Das Wunder des San Gennaro címmel megjelent a már 
közel négy évtizede Németországban élő Podmaniczky Tibor és Márta fordításában.35 
Feltételezhetően ennek a ténynek az alapján tette Rónay László és Kulcsár Szabó Ernő 
1957-re, illetve 1958-ra a mű keletkezését. 

A Baden-Badenben és a Holle kiadónál megjelent német fordítás kézbevétele azonban 
nem várt meglepetésekkel szolgál. Ez a kötet is négy részből áll, ám azok szövege nem 
azonos a mű 1965-ben közzétett magyar kiadásával. Voltaképpen csak a regény felét 
adja, hiányzik belőle ugyanis a Nápolyt megelevenítő első két rész. „Cselekménye” csu-
pán a férfi öngyilkosságát követő kihallgatások, illetve vallomások leírására korlátozó-
dik. Az I. rész a rendőrfelügyelő-helyettes, a vicequestor és az ágens párbeszédét adja, a 
második pedig a „padre”, a ferences barát megszólalását. Az ő kihallgatója azonban már 
nem a rendőrfelügyelő-helyettes (mint a későbbi változatban), hanem annak főnöke, a 
questor. A III. rész a „nő” gyónásnak beillő vallomásából áll – s nagyjából megegyezik a 
végső szöveg IV. részével, kivéve annak utolsó, a Vezúv, a tenger és a szél hangját meg-
szólaltató fejezetét; mely utóbbi ebben a változatban önálló, IV. egységgé lép elő. Mint 
látható, az 1949 végén elgondolt négyes tagolást kivéve36 a regény egész korábbi felépí-
tése megváltozott. San Gennaro élete és csodája teljesen háttérbe szorult. A narráció 
középpontjában a férfi és megváltása (öngyilkossága?) áll, illetve annak magyarázata: az 
ágens, a ferences barát és az élettárs előadásában. Mind a háromban felvetődik ugyan a 
csoda kérdése, majd a megváltás szándéka, de a férfi sorsának alárendelten. A padre 
szavaiban inkább az intellektuális indokok, a nőében az érzelmiek kerülnek előtérbe. San 
Gennaro vérének csodája ez utóbbi gyónásába épül bele – mint kettőjük (a férfi és a nő) 
közös élménye (s abban a szellemben, ahogy azt a napló 1949-es feljegyzéseiben megis-
merhettük).37 A regény egészében szemlélve: a férfi megváltó szándékainak egyfajta 
ellenpontozásaként, értelmük megkérdőjelezéseként. 

 
35 A szocialista felfogású Podmaniczky Tibor (1884–1960) még a Horthy-korszakban távozott Nyugatra, és 

műfordításból tartotta fenn családját: Adyt, József Attilát, Illyés Gyulát, Molnár Ferencet és Márait tolmácsolta 
(Verzauberung in Ithaka, 1952). Lásd BÁN Györgyi, Emlékezés Podmaniczky Tiborra, Új Látóhatár, 1960. 
márc./ápr. 2. sz., 173. 

36 Lásd a 26. jegyzetet. 
37 Lásd a 23. jegyzetet. 
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A San Gennaro vére kialakulásának egy közbülső állapotával állunk tehát szemben, 
amely egyedülálló értékű, hiszen Márai magyar nyelvű fogalmazványa elveszett vagy 
legalábbis lappang. Így csak német változata tud eligazítani bennünket az alkotói folya-
mat alakulásáról. (Tegyük hozzá: a baden-badeni kiadás önmagában is ritka: Magyaror-
szágon csak az Országos Széchényi Könyvtár példányáról tudunk. Így már-már kézirat 
értékű.) 

Podmaniczky Tibor fordítása azonban nemcsak szerkezeti vonatkozások miatt érde-
kes. Szövege lényeges stilisztikai eltérésekre is felhívja a figyelmet. Előadását tekintve 
jóval bőbeszédűbb és körülményesebb, mint a végleges változat. Egyben arról is tanús-
kodik, hogy Márai utóbb elégedetlen volt korábbi szövegével, s tömörebbé és egysze-
rűbbé alakította szereplőinek megszólaltatásait. Nem célunk e változtatások maradéktalan 
feltérképezése. Csupán néhány jellegzetes példán szeretnénk érzékeltetni mibenlétüket. 

A húzások, egyszerűsítések egy része tartalmi jellegű: olyan mondatokat tüntet el, 
amelyek feleslegesen terhelték az eredetit. Ezt tapasztalhatjuk a német kötet legelején: a 
rendőrfelügyelő és az ágens beszélgetésének 5. – magyarul a regény III. rész 6. – fejeze-
tében. Az ágens arról számol be, hogy maga is a férfi hatása alá került: a belőle áradó 
nyugalom és megértés arra késztette, hogy elmondja életének, múltjának legféltettebb 
titkait. Főnöke közbevetette: – De azért, remélem, udvarias voltál. Az ágens hosszan 
válaszol erre, s válaszában a menekültek általános kérdéseit is érinti, az alábbiak szerint: 

„– Du warst aber höflich, hoffe ich. 
– Höflich, immer höflich – antwortete der Agent. – Ich war höflich, Commendatore, 

aber meine Höflichkeit änderte nichts an der Tatsache, daß Europa diese Menschen nicht 
mehr braucht. Es ist kein Platz für sie in Europa. Sie müssen verschwinden nach Ameri-
ka, oder Australien, oder sonstwohin … warum eigentlich? Ich weiß es nicht, Commen-
datore. Vielleicht, weil sie sich allzusehr verbunden fühlten mit all dem, was für uns 
Europäer Heimat ist…? 

– Nun, Flüchtlinge sind eben Flüchtlinge. 
– Sie flüchteten aber zu uns … Und dann mußten sie erfahren daß sie aus Europa 

fortmüssen. So lautete die Vorschrift. Der Mann sprach darüber nicht. Er war nur reise-
bereit, weil er ein Flüchtling war, der es verstanden hat, daß Europa nicht bereit ist, ihm 
eine Heimat zu geben. Er saß im halbleeren Zimmer, die Signora lag draußen im Liege-
stuhl und bewegte sich nicht, als ob sie schliefe. Und ich begann plötzlich zu reden. Ich 
fragte nichts, bat ihn einstweilen nicht um seine Papiere, tat nicht höflich, begann aber zu 
reden. Ich redete über mich selber. Ich habe ihm alles gesagt.”38 

A végső változatban e hosszú passzusból mindössze az „Udvariasan, mindig udvaria-
san” kijelentés maradt meg. Az összes többit kihagyta szerzőjük, feltehetően abból a 
meggondolásból, hogy a politikai menekültek helyzetéről a továbbiakban részletesebben 
szól majd a ferences szerzetes – s az ő megfogalmazása kétségkívül meggyőzőbben és 
értelmesebben hangzik. (Nem szólva arról, hogy ezen a helyen hátráltatja az ágens be-
számolóját és nem segíti elő a férfi „megváltói” kisugárzásának érzékeltetését.) 

 
38 Das Wunder des San Gennaro, Baden-Baden, 1957 (a továbbiakban: Das Wunder), 37–38. 
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A húzások nagyobbik része azonban nem is annyira tartalmi, mint ábrázolásbeli s 
részben stilisztikai természetű. 

A regény 1965-os kiadásában mind a padre, mind a férfi élettársa hosszan, nyugodtan, 
áradón mondja el emlékeit. Az 1957-ben megjelent szöveg viszont szaggatott. A rendőr-
felügyelő, de a szerepét gyóntatásnak felfogó pap is állandó kérdésekkel, közbeszólások-
kal igyekszik „gördülékenyebbé” tenni a vallomást. S e szaggatottságot maga az író is 
fokozza azzal, hogy minduntalan közli: a kihallgató, a gyóntató miként fogadja az el-
hangzottakat. (Feltételezhetően azzal az írói szándékkal, hogy az egyhangúnak vélt visz-
szaemlékezéseket ezzel a fogással élénkebbé tegye.) 

A padre és a questor beszélgetése a fordítás II. részének 1. (a magyar szöveg III. ré-
szének 9.) fejezetéből elsősorban a szöveg puritán leegyszerűsítését példázza: 

„A padre ezt mondta: 
– Iparkodok felelni. Ahogy tudok. Először a tények. Két kongresszuson találkoztam 

vele. Közös a szakmánk. Most, amikor Itália átjáróház a menekülő idegenek számára, 
gyakran megesik, hogy régi ismerősök jönnek a rendházba. Segítséget kérnek vagy taná-
csot. Ez az ember nem kért semmit. Csak felkeresett, amikor megérkezett. Úgy értem, 
nem kért vallási tanácsot, sem lelki vigaszt. Nem kért ajánlást a hatóságokhoz. Azt hi-
szem, volt valami pénze. Elmondom önnek, úgy, ahogy láttam, s ahogy később, mikor 
magam sem értettem egyet-mást, iparkodtam megérteni … Jó neve volt a hazájában. És 
jó neve volt, hazáján kívül, a szakmájában. Biztosan tudom, hogy nem kényszerítették 
szökésre. Soha nem is mondta, hogy kényszerítették. Az a fajta szakember volt, akit 
minden erőszakos rendszer szívesen megtűr otthon. Azt sem kérik tőlük feltétlenül, hogy 
belépjenek az éppen időszerű pártok valamelyikébe. Az erőszakos rendszerek örülnek, 
ha egy tisztelt név és egy jó szakember, akit külföldön ismernek, otthon marad, semleges 
munkaterületen dolgozik. Ezzel az emberrel is ez történt. Minden erőszakos rendszer 
örül, ha egy tudós, művész, egy író otthon marad, az erőszakos rendszer zónahatárain 
belül. Megtűrik akkor is, ha nem politizál … Közelről mindez másképp van. Az ilyen 
rendszernek fontosabb, hogy felmutathat otthon és a világnak egy művészt, egy írót, egy 
szakembert, aki viszonylagos és látszólagos szabadságban dolgozik és munkájával hasz-
nára van a rendszernek, mint egy mártír, egy neves mártír, akit a rendszer kénytelen el-
némítani és üldözni. Az ilyesmi népszerűtlen. Üldözik a politikust, akinek más a vélemé-
nye. Üldözik a kis szakembert, aki nem túlságosan fontos, aki valamilyen munkahelyen 
ellenáll, akit nem kedvelnek, akit pótolni lehet, vagy akit elrettentő példa kedvéért fel 
lehet áldozni … De egy jó név, aki a tetejébe jó szakember is, többet ér, ha csendesen 
otthon marad, elvonul, ártatlanul morog a rendszerre. Az ilyen ember többet ér a nácik-
nak vagy a kommunistáknak, mint egy mártír, vagy egy száműzött.”39 

Az ezt megelőző német fordítás még így hangzott (a kurzívval szedett mondatokat az 
író utóbb kihúzta): 

 
39 San Gennaro vére, Bp., 1995. Szövege azonos a regény 1965-ös kiadásáéval (a továbbiakban: San 

Gennaro, 1995), 147–149. 
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„– Ich werde mich bemühen, nach bestem Wissen zu antworten. Zunächst die Tatsa-
chen. Ich begegnete ihm auf zwei Kongressen. Wir sind beide vom gleichen Fach. Jetzt, 
wo Italien ein Durchgangshaus für flüchtende Fremde geworden ist, kommt es oft vor, 
daß sich alte Bekannte an unser Ordenshaus wenden. Sie bitten um Hilfe oder Rat. 

Der Quästor hörte dem Mönch lächelnd zu. Sie saßen in bequemen Lederstühlen. Der 
Quästor war ein Mann Mitte sechzig, hatte blaue Augen und lächelte oft. Er sprach leise 
und höflich: 

– Um was für eine Hilfe bat dieser Mann, Hochwürden? … 
Der Padre erhob die Hand: 
– Dieser Mann bat um nichts. Er suchte mich nur nach seiner Ankunft auf. Ich meine 

damit, daß er keinen religiösen oder seelischen Trost wollte. Er bat auch nicht um eine 
Empfehlung an die Behörden. Ich glaube, daß er über gewisse Mittel verfügte. Ich erzäh-
le Ihnen die Dinge, Exzellenz so wie ich sie sah, und wie ich sie später, als sie mir selber 
unklar wurden, zu verstehen versuchte. 

– Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, Hochwürden. 
Der Padre holte tief Atem: 
– Er hatte in seiner Heimat einen Namen – sagte er unsicher. – Und er war auch außer-

halb seines Vaterlandes in Fachkreisen bekannt. Ich weiß ganz genau, daß niemand ihn 
zur Flucht zwang. Dies hat er auch nie gesagt. Er gehörte zu den Fachleuten, die jede 
Diktatur gern zu Hause duldet. 

– Sie meinen, er war ein Mitläufer?… 
– Keineswegs. Man verlangt von ihnen nicht einmal, daß sie in eine der eben aktuellen 

Parteien eintreten. Die Diktaturen freuen sich sogar, wenn gute Fachkräfte von internati-
onalem Ruf zu Hause bleiben und sich auf einem neutralen Arbeitsgebiet weiter betäti-
gen. So geschah es auch mit diesem Mann. 

Der Quästor reinigte seine Augengläser und sagte obenhin: 
– Interessant. Weshalb ist er dann zu uns gekommen? … 
– Jede Diktatur freut sich, wenn ein Gelehrter, Künstler oder Schriftsteller zu Hause, 

innerhalb der Grenzen des Landes verbleibt. Sie dulden seine Anwesenheit selbst dann, 
wenn er sich nicht um politische Fragen kümmert. Aus der Nähe sieht natürlich alles 
anders aus. 

Der Quästor lehnte sich im ledernen Armstuhl zurück. Er fragte mit einladender 
Handbewegung: 

– Ich wäre Ihnen dankbar, Hochwürden, wenn Sie mir erklären würden, wie es aus 
der Nähe aussieht … 

– Für ein derartiges Regierungssystem ist es wichtiger, daß es zu Hause und in der 
Welt einen Künstler, einen Schriftsteller oder einen Fachmann vorzuzeigen vermag, der 
in relativer und scheinbarer Freiheit arbeitet und damit dem herrschenden System zum 
Nutzen gereicht, als aus ihm einen Märtyrer zu machen, der von der Diktatur verfolgt 
und zum Schweigen gebracht wurde. So etwas ist unpopulär. 

– Si, si. Unpopulär, das ist das richtige Wort. 
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– Man verfolgt den Politiker, der anderer Ansicht ist. Man verfolgt den kleinen Fach-
mann von nicht besonderer Bedeutung, der auf seinem Arbeitsplatz Widerstand leistet, 
den man nicht liebt, den man ersetzen kann, den man als abschreckendes Beispiel opfern 
kann. Aber ein Fachmann mit gutem Ruf ist mehr wert, wenn er ruhig zu Hause bleibt, 
zurückgezogen lebt und das System harmlos kritisiert. Ein solcher Mann ist für die Nazis 
oder für die Kommunisten mehr wert als ein Märtyrer oder ein des Landes Verwiese-
ner…”40 

Az „asszony” és a „gyóntató” párbeszédét a fordítás III. részének 1. (a végleges szö-
veg IV. részének 1.) fejezetéből azért érdemes a fentiek mellé állítani, mert ez utóbbi a 
korábbi kihagyások mellett a szerzőnek azon törekvését, illetve bővítéseit is példázza, 
amelyek egy-egy újabb mondat beiktatásával segítettek, javítottak a vallomás életszerűb-
bé tételén. (Ezúttal a magyar szöveg kurzivált részeire irányítva a figyelmet.) 

„A nő ezt mondta: 
– Azt akarta, hogy öljem meg. Azon a helyen, ahol lezuhant, a korlát hibás volt. Ez a 

kerítés kőből épült. Tegnap is megnéztem. A kő korhadt azon a helyen. Ha valaki a kerí-
tésre támaszkodik, megeshet, hogy néhány kődarab elmozdul. És akkor lezuhan a mélybe 
a korlát egy darabja. S aki a korlátnak támaszkodott, az is lezuhan … Abban az órában 
nagy vihar volt a tengeren. És fenn a parkban is nagy szélvihar volt. Senki nem látta, 
amikor a korlátnak támaszkodott. Bocsásson meg, padre … nem tudom, meghallgat-e? 
Úgy értem, meghallgat-e mindent? Igen? … Köszönöm. Mert mindent meg kell monda-
nom. Innen, igen, ebből a templomból, ebből a gyóntatószékből, ha végeztünk … úgy 
értem, ha meghallgatott … átmegyek a rendőrségre. Beidéztek, kettőre. Kihallgatnak. De 
azt hiszem, ott nem mondhatom el, amit valakinek el kell mondani … Menekült vagyok. 
Nem, nem volt a férjem. Meg kell mondanom, padre, amikor beléptem ebbe a templom-
ba, nem gondoltam arra, hogy gyónni fogok. Nem is készültem … Csak azért léptem be 
ide, mert a rendőrségre mentem, s ez a kis templom itt van a rendőrség szomszédságá-
ban. Arra gondoltam, hogy bejövök ide, mielőtt belépek a rendőrség épületébe. Ez a 
templom megsérült a háborúban … Valahogy bizalmat éreztem … Talán éppen azért, 
mert ilyen sérült, mert sértés érte ezt a templomot ebben a háborúban, mert még nem volt 
pénz felépíteni … Már csak abban és azokban bízom, akik valahogy személyesen megsé-
rültek a háborúban, személyesen vesztettek valamit … azok tudnak valamit … Ezért 
jöttem ide…”41 

A fentiek németül fennmaradt előzménye (a kihagyott részek kurziválásával): 
„– Ich habe ihn nicht getötet. 
Der Priester saß tief verborgen im dunklen Beichtstuhl. Durch das Gitter sah die 

kniende Frau nur die weißen Hände des alten Mannes. Sie wartete auf eine Antwort. Als 
keine kam, erzählte sie weiter: 

– Die Einfassungsmauer war an der Stelle, wo er hinunterstürzte, schadhaft. Wie ich 
auch gestern feststellen konnte, sind die Steinblöcke, aus denen die Mauer zusammenge-

 
40 Das Wunder, 51–53. 
41 San Gennaro, 1995, 189. 
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fügt worden war, morsch und bröckelig geworden. Wenn sich jemand dagegen lehnt, so 
kann es geschehen, daß sich ein Stein loslöst und hinunterfällt. Und mit ihm derjenige, 
der sich an die Mauer gelehnt hat. Zu der Zeit wütete ein Sturm über dem Meer, und 
auch oben im Park blies ein orkanartiger Wind. Niemand war zeuge des Geschehens … 

Der Priester schwieg. Die Frau fragte ängstlich: 
– Verzeihen Sie, mon Père … ich weiß nicht, ob Sie mich anhören wollen? 
Nach langer Überlegung erwiderte der Priester einfach: 
– Ich will Sie anhören. 
Die Frau blickte ängstlich durch das Gitter: 
– Ja? Ich danke Ihnen. Denn ich muß alles sagen. Von hier aus, von dieser Kirche, 

von diesem Beichtstuhl, werde ich, wenn wir fertig sind … das heißt, wenn Sie mich bis 
zu Ende angehört haben … hinübergehen zur Polizei. 

– Zur Polizei? Warum denn? 
Die Stimme des Priesters klang alt und müde. 
– Hier gegenüber zur Polizei. Man hat mich um zwei Uhr zum Verhör vorgeladen. Ich 

glaube aber, daß ich dort nicht alles sagen kann, was ich jemand erzählen muß. 
– Erzählen? Ich glaubte, Sie wollen beichten? … 
– Offen gestanden, mon Père … als ich die Kirche betrat, dachte ich nicht daran, zu 

beichten. Ich bereitete mich auch nicht vor … Ich trat hier ein, weil ich unterwegs zur 
Polizei war, und weil diese Kirche in der Nachbarschaft des Polizeigebäudes liegt … 

– Ja. Manche von der Polizei kommen hierher. Und? … 
– Ich las neben der Tür die Mitteilung, daß man hier auch auf französisch die Beichte 

abnimmt … Verstehen Sie mein Französisch, mon Père? 
– Ich verstehe Sie. 
– Danke. Diese Kirche …. – Sie blickte um sich. 
Der Priester erwiderte freundlicher: 
– Diese Kirche wurde während des Krieges beschädigt. 
– Ich sehe. Vielleicht eben deshalb machte sie auf mich irgendwie einen vertrauener-

weckenden Eindruck … 
– Es war noch kein Geld vorhanden, um sie wiederaufzubauen. 
– Ich vertraue nur mehr Dingen und Menschen, die in diesem Krieg Schaden erlitten 

haben. Diese wissen etwas. Deshalb kam ich her…”42 
A leegyszerűsítés puszta tényén túl a két vallomástévő megszólalását bevezető monda-

tokra is felhívnánk a figyelmet: „A padre ezt mondta”, „A nő ezt mondta” – amelyek nem 
csupán egyforma eltávolítást sugallnak, hanem a Biblia stílusának egyfajta reminiszcen-
ciáját s ezáltal a regényben felvetődött megváltás gondolatköréhez a stilisztikai rokoní-
tást is. 

Talán nem felesleges érintenünk a regény első változatának beosztásában – elsősorban 
a „gyóntató” fejezetben – eszközölt kisebb változtatásokat is. 

 
42 Das Wunder, 141–142. 
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Ezek verbálisan nem hoznak semmi újat. Szövegük maradéktalanul megtalálható a 
fordítás 5., 9. és 12. fejezetében. Új szerepet azáltal kapnak, hogy Márai kiemeli s rövid, 
önálló fejezetekként ékeli be őket a nő viszonylag hosszú vallomásába. Mintegy inter-
mezzókként. Olyan részletek ezek, amelyek a külvilág egy-egy pillanatfelvételével – a 
templombelső romos képe (6. fejezet), az elszundikáló, a vallomástevő iránt közömbös 
öreg pap gesztusai (a 11., a 14. és a 16. fejezetekben) – nemcsak tagolják a nő emlékezé-
seit, de egyben közömbösségükkel hangulati háttérként is működnek.  

Végül külön és kiemelten kell szólnunk az első változatban végzett egyetlen, de annál 
jelentősebb bővítéséről, amely a padre beszámolójába ékelődött: a fordításkötetben ez 
utóbbi a II. rész 6., a regény végleges szövegében a III. rész 14. fejezete. E beszúrás abba 
az emlékezésbe illeszkedik bele, amely a „férfi” emigrációjának előzményeiről, a honta-
lanság megpróbáltatásait és a világmegváltás elhatározásának a kialakulását próbálja 
megértetni a rendőrfelügyelővel: a kommunistának mondott társadalmi berendezkedés-
ről, az „új rendszer” kiszolgálóiról szól, akiket a férfi megfigyelt, s akik szellemi undorát 
kiváltották. 

Az első fogalmazványban ez a folyamat még eléggé általános és viszonylag halvány. 
A végső variációban, amely tehát a fordítás 1957-ben történt megjelenése, az 56-os for-
radalom bukása után íródott, ez a fejezet korábbi terjedelmének többszörösére nőtt. 
Márai fontosnak tartotta, hogy részletezve vonultassa fel az ún. „kis prolik” és értelmisé-
giek sorát, akikből 1945 után az új rend támogatói verbuválódtak. De nem hagyja azokat 
a „társutasokat” sem, akik csalódásaikat követően a rendszer megreformálásán és a for-
radalom előkészítésén munkálkodtak; majd a bukást követően Nyugatra emigráltak és a 
kommunista-szakértők szerepét kívánták, Márai szerint, eljátszani. 

Portréikban nem nehéz fedezni Lukács György és az író-emigránsok: Aczél Tamás, 
Ignotus Pál, Méray Tibor, illetve a már korábban Párizsban élő Fejtő Ferenc vonásait. 

E bővítés fontosságára való tekintettel teljes terjedelmében közöljük a fejezetet: nor-
mál betűkkel a változatlanul hagyott sorokat, kurzívval az utólag beírtakat – és egyszerű 
áthúzással jelölve a korábbi szöveg utóbb feleslegesnek ítélt (az új formában pontosab-
ban és részletesebben kifejtett) részleteit. (Végül: elhagyva a rendőrfelügyelő „kisegítő” 
kérdéseit és megjegyzéseit, amelyeket – mint jeleztük – a szerző a regény teljes egészé-
ből kiiktatott.) 

„– Mit feleltem? – kérdezte a pap. – Azt feleltem, hogy pap vagyok, és az én hitem 
szerint már megváltották a világot. Nem kell más, csak megvalósítani az isteni követelést 
az emberek világában. Ez a megváltás. Ezt feleltem … Jártunk fel és alá a kertben. 
A narancsfák már elvirítottak. Azt mondta, nagyon figyelt, már otthon is nagyon figyelt. 
Látott egyfajta embert, aki belülről, őszintén rokonszenvezett a bolsevizmussal. Ezt az 
emberfajtát szociográfiai értelemben nehéz meghatározni, de talán ő az, akit így nevez-
nek: a kis proli … Tehát a csökkent értékű paraszt, a falurossza, a fegyelmezetlen életű 
és hiányos képzettségű munkás, akinek számára a bolsevizmus érvényesülési lehetőség s 
ugyanakkor a társadalmi bosszú, az egyéni kegyetlenségi hajlamok kiélésének, egyféle 
vad és felelőtlen heccnek a lehetősége … Ez a fajta ember őszintén az erőszakos hata-
lommal tart. Ez volt a véreskezű náci pribék, s ez ma a kommunista üzemekben és a 
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lakóházakban a spicli és a hajcsár. Ez a fajzat nem olyan ritka és kevés, mint általában 
hiszik, de végül is nincsenek döntően sokan, a vasfüggöny egyik oldalán sem. A náci és a 
kommunista vezetőség megveti a kis prolit, de szívesen felhasználják őket a piszkos 
munkák elvégzésére. Aztán látta azt a másik, megint csak nehezen meghatározható társa-
dalmi réteget, amely értelmiségi rétegnek mondja magát, s kezdeti ingadozások után 
összeáll a kommunistákkal vagy a nácikkal, mert sápot remél, vagy védelmet remél, vagy 
bosszút remél … Bosszút miért? Mindig ugyanazért. Mert nem érvényesült. Mert az 
erőszakos rendszerek egyike, a nácizmus, kegyetlenül megsértette. Mert egy másik világ-
ban, amely fasizmussal próbált védekezni a bolsevizmus ellen, valamikor, valahol meg-
bántották … Mert nem tudta cselekedetekkel és eredményekkel pótolni azt, ami a tehet-
ségéből és a jelleméből hiányzott … Ez a fajta ember gyakori és inkább szánalomra mél-
tó. Ezek rögtön csatlakoznak minden többségi párthoz, amely számukra védelmet és 
érvényesülést ígér. Olyan önfeledten, mint egy epileptikus a roham elmúltával viselkedik. 
… Az író, aki nem is tehetségtelen, de érzi, tudja, hogy hiányzik a tehetségéből valami … 
az a többlet, ami kell ahhoz, hogy amikor ír, igazán alkosson … tehát nemcsak úgy, hogy 
leírja, ami az emberekkel történik, hiszen ezt az újságok is leírják … nem, hiányzik a 
többlet, az erő, ami kell ahhoz, hogy leírja, mi történik az emberekben, amikor történik 
velük valami … És kínlódik, hiába van sikere, érzi, hogy kevés, erőtlen, amit ír … és 
aztán belép a Pártba, mert akkor megnyugszik, az egyéni felelősség, az írói lelkiismeret 
kínjai enyhülnek, a Párt majd felel helyette is … A közepes orvos, akinek rendelőjét 
elkerülték a betegek, de a többségi Párt jóváhagyásával kórházi főorvos lesz, egyetemi 
tanár … Az énekes, aki elitta a hangját, és azt hiszi, ha rikkant egyet és elénekli az Inter-
nacionálét, megkapja Lohengrin szerepét … Nem, ezek nem érdekesek. De látta azokat, 
akik valamilyen bonyolult öncsalással, az értelmük minden elutasító kritikája dacára, egy 
ideig elfogadják a kommunizmust mint megoldást, mint a magánélet és a társadalmi élet 
problémáinak megoldási lehetőségét … Néha részt vállalnak a kommunista összeeskü-
vésben, néha csak biccentenek hozzá, óvatos jóváhagyással, mint romantikus értelmisé-
giek … és egy napon megrémülnek, mert iszonyodva tapasztalják, hogy egy nép, szótla-
nul, mindenre elszánt, félelmes hallgatással, végzetes elutasítással felel minden alatto-
mos közeledési kísérletükre … Akkor felocsúdnak és megrettennek, odébbállnak, így 
vagy úgy … Később ezek lesznek a hivatásos exkommunisták és társutasok, akik úgy 
viselkednek, mint a kommunizmus szabadalmazott, okleveles szakértői … Beülnek a 
szabad világban az íróasztalok mögé és fölényesen, orrhangon magyarázzák azoknak, 
akik soha nem voltak kommunisták, mi a rossz a kommunizmusban … Figyelje meg, 
commandatore, milyen ritka ezek között az, aki megtagadja a kommunizmust … Mindig 
csak azt szajkolják, hogy rosszak a módszerek, a kommunista vállalkozás még fiatal és 
tapasztalatlan, még történnek hibák … De nagyon ritka, aki bevallja, hogy nem a mód-
szerek rosszak, hanem a kommunizmus mint eszme és gyakorlat, rothadt és embertelen 
… Azt mondta, ezek az exkommunisták és társutasok úgy viselkednek, mint a piromániá-
kus, aki megrettent a tűzvésztől … igen, a tűzvésztől, amelyet ő is segített felgyújtani … 
De aztán megijedt a tűztől, és ő a gyújtogató, gyorsan beállt kárbecslőnek egy tűzbiztosí-
tási társasághoz … Ezeket különösen nem szerette … Erről többször beszélt … Azt 
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mondta, figyelte otthon ezeket a szellemi piromániákusokat, akik szemlesütve, selypegve 
falaznak a nihilnek … Kik ezek? Mindig a szellemi nyomorék … A bankárfiú, aki beáll 
filozófusnak a kommunistákhoz, mert soha egyetlen önálló bölcseleti gondolata nem 
volt, de a kommunistáktól katedrát kap, ahonnan, ex cathedra, kihirdeti, hogy ő, a filo-
zófus, tulajdonképpen felesleges a társadalomban, mert az osztályöntudat a kommunista 
világban feleslegessé tesz minden filozófiát … Ez a fajta szellemi nyomorék, aki kéjesen 
kasztrálja önmagát, hogy aztán szerepet kapjon a szerájban, ahol, az ideológusok korá-
ban [sajtóhiba, az 1965-ös kiadásban: karában – B. F.] neki is megengedik, hogy kap-
panhangon énekeljen … Mindig a szellemi nyomorék … Ezek egy napon megrettennek és 
odébbállnak … Néha csak otthon maradnak, köhintenek egyet-kettőt, hümmögnek, revi-
deálnak … De a nyomorék örökké nosztalgikus marad. Ha odébbállnak, fájdalmas mo-
sollyal járnak és kelnek a világban, amely még vagy már nem kommunista … Mindenkit 
lenéznek, aki nem tudja olyan jól a leckét, mint ők, az igazi kommunisták … Ha otthon 
maradnak, tenyerüket a szájuk elé tartják és így súgják azoknak, akik megvetik a kom-
munizmust és a kommunistákat, hogy ők csak azért kommunisták és társutasok, mert így 
akarnak segíteni a népen, ilyen álruhában őrzik a nemzetet … De a valóság más. És az 
emberek tudják, hogy ezek a nyomorékok nem a nemzetet őrizték, amikor elfogadták a 
párttól a katedrát vagy a kegyelemkenyeret, sőt a kegyelemkalácsot … nem, mást őriz-
tek. A lakást őrizték, aztán azt, hogy a feleségük cselédet tartott egy társadalomban, ahol 
mindenki, aki nem volt kivételezett, cselédsorba került … Őrizték az utazási illetménye-
ket, a külföldi kiküldetést, a kivételezettségi előnyöket … És őrizték, népmentés ürügyén, 
mindenekfelett a Szerepet … Őrizték az illúzióját annak, hogy ők is valakik, akkor is 
valakik, ha a saját erejükből nem tudnak azok lenni, akik aztán a Párt gúnyos-cinikus 
segítségével lesznek … Ezek a finom emberek, akik egy napon sértődötten elódalognak 
abból a kommunista világból, amelyet segítettek megvalósítani … és aztán odakünn, ahol 
még nincs bolsevizmus, nosztalgikusan suttogják, hogy tulajdonképpen szép és jó lenne a 
bolsevizmus, ha a bolsevisták meg nem akadályozzák, hogy ők, a finom, művelt 
exkommunisták és társutasok megvalósítsák a bolsevizmust. De azt mondta, ezeknek az 
embereknek nincs igazuk, amikor azt hiszik, a bolsevizmust másképp is meg lehet valósí-
tani, mint ahogy Lenin és Sztálin csinálta … Azt mondta, meggyőződött róla, hogy Lenin 
és Sztálin és hívei kitűnő bolsevisták voltak, akik remekbe csinálták a bolsevizmust, mert 
egy vállalkozást, amely nem emberszabású és ködös utópiák ígéretével elveszi az embe-
rektől a magántulajdont, aztán a szabad munkavállalás, írás, hitélet és politikai véle-
ménynyilvánítás jogát, nem lehet másképp megvalósítani, csak embertelen, erőszakos 
eszközökkel … És abban is igaza volt Sztálinnak, amikor nem bízta a széplelkű romanti-
kus kommunistákra, a társutas-nyomorékokra a bolsevizmus megvalósítását, hanem 
kiirtotta a régi gárdát, mert a poklot csak szakszerűen lehet befűteni … tehát nem liberá-
lis tessék-lássék engedmények módszereivel, hanem szakember módjára, úgy, ahogy 
Sztálin és a bolsevisták, az igaziak csinálták … Nem szerette az exkommunistákat és a 
sápítozó, szemforgató társutasokat, akik szemlesütve panaszolják, hogy a módszerek 
tehát a terror, a rendőrállam, a bolsevista imperializmus rosszak. Tehát le kell győzni, de 
a kommunista ideológiát hagyni kell érni és erjedni. Ezeket a suttogó embereket vesze-
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delmeseknek tartotta. Azt mondta, nem érdemes együtt lenni emberekkel, akik a bendő-
jükkel még mindig éhesen gondolnak valamire, amit az értelmükkel már kénytelenek 
elítélni. És azt is mondta, hogy nem hisz az exkommunistáknak abban a merevgörcsös 
fenyegetőzésében, amellyel a kommunistáknak azt ígérik, hogy ez a per, amely most már 
minden következményével elkezdődött a világban, a végén nem a kommunisták és a sza-
bad vállalkozás hívei, nem is a kommunisták és a nyugati szocialisták, hanem a kommu-
nisták és az exkommunisták között fog eldőlni … Ebben sem hitt. Azt mondta, hisz abban, 
hogy ez a per a végén az istenhívő és a hitetlen emberek között fog eldőlni … Minthogy 
deista volt, nem hitt a vallásokban, de hitt abban, hogy az emberi küzdelmek igazi értel-
me az istenhívő és a hitetlen emberek viaskodása. Az ő számára hitetlenek voltak azok, 
akik megtagadták az embernek azt a képességét, hogy belső, szellemi forradalommal 
szabadítsa fel önmagát, az embert, a társadalmi rendszerek rabságából … Azt mondta, 
nem hisz semmiféle társadalmi megoldásban. Nem hisz másban, csak a megváltásban.”43 

Hosszú idézetünkhöz egyetlen kiegészítést kívánunk tenni: a bővítések részletezőbb 
kifejtését viszontlátjuk a Föld, föld!… című visszaemlékezések egy évtizeddel később 
keletkezett kötetében. (A két megnyilatkozás némileg megváltozott szellemisége külön 
tanulmányt érdemelne.)44 

Tanulmányunknak nem lehet feladata, hogy részletes elemzését, netán értékelését adja 
Márai politikai nézeteinek. Annyi a fejezet egyszerű átolvasásából is kitetszik, hogy tele 
van személyeskedő, igaztalan megállapításokkal és indulatokkal. Ehelyütt a mű kialaku-
lása állt figyelmünk középpontjában, amelyben az életrajz és a „születés” összefüggései 
domináltak. A fenti vagdalkozásokból nem nehéz kihüvelyezni a forradalom bukásán 
érzett mély elkeseredést, amelyet még a két nagyhatalom érdekegyeztetése, vagy nyíltab-
ban szólva: a magyar „ügy” nyugati cserbenhagyása is fokozott. Mindez alapjaiban járult 
hozzá, hogy Máraiban tovább erősödjön magára maradottsága és megváltói gesztusokba 
menekülő magatartása. Amit végül is a további alkotásban, a San Gennaro vérének kibő-
vítésében és csiszolásában szublimált. 

Mielőtt az írói életmű felületes ismerői könnyelmű és túlzó következtetéseket vonná-
nak le az indulatok által színezett portrékból – ellenpontozásként idézzük fel a napló 
néhány olyan helyét is, amely Márai „baloldaliságát” példázza (előrebocsátva, hogy 
terminológiájában a szocializmuson a nyugati és megújult szociáldemokráciát érti). „Ha 
van még mód reá, élni és dolgozni: a szocialistákat kell segíteni” – írja 1949 közepén; 
majd nem sokkal később: „A szocializmus egyetlen célja az embervédelem. De a bolse-
vizmus nem az embert védi, hanem a pártot.” Vagy még kategorikusabban: „Minden 
kapitalizmus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezésű 

 
43 San Gennaro, 1995, 163–168. 
44 Ehelyütt említjük meg, hogy Podmaniczky Tibor fordítását még 1957-ben televízióra alkalmazta Max 

Gundermann; a szöveget október 17-én sugározta a Norddeutscher Rundfunk I. csatornája: a rendőrfelügyelőt 
Willy Trenk-Tebitsch, helyettesét Robert Lassen, az ágenst Manfred Inger, a ferences barátot Paul Edwin 
Roth, a Signorát Manja Wodowoz, gyóntatóját Heinz Kervenow alakította. Lásd Funk-Uhr (Dortmund), 1957, 
Nr. 41, 63. – Podmaniczky Tibor Márainak címzett, München, 1957. december 13-i keltezésű levele szerint a 
hamburgi rádió december 12-én hangjátékként is közvetítette (PIM, Márai-hagyaték). 
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szocializmussal, menthetetlenül a vörös, barna vagy zöld fasizmus egyik válfajába süly-
lyed.”45 

Hosszúra nyúlt filologizálásunkból már csak a zárótétel maradt hátra. Az elmondottak 
alapján szinte bizonyosnak látszik, hogy a San Gennaro vérének végleges formája 1957 
után készült, a javítások és a kötet I–II. része is. A szerkesztetlen napló 1949 és 1951 
közötti megjegyzéseire emlékezve, nagyon valószínűnek látszik, hogy a regénynek ez az 
első fele azokra az elgondolásokra vezethető vissza, amelyeket írójuk „Posillipói re-
gény”-ként emlegetett.46 Tartalmát tekintve pedig a naplóknak azokból a rövid pillanat-
képeiből és portréiból épült, amelyek itt-ott elszórtan már annak idején feljegyeztettek. 
Csakhogy megfogalmazásuk és megszerkesztésük egy új mágneses térben történt. A jelek 
azt mutatják, hogy a korábbi, forgácsszerű részletekben a couleur locale dominált, végle-
ges formájuk azonban alkalmazkodott ahhoz a sodráshoz, amely a regény első változatát 
egységgé szervezte, s amelyet az emigránssors, a csoda és a megváltás szándéka határo-
zott meg. Ez az új egységbe-rendeződés, véleményünk szerint, hibátlanul sikerült. Ná-
poly-Posillipo szegénysége, reménytelensége és csodavárása nem csupán kiegészíti a 
hontalanság zsákutcáit és kiútkereséseit, hanem távlataiban eggyé is olvad azzal; s mind-
ezzel természetes hátteret nyújt s indíttatásaiban átszínezi a főhős kétségbeesését, nagyra 
törő és nemes elhatározását. Amely a regény világában látványos kudarccal, az író életé-
ben pedig egy kevésbé látványos, de gyakorlatias kompromisszummal zárult. 

 
45 Lásd 1949, 101, 119. 
46 Lásd a 27. jegyzetet, továbbá 1950–52, 234, 244. 


