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SCHWEITZER PÁL 

AZ „IGAZ” ÉS A „VALÓDI” 
Thomas Mann fogalmi ellentétpárja 
József Attilának az írót üdvözlő költeményében 

 

Az alkalom 

1937 januárjában járt utoljára Budapesten Thomas Mann. Hat magyarországi látoga-
tása közül ez volt a legrövidebb: 13-án reggel érkezett Csehszlovákiából – ennek az 
országnak állampolgárságát néhány hónappal azelőtt nyerte el az 1933 tavasza óta tény-
legesen már emigrációban élő író –, másnap délben pedig tovább is utazott.1 Ez alka-
lommal a Szép Szó szerkesztői invitálásának tett eleget, hogy tartson fölolvasást. „Csak 
azoknak a fiatal íróknak kedvéért tudom ezt megtenni, akik engem meghívtak, s akiknek 
irántam kifejezett érzései különösen ma igen jólesnek nekem” – idéz az Esti Kurír január 
13-i, de az előző nap délutánján megjelent száma az írónak egy Budapestre küldött, de 
ma már föllelhetetlen leveléből.2 A fölolvasásra még az ideérkezés napjának estéjén 
került sor az akkori Izabella (ma Hevesi Sándor) téren álló Magyar (ma Pesti Magyar, 
nemrég még Nemzeti) Színházban. Mann az 1936. november 11-én írni kezdett és erede-
tileg csupán novellának elképzelt Lotte Weimarban3 egy részletét olvasta föl. Szabolcsi 
Miklós József Attiláról írt négykötetes monográfiája utolsó részében elbeszéli, hogy 16 
éves gimnazistaként maga is jelen volt a fölolvasáson, amelynek keretében a regény 
zárófejezetéből „a Goethére a kocsiban várakozó Lotte” jelenetét adta elő a szerző.4 
A monográfus emlékezetét azonban tévútra vezette az eseménytől elválasztó igen nagy, 
csaknem hat évtizedes időbeli távolság. Az általa említett, sokkal inkább a képzeletben, 
semmint a valóságban lejátszódó jelenet kétségkívül a regény egyik legérdekesebb és 
egymásnak ellentmondó értelmezésekre meg vitákra alkalmat adó része, amellyel kap-
csolatban az írónak is többször tettek föl kérdéseket.5 Nem csoda hát, hogy Szabolcsinak 
is ez volt a legmaradandóbb olvasmányélménye a regénnyel kapcsolatban. Később tehát 
már úgy vélte, magának a szerzőnek szájából hallotta ezt a nevezetes részt. Viszont a 

 
1 Thomas MANN, Naplók, I, 1918–1921, 1933–1939: Válogatás, Bp., Európa, 1988, 443–444. 
2 Thomas Mann és Magyarország, vál., szerk., előszó MÁDL Antal, GYŐRI Judit, Bp., Gondolat, 1980, 

268. 
3 Thomas Mann Selbstkommentare: „Lotte in Weimar”, hrsg. von Hans WYSLING unter Mitwirkung von 

Marianne EICH-FISCHER, Frankfurt/M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1996 (Informationen und Materialien zur 
Literatur), 7. 

4 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár: József Attila élete és pályája 1930–1937, Bp., Akadémiai, 1998 (Iroda-
lomtörténeti Könyvtár, 41), 730. 

5 Lásd a 3. jegyzetben i. m., 85–86, 104, 117–118; valamint BARTA János, Látomás vagy valóság? 
(A „Lotte Weimarban” zárójelenetéről) = B. J., Évfordulók: Tanulmányok és megemlékezések, Bp., Akadé-
miai, 1981, 375–382, 429–431. 
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valóság egészen más volt. A zárójelenet, illetve a regény azt magába foglaló utolsó (9.) 
fejezete megírásához csak bő 32 hónappal később, 1939. október 12-én látott neki Mann, 
és két hét múlva, 26-án készült el vele.6 Ami valóban elhangzott a fölolvasáson, arról 
másnap ekképp számolt be Bálint György a Pesti Naplóban. Az író „készülő Goethe-
novellájából olvasott, precíz és mégis bájos, germánul szabatos és mégis latinosan élénk 
modorában. Kis jelenetet varázsolt elénk 1816-ból: hogyan érkezik a Werther egykori 
Lottéja, egy reszkető fejű, idős hölgy Weimarba.”7 Ezek szerint azon az estén a Magyar 
Színházban Thomas Mann említett regényének első fejezetét vagy annak nagyobbik 
részét mutatta be a megjelenteknek. Ennyit a fölolvasás tartalmáról. 

Ami a szervezőket, tehát a Szép Szó szerkesztőit illeti, a tervek szerint mindkét felelős 
szerkesztő közreműködést vállalt a fölolvasóesten. Ignotus Pál előadását a vendég mun-
kásságát méltató bevezetésnek szánták. József Attila pedig verssel köszöntötte volna 
Mannt, mielőtt az a színpadra lép. Közismert, hogy a vers elhangzását azzal az indokkal 
tiltotta meg a rendőri cenzúra, hogy a Thomas Mann üdvözlése nem politikamentes alko-
tás, nincsen tehát helye egy tisztán irodalminak meghirdetett nyilvános rendezvényen. 
A maga szempontjából voltaképp igaza volt a jobboldali államhatalom rendőrségének. 
A vers emlegette „nem egy szörny-állam iszonyata” meg az „ordas eszmék” és az általuk 
terjesztett „méreg”, valamint az az aggodalmas kérdés, hogy meddig lesz még hely, ahol 
fölolvashat az eltökélt náciellenessége miatt végül német állampolgárságától megfosztott 
emigráns, egyértelmű állásfoglalás volt a vendég politikai magatartása és általában az 
antifasizmus mellett. 

Egyedül Vágó Márta visszaemlékezései adnak valamelyes hírt a vers keletkezésének 
körülményeiről. Az itt olvashatók szerint a költő csak jó későn fogott neki a megírásnak. 
A vendég érkezését megelőző nap estébe hajló délutánján még semmi sem volt meg 
belőle papíron. 

„Késő délután volt már. Sürgettem. Becsületbeli dolognak éreztem, és rettegtem a 
teljes letöréstől is, amit a meg nem írás jelentene. Izgatott az az abszolút biztonság, 
ahogy ígérte. Unottan legyintett. – Meglesz, nyugodjatok meg, meglesz. Itt nincs hiba – 
nézett fel keserű fintorral –, verset már akkor tudok írni, amikor akarok, csak élni nem 
tudok – fűzte hozzá ferde mosollyal. 

Ez az óriási biztonság részben valami áldozathozási, önpusztítási technikán alapult 
nála. Mindig tudott magából verset facsarni, külső parancsra is, nemcsak belső kényszer-
ből. De hátha ennek határa van valahol? – gondoltam – és hátha éppen most fog beleüt-
közni ebbe a határba? – Ne aggódj – mondta Attila ingerülten, még némi humorral a 
szemében, de a hangjában nem –, hiszen világos, hogy mit kell róla írni! A mondanivaló 
a fejemben van, csak meg kell csinálni, ez az egész. Nyugalom.” Aztán nézeteltérése 

 
6 Thomas MANN, Tagebücher 1937–1939, hrsg. von Peter de MENDELSSOHN, Frankfurt/M., S. Fischer, 

1980, 486–487, 493. 
7 BÁLINT György, Thomas Mann felolvasott = B. Gy., A toronyőr visszapillant: Cikkek, tanulmányok, kri-

tikák, Bp., Magvető, 1966, II, 19; lásd még Kortársak József Attiláról, szerk. BOKOR László, kiad. TVERDOTA 
György, Bp., Akadémiai, 1987 (Új Magyar Múzeum, 13), I, 1922–1937, 455–456. 
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támadt a vendéglátójával, akinek lakásán történtek az elbeszéltek. „[…] felugrott és el-
ment. […] Egész éjjel dolgozott a kávéházban.”8 

Pontosan így történt-e vagy sem, ebben nem lehetünk egészen biztosak, habár Vágó 
Márta könyvét általában megbízható forrásként tartja számon a József Attila-kutatás. 
Mindenesetre ez alkalommal a 20. századi magyar líra törzsállományába illeszkedő alko-
tás született. Iskolai tananyag lett belőle, és komoly része van benne, hogy hazánkban a 
német író életműve iránt nem lankad a figyelem és az érdeklődés. Nem áll szándékomban 
a költemény egészével foglalkozni, megtették ezt már mások.9 Csupán arra akarom föl-
hívni a figyelmet, hogy szállóigévé vált és oly gyakorta idézett 14. sora – „az igazat 
mondd, ne csak a valódit” – megfogalmazásában minden valószínűség szerint a Thomas 
Mann egyik alig ismert írása nyomán keletkezett olvasói élményből merített ösztönzés is 
komoly szerepet játszott. Mielőtt azonban rátérnék az efelé mutató momentumok elő-
számlálására, szólni kell arról, mi hangzott el már eddig az illető sor értelmezésével és 
ezzel szoros összefüggésben gondolati-kifejezésbeli forrásaival kapcsolatban. 

Inspirációk 

A kérdéses sor végső szövegének kialakítását két korábbi változat előzte meg: „az 
igazit mondd és ne a valódit”, illetve, egy lépéssel közelebb a véglegeshez, „az igazat 
mondd és ne a valódit”.10 Látni való, hogy a megkülönböztetni kívánt fogalmakat kez-
detben sokkal határozottabban állította szembe egymással a költő. Olyanokként, mint 
amelyek között nem létezik korreláció, tehát mintegy kizárják egymást. Hogy az „igaz” 
és a „valódi” ugyanannak a létezőnek más és más szemléleti alapról történő appercepció-
ja, következésképpen kapcsolat és egyszersmind a szemléletmód totalitása tekintetében 
hierarchikus rendezettségi viszony érvényesül közöttük, ezt csak a harmadik nekifutással 
megfogalmazott szöveg mondja ki, amikor a gyökeres másneműséget kifejező „és ne” 
helyébe a fogalmak közti kapcsolatra utaló „ne csak” szavakat állítja. 

A két fogalom, illetve szó közti szinonima jellegű rokonságból indult ki Lőrincze La-
jos, amikor a jelentéstan oldaláról közelítette meg a költemény bennünket foglalkoztató 
sorát. Számos költői alkotásból – így József Attilától származókból is – kiemelt példák-
kal igazolja, hogy a két szó között rokonértelműség áll fönn nemcsak a köznyelvben, de 
gyakorta az írói-költői nyelvhasználatban is. Ezzel szemben hangsúlyozza azt az aligha 
kétségbe vonható tényt, hogy ezúttal a költő sajátos értelemmel ruházza föl mindkét 
fogalmat, aminek következtében nem rokonságuk, hanem ellentétes voltuk kap nyomaté-
kot. Amikor az üdvözlés során arra kéri az üdvözölt vendéget, hogy mondjon mást is, ne 

 
08 VÁGÓ Márta, József Attila, kiad. TAKÁCS Márta, Bp., Szépirodalmi, 1975, 282–284. 
09 VARGHA Kálmán (Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben, kiad. ALBERT Zsuzsa, VAR-

GHA Kálmán, 4. kiad., Bp., Gondolat, 1974, 346–350); HAJDÚ Ráfis (Filológiai Közlöny, 1975, 284–291); 
SZABOLCSI Miklós (a 4. jegyzetben i. m., 734–735). 

10 JÓZSEF Attila Összes versei, kritikai kiadás, kiad. STOLL Béla, Bp., Akadémiai, 1984, II, 1928–1937, 
339. – A végleges szövegtől eltérő szavakat én emeltem ki – S. P. 
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csak azt, ami az ő és mások, így magának a köszöntő vers szerzőjének szemében szintén 
„valódi”-nak látszik, akkor ez a fogalom, mármint a „valódi”, a közvetlenül látott és 
megélt valóság, amiben azonban sok minden bizonyul előbb vagy utóbb pusztán látszat-
nak vagy legalábbis átmenetinek (akcidenciának) egy magasabb rendű és távlatos (szub-
sztanciális) szemlélet alapján. Ez utóbbi mutat fogékonyságot az esetlegességektől és a 
félrevezető látszatoktól megtisztított lényeg iránt, képes annak fölismerésére, és azt mint 
az „igaz”-at mutatja föl, tehát mondja el az adott helyzetben. „Így más, így több az igaz 
József Attilánál, mint a valódi.”11 

Értékes vonása Lőrincze fejtegetésének, hogy a szemléletmódok közti bölcseleti gyö-
kerű különbségtétel e megnyilatkozását beleágyazza a magyar irodalmi hagyományba. 
A Vojtina Ars poétikáját író Arany Jánosnál leli meg e megkülönböztetés elvének meg-
fogalmazását, amely éppoly pregnáns, mint amennyire epigrammatikusan tömör és találó 
költői szempontból. „Csakhogy nem ami rész szerint igaz, – Olyan kell, mi egészben s 
mindig az.” Rámutatva a szóegyezésekre, Balogh László szintén hangsúlyozza, hogy a 
20. századi költő tudatosan is kapcsolódott az előző századbeli alkotónak ebben a versé-
ben hangoztatott követelményéhez.12 Amikor a műalkotásokban a tartalom és a művészi 
forma viszonyát igyekszik tisztázni József Attila a „művészetbölcseleti alapelemek” 
tárgymeghatározással jelölt, Irodalom és szocializmus címet viselő előadásában, akkor 
ezzel a nyilván paradoxonnak szánt kijelentéssel világítja meg a kettő közti, a közvetlen 
szemlélet számára rejtve maradó kapcsolatot: „Költő, mondj igazat, de rajt ne fogjanak, 
csak akkor, ha elemeznek.”13 Itt kétségbe vonhatatlan, noha parodisztikus jellegű utalás 
történik Arany említett versére. Bár ennek az előadásnak szövege bő hat évvel korábbi a 
Thomas Mannt üdvözlő versnél, az a következtetés bízvást levonható belőle, hogy ami-
kor szerzője a művészi alkotómunka természetéről elmélkedett, szükségesnek tartotta 
nyomatékkal kiemelni az általa egyik legfontosabbnak tartott összetevőt: a forma által 
történő ösztönös-tudatos különbségtételt a való világ lényegi (tehát „igaz”), valamint az 
esetleges, noha természetesen „valódi” vonásai között. Bizonyítottnak vehetjük továbbá 
azt is, hogy e követelmény Arany Jánostól származó szavakba öntése a tudatosság ponto-
san meg nem határozható fokán, de valamiképp föltétlenül ott élt az emlékezetében, ha 
effélékről gondolkodott. Az üdvözlő vers általunk vizsgált sorában föllelhető gondolat-
beli párhuzam Arany szavaival az emlék élő voltának egyszerre megnyilatkozása és kéz-
zel fogható bizonyítéka. Az inspiráció valószínű forrásai közül tehát semmiképp sem 
iktatható ki a magyar költészetbeli hagyomány, jelesül az egy századdal korábbi költő 
szavainak emléke. 

Nagyon is érthető igényként merült föl azonban, hogy az üdvözlő vers ez igen jelenté-
kenynek – ha ugyan nem a legjelentékenyebbnek – minősülő sorában attól a személytől 
származó inspirációt is ki lehessen mutatni, akinek tiszteletére íródott a költemény. Ezt 

 
11 LŐRINCZE Lajos, Az igazat mondd, ne csak a valódit = L. L., Nyelvőrségen, Bp., Akadémiai, 1968, 432–

434. 
12 BALOGH László, József Attila, Bp., Gondolat, 1969 (Nagy Magyar Írók), 175–176. 
13 JÓZSEF Attila Összes művei, III, Cikkek, tanulmányok, vázlatok, kiad. SZABOLCSI Miklós, Bp., Akadé-

miai, 1958, 88. 
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az igényt elégítette ki Tóth István, amikor olyan szóhasználatbeli párhuzamokat mutatott 
föl, amelyek a József és testvérei tetralógia második kötete, Az ifjú József negyedik feje-
zete (az eredetiben „főrésze”, Hauptstück) Rúben borzongása címet viselő szakaszában 
fordulnak elő. Ehelyütt József igyekszik megértetni féltestvérével, a Leától született 
Rúbennel, hogy voltaképpen miként alakult apjuk, Jákób szívbeli viszonya az egyikük, 
illetve a másikuk anyjával, Ráhellel és annak nővérével, Leával. Noha Jákób egy csel 
következtében elsőül az utóbbival ült nászt, de ezt abban a hitben tette, hogy az előbbit 
tartja a karjaiban. Valóság szerint ugyan Leával történt a nász, de igazság szerint más-
ként van: Jákób hite és szerelme a fontos, és ez Ráhelt illette.14 A párhuzamra rámutató 
cikk írója német eredetiben is idézi a beszélgetés során József szájából elhangzó két 
releváns mondatot, amelyben szemben áll egymással a „Wirklichkeit” és a „Wahrheit” 
fogalma. Ez utóbbi idézetekre azonban megítélésem szerint nincs, illetve nem volt szük-
ség. Úgyszólván teljes bizonyossággal állítható, hogy József Attila a regényt nem erede-
tiben, hanem magyarul olvasta. Erre mutat, ahogyan a később tetralógiává terebélyesedett 
regényfolyam első két kötetének címét említi 1935 végén vagy 1936 elején, amikor még 
csak ez a kettő volt nyomtatásban hozzáférhető mind németül, mind magyarul. Ez annak 
a „munkakapcsolatnak” során történt, amely a költő és első pszichoanalitikus orvosa, 
Rapaport Samu között jött létre.15 Mivel József Attila anyagi helyzete nem tette lehetővé, 
hogy hosszabb időn át rendszeresen fizessen a terápiáért, utóbb abban egyeztek meg, 
hogy a paciens honorárium helyett az orvos tanulmányait, illetve könyveit stilisztikai 
szempontból javítani fogja. Ez az 1936 áprilisában – már jóval az analitikus kezelés 
abbamaradása után – megjelent könyv esetében odáig ment, hogy egyes részeket ő maga 
írt meg benne. Az Alvás, aluszékonyság, álmatlanság című kötetről van szó, amelyben 
Az álom; az alvás nyelve címet viselő fejezet Valachi Anna megállapítása szerint „szinte 
teljesen az ő [József Attila] keze s szelleme nyomát őrzi”. Véleménye alátámasztásául 
hosszabban idéz ebből a fejezetből, az idézetet éppen a Thomas Mann-nal kapcsolatos 
mondattal kezdve. „A legutolsó évek folyamán Thomas Mann két könyvében (József és 
Jákob) az analitikai kutatás útjától teljesen függetlenül – azonban mindenképpen annak 
szellemében – megkísérelte a bibliai lelki történést a pszichológiai valóság magjára visz-
szavezetni. Azt hisszük, hogy a kísérlet a legenda és mesevalóság fogalmát merőben 
megújította. A pszichoanalízis szempontjából egy ilyen munkának kétszeres jelentősége 
van: egyrészről a tudomány hatalmas hatását és korbefolyásoló voltát mutatja, ha a kor 
legnagyobb íróinak egyike ebben a szellemben alkot; másrészről pedig a módszernek 
ilyen új és új területre való kiterjesztése a tudományos világkép egységesítésére vezet.”16 

 
14 TÓTH István, „Az igazat mondd, ne csak a valódit”, Nyr, 110(1986), 225–226. – Thomas MANN regé-

nyének SÁRKÖZI György készítette fordításában a párbeszéd helye: József, Bp., Athenaeum, 1934, 132; illetve 
újabb kiadásban: József és testvérei, Bp., Magyar Helikon, 1963 (Helikon Klasszikusok), 371. – A regény 
szövegében nincsenek kiemelve a cikkíró által kurzivált szavak. 

15 Erre nézve lásd VALACHI Anna tanulmányát: Analízis és munkakapcsolat dr. Rapaport Samuval = „Mi-
ért fáj ma is”: Az ismeretlen József Attila, Bp., Balassi–Közgazdasági és Jogi, 1992, 229–258, különösen 237. 

16 Uo., 255. – Szabolcsi Miklós, magáévá téve Valachi Anna kutatási eredményeit (lásd a 4. jegyzetben 
i. m., 593), korrigálta korábbi nézetét, hogy „dr. Rapaport Samu későbbi könyvében (Alvás, aluszékonyság, 
álmatlanság, Bp., 1936) már nem vagy alig találjuk nyomát a költő alakító-stilizáló beavatkozásának”. JÓZSEF 
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Minthogy a bibliai tárgyú regényfolyam első két darabját, sorrendjüket fölcserélve, azzal 
a rövidített címmel említi a költő, amellyel 1934-ben, nem sokkal az eredetit követően, 
magyar fordításuk megjelent, vagyis nem a német címek pontos magyar megfelelőivel 
(Jákób történetei; Az ifjú József) utal rájuk, ez kétségtelenné teszi, hogy nem eredetiben, 
hanem a magyar fordítás alapján ismerkedett meg velük. Mint egykor háromnegyed évig 
bécsi lakos, az ottani egyetem beiratkozott diákja és a könyvtárak szorgalmas látogatója, 
József Attila olvasott németül, sőt, némileg túltengő önbizalommal, verset is megpróbált 
írni ezen a nyelven,17 de nyilván szívesebben olvasta Thomas Mann igazán nem könnyű 
nyelvezetű szépprózáját anyanyelvére fordítva, mint eredetiben. Számítsuk hozzá ehhez, 
hogy a magyarul megjelent kötetekhez hozzáférni is egyszerűbb volt, mint a német ki-
adásokhoz. Ezért írtam föntebb, hogy Tóth István szükségtelenül idézte az általa fölmuta-
tott párhuzammal kapcsolatban az ellentétpárt megjelenítő német szavakat. 

Magyar megfelelőik előfordulása mind Thomas Mann regényében, mind József Atti-
lának a német írót üdvözlő verse nevezetes sorában voltaképp kielégítően megalapozná a 
két alkotás közti inspiratív kapcsolat lehetőségét. Ilyenformán további szóegyezés kimu-
tatása csupán e kapcsolat létezésének megerősítését szolgálhatja, és nem kell úgy szá-
molni vele, mint aminek köszönhető egyáltalán ez az inspiráció. Figyelembe veendő 
azonban, hogy a megjelölt helyen a regényhős József szájába adott kijelentések során 
kétszer elhangzó ellentétpár egy 380 nyomtatott oldal terjedelmű regényben, ráadásul 
nem is kiemelten vagy rendkívüli nyomatékkal fordul elő. Ha pedig József Attila folya-
matosan olvasta a regényciklus általa együtt említett első két darabját, úgy az elolvasott 
könyvoldalak száma 700 volt. E körülmények, józan mérlegelés alapján, jelentősen 
csökkentik, ha ki nem is zárják annak valószínűségét, hogy a szóban forgó regénynek ez 
az epizódja, amely az író által nincs is valamely különösen fontos eseménysor közép-
pontjába emelve, úgy belevésődjék az olvasói tudatba, illetve emlékezetbe, hogy a szer-
zőre gondolva önkéntelenül fölidéződik, ahogy az őt köszöntő vers megírására készülődő 
József Attilánál történt. Ehhez az inspiráció forrásául föltételezett mondatok túlontúl 
föloldódtak, illetve elmerültek a regényszöveg 380, sőt esetleg 700 oldalnyi tengerében. 
Nem így a Thomas Manntól származó, a bibliai regény(ek)hez mérten összehasonlítha-
tatlanul rövidebb írásban, amelynek már bevezetője nagy nyomatékkal exponálja a 
bennünket foglalkoztató fogalmi ellentétet. 

Thomas Mann, az inspirátor 

Mielőtt azonban nekifognánk ismertetni a német írónak azt a cikkét, amelyről legin-
kább föltételezhető, hogy betöltötte az általunk itt vizsgált verssor egyik inspirálójának 
szerepét, szólnunk kell az üdvözlő vers szerzőjének az üdvözölthöz fűződő – minden 

 
Attila Összes művei, IV, Novellák, önvallomások, műfordítások, pótlások, kiad. FEHÉR Erzsébet, SZABOLCSI 
Miklós, Bp., Akadémiai, 1967, 293. 

17 KOVÁCS György, Bécsi emlékek József Attiláról = József Attila emlékkönyv, szerk. SZABOLCSI Miklós, 
Bp., Szépirodalmi, 1957, 149–156; lásd a Wolke című versét a 10. jegyzet idézte kritikai kiadásban, II, 509. 
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valószínűség szerint létezett – közvetlen-személyes viszonyáról a vers keletkezését meg-
előző időben. Bármily kevéssé konkrétak és informatívak a kortársaknak e találko-
zás(ok)ról szóló híradásai, eléggé számosak ahhoz, hogy fölöttébb megnehezítsék a két-
ségek hangoztatását, netán a cáfolatra tett kísérletet. Egymástól függetlenül írt, illetve 
szólt a két férfi találkozásáról Hatvany Lajos és felesége, akik a Mann házaspárt többszö-
ri alkalommal vendégül látták Bécsi kapu téri házukban.18 Emlékezései során Németh 
Andor is szentelt pár sort a magyar költő és a német író Hatvanyéknál való találkozásá-
nak, amelynek tanúja volt, noha az időpontra nézve téved. Sós Endre pedig kettejük 
beszélgetésének még egyik – állítólagos – témáját is megnevezi.19 Mindezek nyomán a 
költő biográfusa monográfiasorozatának utolsó kötetében először csak megszorítással 
mint „valószínűség”-ről szól József Attila részvételéről a Thomas Mann tiszteletére 
Hatvanyék által adott 1935. január 27-i estélyen. Szabolcsi tehát a két férfi személyes 
megismerkedését ki nem zárható, de nem is bizonyított mozzanatnak minősíti. Utóbb 
viszont már tényként beszél róla: „Thomas Mann […] már többször járt Magyarorszá-
gon, és [Hatvanyéknál] találkozott is József Attilával.”20 

Másfelől Thomas Mann-nak József Attilával kapcsolatos megnyilatkozásai, főképpen 
azok a szavak, amelyeket abban az 1955. január közepén az Írószövetséghez intézett 
levelében vetett papírra, amelyet a költő születése fél évszázados fordulójának alkalmá-
ból küldött: „[…] megmaradt bennem Attila szellemi egyéniségének képe […] Szemé-
lyes találkozásunk Budapesten, lényének gyengédsége és nemes szerénysége, tiszta és 
szenvedélyes idealizmusa feledhetetlen benyomást tett rám […]”21 – aligha értelmezhe-
tők kielégítően annak az egyetlen találkozásnak alapján, amire 1937. január 13-án a Ma-
gyar Színházban a fölolvasás előtt és esetleg még aznap valamivel korábban – ahogyan 
Hatvany Lajos emlékszik – az ő házában, a Bécsi kapu téren került sor. Valószínűbbnek 
látszik, hogy ezt megelőzően már találkoztak: Thomas Mann 1935. januári vagy 1936. 
júniusi ittlétekor, esetleg mindkét alkalommal. Így már bővebb lehetőség nyílott rá, hogy 
„Attila szellemi egyéniségének képe” emlékezetes maradjon Mann számára. Ugyanakkor 
persze nem hagyható figyelmen kívül, hogy az író mindenkor kész volt ilyen udvarias 
gesztusnak számító kijelentést tenni olyanokkal kapcsolatban, akiknek részéről a szemé-
lyét és alkotásait illető nagyfokú tiszteletet és elismerést tapasztalt. Márpedig József 
Attila verse egyike volt a legjelentősebb ilyen megnyilatkozásoknak. 

Annyit mindenképpen joggal föl lehet tételezni, hogy a költőnek a megírás előtt voltak 
már némi közvetlen-személyes, noha semmi esetre sem alapos benyomásai arról, akit 
versben készült köszönteni. Meglehetősen sokan és sokszor megírták, mennyire tartóz-

 
18 HATVANY Lajos, „Fehérek közt egy európai” = H. L., Öt évtized: Tanulmányok, cikkek, Bp., Szépiro-

dalmi, 1961, 136; GYŐRI Judit, Thomas Mann Magyarországon (Felolvasóestjeinek története és sajtóvissz-
hangja), Bp., Akadémiai, 1968 (Modern Filológiai Füzetek, 4), 93–94; Így láttuk Bartókot, szerk. BÓNIS 
Ferenc, Bp., Zeneműkiadó, 1981, 258. 

19 E két utóbbi említést idézi a Kortársak József Attiláról, a 7. jegyzetben i. m., I, 835. 
20 SZABOLCSI Miklós, a 4. jegyzetben i. m., 459, 730. – A 7. jegyzetben idézett cikkgyűjtemény TVERDOTA 

György által József Attila életéről összeállított kronológiája ugyancsak „valószínű”-nek mondja az 1935. 
januári találkozást: III, 2111. 

21 Thomas Mann és Magyarország, a 2. jegyzetben i. m., 292–294. 
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kodó és szertartásos hűvösségbe burkoltan udvarias volt Mann a neki bemutatott idege-
nekkel, akikkel szemben formális gesztusoknál egyebet nem engedett meg magának, 
hacsak nem voltak sajátos okai másmilyen magatartásra. Németh Andor írja mind az 
idézett emlékezéseiben, mind az Újság 1937. január 14-i számában névtelenül közölt, de 
minden bizonnyal tőle származó beszámolóban az előző napi fölolvasásról, hogy az író 
„olyan volt, mint egy porosz katonatiszt civilben”. Bármiként is állt a dolog, a föntiekből 
bízvást levonható az a következtetés, hogy a költeményének keletkezését megelőző idők-
ből József Attila őrzött valamelyes emléket Thomas Mann egyéniségéről. Ha fölszínes 
volt is ez a benyomás – a körülmények és Mann karaktervonásai folytán aligha lehetett 
más –, és talán nem volt mindenestül kedvező, korántsem károsította a három évtizeddel 
idősebb, világhírű Nobel-díjas emigráns iránti tiszteletet, amelyet az műveivel és közéleti 
magatartásával ébresztett a költőben. Versének hangütése rögtön és egyértelműen tanús-
kodik erről. Az öntudatra ébredése óta az apahiánytól szenvedő és folyvást apapótlékot 
kereső embernek mélyről föltörő vágya szólal meg a nyitósorokban, amikor a szorongá-
sai elől a felnőttek védelemmel kecsegtető oltalmába kívánkozó gyermek gesztusával 
fordul a köszöntött vendég felé. 

Fordítsuk immár figyelmünket arra a Thomas Mann írta cikkre, amelyről föltételezhe-
tő, hogy egyes részei inspiráló erővel bírtak az „igaz” és a „valódi” szembeállításakor az 
üdvözlő versben. Egyértelmű tárgyi bizonyíték nem áll rendelkezésünkre arról, hogy 
ismerte, illetve olvasta a költő ezt az írást, csupán ennek valószínűsége válik igen erőssé 
az alább fölsorakoztatandó érvek nyomán. Több minden alapozza meg a valószínűségnek 
ezt a magas fokát. A fogalompár tagjainak, illetve az őket kifejező szavaknak többszöri 
és igen nyomatékos szembeállítása, amely ezúttal sokkal markánsabb és szembeötlőbb, 
mint Az ifjú József föntebb idézett helyén, ahonnan az ösztönzést egyszer már eredeztetni 
igyekeztek. Aztán az ellentétes fogalmakat kifejező szavak azonosságán kívül további 
szóegyezések előfordulása. Továbbá Mann szóban forgó cikkének megjelenési helye, 
végül pedig az üdvözlő vers megszületésének Vágó Márta leírásából ismert körülményei. 

A Cobden című havilap 1935. áprilisi száma közölte vezető helyen és kiemelt szedés-
sel Thomas Mann írását A háború veszedelme cím alatt. Ezt az önmagát „gazdasági és 
társadalmi folyóirat”-ként meghatározó periodikumot az angol „menchesteriánusok”, 
tehát a védővámoktól mentes szabadkereskedelem liberális híveinek vezető ideológusa, 
Richard Cobden (1804–1865) nevét viselő magyar szövetség22 adta ki 1934-től kezdve. 
Főszerkesztője az 1922-ben alakult és a liberális szellemű kereskedőket tömörítő szövet-
ség alapító elnöke, a szabadkőműves Halasi-Fischer Ödön (1885–1965), Jászi Oszkár 
követője volt. Az áruház-tulajdonos és gazdaságpolitikus Halasi-Fischer a polgári radi-
kális Világ munkatársaként és pénzügyi vezetőjeként is tevékenykedett. Komolyan ér-
deklődött a szépirodalom iránt. Korai és nagy tisztelője volt Thomas Mann-nak, 1913 
augusztusában fölkereste az írót Bad Tölz-i lakhelyén, és terjedelmes cikkben számolt be 
a látogatásról. Ugyancsak ő szervezte meg a német író fölolvasással egybekötött első 

 
22 A Magyar Cobden Szövetséget illetően lásd L. NAGY Zsuzsa, Bethlen liberális ellenzéke (Liberális 

pártok 1919–1931), Bp., Akadémiai, 1980, 82; továbbá JÓZSEF Attila Összes művei, a 13. jegyzetben i. m., 
413. 
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budapesti látogatását, amelyre még ugyanabban az évben december 5–8-a között került 
sor.23 Az általa szerkesztett folyóirat többször foglalkozott Mann munkásságával. Az 
1935. szeptemberi számban recenzió jelent meg a Mesterek szenvedése és nagysága 
című esszékötetéről Hevesi András tollából, Halasi-Fischer felesége, az újságíró, fordító 
és bölcsészdoktor Kurzweil Annie (1893–1980)24 pedig Annie Fischer névvel közreadta 
magyarul azt a nyílt levelet, amelyben Mann először vállalt szolidaritást emigráns írótár-
saival25 (1936. február–március), majd recenziót közölt a József Egyiptomban eredeti 
kiadásáról (1937. január) és az író által szerkesztett Mass und Wert című folyóirat meg-
indulásáról (1937. augusztus). 

Ami a bennünket közelről érdeklő, A háború veszedelme című cikket illeti, annak ere-
detijét hiába keressük Thomas Mann összegyűjtött műveinek bármelyik kiadásában. 
(Eddig hat létezik belőlük, csaknem mindegyiket többször és több módon is kiadták.) Ez 
az írás voltaképpen egy beszéden alapult, amelyet az akkor már bő másfél éve ténylege-
sen emigráns író 1934. november 11-én mondott el Bázelben egy svájci civil szervezet, 
az Európa-Unió békenagygyűlésén. A rendezvényre az I. világháború harci cselekménye-
it lezáró compiègne-i fegyverszünet megkötésének 16. évfordulója alkalmából került sor. 
Beszédét Mann aztán megismételte a következő év januárjának 9. napján Luzernben. Az 
eredeti és teljes szöveg nem látott nyomdafestéket írójának életében, csupán ismertetés és 
kivonat volt olvasható róla, illetve belőle különböző napilapokban, így a Pester Lloyd 
1934. november 24-i számában is Bekenntnis zu Europa címmel.26 A teljes eredetit a 
zürichi Thomas Mann Archívumba került gépirat alapján tette közzé az intézmény pár 
éve elhunyt vezetője, Hans Wysling professzor az író nevét viselő svájci társaság évente 
megjelenő közlönyében.27 

Nem tudni, ki adott címet a magyar fordításnak: maga az író, esetleg a fordító (ez 
minden valószínűség szerint Kurzweil-Fischer Annie volt) vagy a folyóirat szerkesztője. 
További különbség a cím nélküli német szöveg és magyar fordítása között, hogy az utób-
bi – cikk-jellegének megfelelően – elhagyta a beszédnek mind a hallgatóságot megszólító 
bevezető mondatát, mind pedig az utolsó bekezdésből a Svájcra mint többnemzetiségű és 
„par excellence pacifista” államra vonatkozó passzust. E kevéssé jelentős eltérések azon-
ban nem változtatnak azon a tényen, hogy az ifjúság militarista szellemű nevelése és a 
nyakló nélküli fegyverkezés idején (egyértelmű utalás a néven nem nevezett náci Német-

 
23 Halasi-Fischerrel és Thomas Mann-nak általa szervezett első budapesti szereplésével kapcsolatban lásd 

Magyar írók élete és munkái, összeáll. GULYÁS Pál, sajtó alá rend. VICZIÁN János, IX, Bp., Argumentum–
MTA Könyvtára, 1992, 188–189; GYŐRI Judit, a 18. jegyzetben i. m., 7–25; Thomas Mann és Magyarország, 
a 2. jegyzetben i. m., 10, 37–54, 352–354; SCHWEITZER Pál, Thomas Mann feljegyzései első budapesti felol-
vasásáról, It, 1977, 478–482; Uő., Thomas Mann két magyar irodalmi vonatkozású levele 1913-ból, ItK, 
1981, 458–463; Uő., Utóhangok Thomas Mann első budapesti látogatásához, ItK, 1998, 562–565. 

24 Magyar írók élete és munkái, az előző jegyzetben i. m., XVII, 1995, 798–799. 
25 Lásd Thomas MANN, Levelek 1934–1955, Bp., Európa, 1967, 52–57. 
26 Magyar fordítása: Thomas Mann és Magyarország, a 2. jegyzetben i. m., 161–162. 
27 Hans WYSLING, Thomas Manns Rede vor der Europa-Union in Basel gehalten am 11. November 1934 

im Grossen Festsaal der Mustermesse, Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich, No. 20, 1983–1984, 5–
13. 
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ország politikájára) az írónak a béke ügye melletti eltökélt kiállását bizonyító írásos do-
kumentum a magyar olvasóhoz csaknem fél évszázaddal korábban került el, mintsem 
eredetijét teljes egészében publikálták. 

Mi indította Mannt, hogy beszéde szövegét eljuttassa a Cobden szerkesztőjéhez? Erre 
nézve nem rendelkezünk biztos fogódzóval. Egy hónappal az 1935. januári magyaror-
szági tartózkodását követően egyebek között ez olvasható február 28-i dátummal naplói-
nak megfelelő kötetében: „Schickte die Basel-Luzerner Ansprache an O. Fischer.” (El-
küldtem bázel-luzerni beszédemet O. Fischernek.)28 A legvalószínűbb, hogy itt, Budapes-
ten (esetleg a 27-i esti fogadás alkalmával) kért az írótól Halasi-Fischer valami időszerű 
témával foglalkozó kéziratot folyóirata számára. Mivel ez utóbbi a január 19-étől 31-éig 
tartó (Bécs – Prága – ismét Bécs – Budapest – még egyszer Bécs) fölolvasókörutat köve-
tően csupán egy hétig tartózkodott küsnachti házában, mialatt el kellett intéznie a 12 napi 
távollét során fölgyülemlett „áttekinthetetlen tömegű” postáját, és korántsem utolsósor-
ban végezte az élete legfőbb tartalmát adó alkotómunkát – ez most a József Egyiptomban 
5. fejezete 6. szakaszának (Tudósítás Mont-kav szerény elmúlásáról) megírásából állott –
, majd két hétre pihenni utazott feleségével Sankt Moritzba, és persze ott sem szűnt meg 
dolgozni a regényen, valamint intézni mindig nagy volumenű levelezését, ilyenformán 
nem csoda, hogy csak hazatérte után egy héttel, február utolsó napján jutott ideje postáz-
ni a Cobdennek szánt szöveget, amelyen a szükségesnek vélt húzásokat nyilván akkor 
végezte el. A beérkezett kéziratnak haladéktalanul nekilátott a fordító, és munkája ered-
ményét a folyóirat áprilisi száma saját copyrightjának föltüntetésével közölte. Ez utóbbi 
körülmény arra enged következtetni, hogy a szerző másutt nem kívánta megjelentetni ezt 
a beszédét, illetve cikkét. A napló tanúsága szerint29 megírásával szemben bizonyos 
politikai meggondolások alapján ellenérzései voltak, de ezeknek ismertetése már nem 
tartozik a témánkhoz. Mindenesetre nem jegyezte föl a magyar fordítás meg az érte ka-
pott honorárium beérkezését, noha úgyszólván elképzelhetetlen, hogy ne küldték volna 
meg neki a kérdéses folyóirat-számot, és a naplóíró általában megemlékezett róla, ha 
kézhez vette valamely művének idegen nyelvű fordítását. 

Vegyük szemügyre most már a beszédszövegből kialakított cikk tartalmát a bennünket 
érdeklő szemszögből: mit meríthetett belőle inspirációként József Attila. 

Fölöttébb racionális fejtegetését – amely, sajnos, utóbb illúziónak bizonyult – 16 évvel 
az I. világháború befejezése után azzal indítja a cikkíró, hogy egy újabb háború volta-

 
28 Thomas MANN, Tagebücher 1935–1936, hrsg. von Peter de MENDELSSOHN, Frankfurt/M., S. Fischer, 

1978, 46. – A küldemény címzettjét a sajtó alá rendező Otokar Fischerrel, a prágai Károly Egyetem germanista 
professzorával azonosítja (uo., 436, 678), akit a napló két alkalommal, január 22-én és február 15-én említ 
(uo., 18, 37). A Thomas Mann fölöttébb nehezen olvasható kézírásából a kiadás számára „hibátlan átiratot” 
(uo., VII) készítő Yvonne Schmidlin (Zürich) kérésemre újból megvizsgálta a február 28-i följegyzésben 
szereplő Fischer egy betűre rövidített utó- (illetve a németben „elő-”) nevét. 1999. február 16-án kelt levelében 
tudatta velem, hogy ezúttal az átírás sajnos nem volt hibátlan. A rövidítés nem „O”, hanem „Ö”. A hiba onnan 
eredt, hogy a magánhangzó fölé kitett pontok nem egykönnyen vehetők észre, mivel szinte beleolvadnak az 
előző sorba. Ezek szerint tehát a naplóíró említett beszédének szövegét Ö[dön] Fischernek küldte el. 

29 Thomas MANN, Tagebücher 1933–1934, hrsg. von Peter de MENDELSSOHN, Frankfurt/M., S. Fischer, 
1987, 561–562. 
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képpeni képtelenségét próbálja kimutatni. Ugyanakkor állítását, éppen racionális meg-
gondolások alapján, mindjárt korrigálja is, amikor rámutat, hogy létezhetnek olyasmik a 
tapasztalati valóság terén, amik azonban nélkülözik a történelmi totalitás értelmében vett 
érvényességet. Valódiak ugyan, de valójában nem igazak, létjogosultságuk nincsen meg-
alapozva az emberiség történetében végbemenő erkölcsi fejlődés által. 

„Egy új európai háború belső lehetetlensége és vétkes képtelensége érzelmi és lelkiis-
mereti tény, mely már nem szorul logikai vagy akár erkölcsi indokolásra. Elég, ha való-
ságnak képzeljük el Európa borzalmas önmaga irtását, egymás belefullasztását mérges-
gázokba s a többi idetartozó, őrületes képet. Érző és képzelőerővel bíró embernek ez 
teljesen elég ahhoz, hogy ráeszméljen ennek lehetetlenségére. Ezzel természetesen nem 
állítjuk, hogy ha a balsors úgy akarja, a háború nem válhatik még valósággá, de vannak 
esetek, mikor a »valóság« nem egyértelmű az »igaz«-zal. Az ilyen valóságban egy szikra 
belső igazság sem volna, és minden egészségesen gondolkozó és érző ember – »egészsé-
ges«-en egyszerűen az érzésnek és gondolkodásnak a korral és az erkölcsi pallérozott-
sággal való egybehangzását értve –, tehát minden ily módon gondolkodó ember undorral 
és borzadással fordulna el a vad garázdaságtól, mely még egyszer valóra vált, s melyet 
igazságnak többé semmilyen magasabb értelemben el nem ismerhet.” 

Cikke vége felé Thomas Mann azzal a szándékkal tér vissza a kiinduló gondolathoz, 
hogy rámutasson: lehetséges, mi több, föltétlenül szükséges az ellentétpár tagjai közt 
most fönnálló feszültség és szembenállás föloldása a jelenkor Európájának társadalmi 
életében. „[…] ha, mint ma, a valóság még nem érte el a belső igazságot, akkor minden-
nek meg kell történnie, hogy ez a szakadék kiegyenlítődjék, és a valóság megbékéljen az 
igazzal.” 

Ez a lételméleti dialektika – nyilván párosulva és kiegészülve az Arany János által föl-
állított esztétikai jellegű követelménnyel, hogy a részigazság (a „való” és a „rész szerint 
igaz”) helyett a tipikus által érzékletessé tett intenzív totalitást („a való égi másá”-t, illet-
ve az „egészben s mindig” igazat) kell sugároznia a műalkotásnak – nem maradhatott 
hatástalan a gondolati konstrukciók lírai eszközökkel történő kifejezése iránt oly fogé-
kony, kései József Attilára. Mármint ha találkozott vele, azaz ha olvasta Thomas Mann 
cikkét. Csakhogy valóban olvasta-e ezt a versének megszületése előtt egy és háromne-
gyed évvel közzétett írást? Mi minden alapozza meg ennek a lehetőségét, sőt teszi azt 
úgyszólván biztossá? 

Elsősorban az a kapcsolat, amely a költőt a Cobden folyóirathoz és az azt kiadó, azo-
nos nevű társaság embereihez fűzte. A lap 1935. június–júliusi számában jelent meg 
terjedelmes hozzászólása A középosztály és a vajúdó világ címmel meghirdetett, az év 
februárjától szeptemberéig minden számban több író és társadalomtudós véleményét 
közlő ankéthoz.30 Mivel a Thomas Mann cikkének magyar fordítását közzé tevő áprilisi 
szám közölte állásfoglalások szerzői között találjuk Bálint Györgyöt és Kassák Lajost, 
akiknek véleménye aligha volt közömbös József Attila szemében, biztosra vehető, hogy 
ez a folyóiratszám megfordult a kezében. Ugyanezt a meggyőződést támasztja alá, hogy 

 
30 JAÖM III, a 13. jegyzetben i. m., 171–176, 412–414. 
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az ankét rendezői nyilvánvalóan nem kértek úgy hozzászólásokat, hogy a fölkérteknek 
meg ne küldték volna a már korábban közölteket. Ugyanez év decemberében pedig nap-
világot látott a folyóirat hasábjain József Attila recenziója Hort Dezső Új szocializmust! 
címmel megjelent könyvéről.31 

A szerkesztők igen megbecsülték a munkatársukká lett lírikus költői teljesítményét. 
Erről tanúskodnak a költő műveiről a lapban megjelent méltatások. 1936 márciusában 
Németh Andor emlékezett meg röviden, de nagy elismeréssel a mintegy 15 hónapja meg-
jelent Medvetánc gyűjteményes kötetről, mint amely „mintegy summája – és egyben 
legmaradandóbb kiteljesedése – az új nemzedék költői törekvéseinek”. Amikor 1936 
májusában Mai magyarok – régi magyarokról címmel tematikus számot adott ki a költő 
folyóirata, a Szép Szó, élen A Dunánál című versével, a következő hónapban a Cobden 
Passuth László aláírásával közölte a szám tanulmányainak címét és íróik nevét, de csak a 
verses prológusnak szentelt elismerő sorokat.32 1937. február 5-én – tehát több mint 
három héttel a Mannt üdvözlő vers megírása után – került sor a Magyar Cobden Szövet-
ségben József Attila és Németh Andor nyilvános vitájára a költő és a kritikus viszonyá-
ról. Ez újabb bizonyíték arra nézve, hogy a költő szívélyes kapcsolatban állott a folyóirat 
szerkesztőivel, akik egyúttal a Szövetség vezetői is voltak. Fölkérésük a vitában történő 
részvételre még az előző év október 17-én kelt.33 A Cobden által a vitáról közölt beszá-
molóban34 a szempontunkból a legfontosabbak a vitavezető Kerpel Jenő bevezetőjéből 
vett idézetek. Kiviláglik belőlük, mennyire becsülték a Szövetség hangadói a költő József 
Attilát. 

A föntebb röviden leírtak nyomán nem maradhat kétség afelől, hogy rendszeres olva-
sója volt a Cobdennek, bár a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatéka nem tartal-
mazza a folyóirat egyetlen számát sem. Ez a hagyaték azonban fölöttébb töredékes, és 
nincsen benne olyan folyóiratpéldány, amely biztosan a költő tulajdona volt.35 

Idézzük föl magunkban Vágó Márta leírását József Attila viselkedéséről alig több 
mint huszonnégy órával azelőtt, hogy nyilvánosan föl kell majd olvasnia a még meg sem 
írt verset, amelyet azonban újsághír és a Thomas Mann fölolvasását hirdető plakát36 már 
egyaránt bejelentett. Akármilyen magabiztosan állította is, hogy idejében elkészül a vers, 
hiszen „verset már akkor tudok írni, amikor akarok”, mégis nehéz elképzelnünk, hogy 
már korábban ne élt volna benne némi szorongás a sikert illetően. Azzal biztatta magát és 
barátnőjét, hogy „a mondanivaló a fejemben van, csak meg kell csinálni”. Ha valóban így 
beszélt, egy ideje már készülhetett a megírásra. Az előkészület során fölmerülhetett em-

 
31 Uo., 176–179, 414. 
32 A Kortársak József Attiláról (a 7. jegyzetben i. m.) 289. és 294. írása. 
33 JÓZSEF Attila Válogatott levelezése, kiad., jegyz. FEHÉR Erzsébet, Bp., Akadémiai, 1976 (Új Magyar 

Múzeum, 11), 335–336. 
34 A Kortársak József Attiláról (a 7. jegyzetben i. m.) 330. írása. 
35 Vö. TASI József, József Attila könyvtára és más tanulmányok, Bp., Ecriture, 1996, 9. 
36 Az „ünnepi költemény”-ről az Esti Kurír előző napi számában lehetett olvasni; Kortársak József Attilá-

ról, a 7. jegyzetben i. m., 310; a fölolvasóest plakátjának részletét lásd Négyszemközt az utókorral: József 
Attila fényképeinek ikonográfiája, összeáll., előszó MACHT Ilona, Bp., Népművelési Propaganda Iroda, 1980 
(Fotótéka), 66. és 67. fotó. 
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lékezetében a Cobden közölte Thomas Mann-cikk mint szerzőjének mind ez ideig ma-
gyarul olvasható legegyértelműbb állásfoglalása közéleti kérdésben. (Az ebben a vonat-
kozásban jóval részletesebb és határozottabb megnyilatkozását, azt az „1937 Újév nap-
ján” dátumú levelét, amelyet válaszul írt a bonni egyetem bölcsészkara dékánjának, ami-
kor az arról értesítette, hogy német állampolgárságától történt megfosztása következtében 
törölték az egyetem díszdoktorainak sorából, csak január 20-a után ismertette a magyar 
sajtó, amikor önálló füzetként jelent meg Svájcban.) József Attila a közvetlen kapcsoló-
dás szándékától vezettetve vehette elő a huszonegy hónappal azelőtt olvasott írást. Meg-
történhetett, hogy a fölolvasóest bevezetőjének megírására készülődő Ignotus Pál, a 
Cobden rendszeres munkatársa figyelmeztette rá. De származhatott az emlékeztető Vágó 
Mártától is, aki megírja, hogy „rettegtem a teljes letöréstől […], amit a [vers] meg nem 
írás[a] jelentene”, tehát nyilván igyekezett megtenni minden lehetőt, hogy ilyesmi ne 
következzék be. 

Hadd szerepeljen itt még néhány passzus A háború veszedelme címmel közölt cikkből 
annak további valószínűsítése végett, hogy inspiráló szerepe volt a Thomas Mann üdvöz-
lése megírásakor. Azt állítja a cikkíró, hogy „voltak régen istentagadók, de azok veszély-
telen emberek voltak a mai eszmetagadókhoz képest, kik filozófiát gyúrnak abból, hogy 
nem ismerik el többé az igazság és hazugság közötti különbséget, tagadják az igazat”; 
ezek „örömüket lelik a barbárságban […] és a nyugati eszmék elvetésében”. Nyomukban 
jár „egy bizonyos izgatott, félművelt réteg”, amelynek tagjai „úgy vélik, lejárt eszmék és 
elvek elmerülnek, s új életet jelentő gondolatok és kezdeményezések indulnak”. Mindez-
zel szemben nyomatékosan hangsúlyozza az író, hogy „a béke gondolata a legszorosab-
ban összefügg a többi elidegeníthetetlen emberi és nyugati eszmével, az igazság, a sza-
badság és jog eszméivel”, azokkal „az örök és el nem idegeníthető eszmékkel, melyek a 
nyugati szellemet kialakították”. Tehát „a valóságot a lelkiismeret által korrigáló esz-
mék”-kel. „Aki azt hiszi, hogy ezek az eszmék a századok változásainak vagy különösen 
politikai rendszerek változásainak vannak alárendelve, az szellemi és erkölcsi ellenállás 
hiányát tanúsítja a kor és a pillanat rázkódtatásaival szemben.” Az emberhez méltó jövő 
„nem képzelhető el azoknak az eszméknek megőrzése nélkül, amelyek teljesen függetle-
nek az emberi magatartás időleges ingadozásaitól”. (A dőlt betűs kiemelések itt és a 
továbbiakban is tőlem származnak – S. P.) Nem kézenfekvő-e vajon az a vélekedés, hogy 
a Nyugat szellemét megtestesítő eszmék megőrzése roppant fontosságának többszöri és 
nyomatékos hangoztatása, valamint az aggódó figyelmeztetés az eszmetagadók akna-
munkájának veszélyeire inspirálólag hathatott, amikor az „új ordas eszmék” ránk 
uszulása és a közénk hatoló „új méreg” miatti borzadozás metaforái kerültek be a vers 
25–27. sorába? (A „borzadás” is előfordul a cikkből vett első idézetben!) 

Ezzel még mindig nem merítettük ki maradéktalanul a cikk és a vers közt föllelhető 
gondolati és kifejezésbeli párhuzamokban megtestesülő inspirációs lehetőségek körét. 
Thomas Mann emlegeti „az európai ember bonyolult körülmények összetalálkozása 
folytán” előállott bajait, a „minden európai gondolat tagadásában” rejlő súlyos fenyege-
tést a humanitásra nézve. Megmondja továbbá, mi szükséges ahhoz, hogy „az európai 
szellem eljövendő kora” valamennyire is méltó legyen a múltjához. Az, hogy minél töb-
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ben legyenek e szellem elkötelezettjei. Ugyanis „egy új ember- és szellemtípus támadt 
Európában, olyan típus”, amely – az író meggyőződéssel vallja – „súlyosan veszélyezteti 
a földrész szellemi egységét és fizikai jövőjét”. „Európában egy szenny-pragmatizmus 
fészkelte be magát, mely hajlandó minden aggály nélkül gonosztetteket elkövetni”, és 
„nem riad vissza a hamisítás fogalmától, mert számára a hamisítás annyi, mint az igazság, 
ha neki hasznos”. Látva az „Európa” és az „európai” fogalmának ilyen gyakori előfordu-
lását, valamint annak hangsúlyozását, hogy mi a teendő e fogalmak szellemi tartalmát 
fenyegető veszélyek leküzdése érdekében, aligha adhatunk tagadó választ arra a kérdés-
re: kaphatott-e innen is ösztönzést a költő, hogy az általa üdvözölt személyről végül ezt a 
– versének 14. sorához hasonlóan ugyancsak szállóigévé vált – meghatározást adja: „fe-
hérek közt egy európai”. 


