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ZENTAI MÁRIA 

ÖSVÉNYEK ÉS ROMOK 

 
 
 
 
 
Jorge Luis Borges novellájában, Az elágazó ösvények kertjében szó esik egy kínai 

művészről, aki megígérte, hogy ír egy regényt és megalkot egy labirintust. Hagyatékából 
kiderül, hogy a kettő egy: a regényben a cselekmény minden válaszútján, elágazásán 
megírta az összes lehetséges folytatást, majd ezt a módszert ismételte minden újabb szá-
lon. „Az idők végtelen sorában hitt; szétágazó, összefutó és párhuzamos idők szédítő és 
növekvő hálózatában”. A regénylabirintus így egyenrangú részek halmazává vált, amely-
ben minden lehetőség megvalósult, de nem lehetett összefüggést, folyamatot teremteni 
benne. 

Az elágazó ösvények kertje előadásom metaforája: értelmezés-darabjai mindig új 
irányba indulnak, a szövegnek más-más aspektusát tekintve alapnak. Nem törekszem 
arra, hogy egységes értelmezéssé formálva összhangba hozzam őket (van, amit nem is 
lehetne), de arra sem, hogy a lehetőségek közül valamelyiket érvényesebbnek tekintsem a 
többinél. Nem indulok el minden ösvényen: csak az istenekkel és az álmokkal foglalko-
zom. 

Az istenek 

Régi elemzésem1 úgy tesz, mintha a mű csak az ifjú megérkezésekor kezdődnék. Most 
tehát először azt nézem meg, amit akkor figyelmen kívül hagytam, vagyis az első ötven-
két sort, amelyben egy sivatagban istenek harcolnak egymással egy elhagyatott házért. 

Vörösmarty összesen négy istenalakot talált ki, pontosabban két ellentétes szerepű 
párt: Hadúrt és Ármányt a Zalán futásában, Védet és Romot A Romban. Tündérek, ördö-
gök, sárkányok, boszorkányok, nemtők és hasonlók többször akadnak a műveiben, de 
isteni hatalmú lénynek ezen a négyen kívül még esetleg az Éj tekinthető a Csongor és 

 
* Az e rovatban alább közzétett tanulmányok eredetileg 2001. április 26–27-én Szegeden, a VIII. DeKON-

ferencián hangzottak el. Az elemzett műnek, Vörösmarty Mihály A Romjának szövegét – eltérően több szerző 
eredeti előadásától – egységesen a kritikai kiadás (rövidítve a továbbiakban: Krk.) szerint közöljük: VÖ-
RÖSMARTY Mihály, Nagyobb epikai művek, II, s. a. r. HORVÁTH Károly, MARTINKÓ András, Bp., 1967 (Vö-
rösmarty Mihály Összes Művei, 5). – A szerk. 

1 ZENTAI Mária, Vörösmarty Mihály: A Rom (elemzés), AHistLittHung (Szeged), 1981. 
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Tündében, ám őt nem hívják istennek sem a szereplők, sem a szerző. Mindegyik istennek 
a neve fejezi ki természetét: igaz ez még Ármányra is, aki a szakirodalom egybehangzó 
feltételezése szerint a perzsa Ahrimánból származik (az ellentétes szerepű istenpárok a 
dualisztikus perzsa mitológiát idézik), de magyarosított nevének köznyelvi jelentése van. 
Azon túl, hogy ez a névadás könnyen rokonítható Horvát István szóhangzáson alapuló 
etimológiai mutatványaival, amelyekben a hangzás magával hozza a jelentést (Jerusá-
lem–Sólom vára, Babilon–Bábolna, Heródes–Orod, Arad stb.), irodalmi szokásként az 
allegóriát idézi fel, abban a viszonylag egyszerű formájában, amikor a nagy kezdőbetű 
kiemeli a szövegből a Mértékletességet, a Bölcsességet és társaikat, és önálló ágenssé 
teszi őket, akiket csatába lehet küldeni, szoborrá vagy festménnyé lehet formálni. Vö-
rösmartytól nem idegen ez a gyakorlat: volt tanítványaihoz írott versében felvonulnak az 
erények és a bűnök nagy kezdőbetűs harcosai, hogy megküzdjenek egymással, A Délszi-

getben pedig „szörnyetegek képét” viselik a Halál fegyverei, az irigység, a szégyen, a 
kétségbeesés, a féltékenység és a többi. Az ilyen allegorikus árnyékot vető alakoknak 
mindig a nevük jelentésének megfelelően kell viselkedniük: a Mértékletesség nem dő-
zsölhet, a Szerénység nem dicsekedhet, Hadúr csak a csatával törődik, Ármány nemcsak 
rémisten, de ármányos is (valóban az, hiszen például tót és bolgár katonáknak és szűr-
kankós póri csoportnak álcázza ördögeit). Védnek védenie kell, Romnak rombolnia. 

Elégséges magyarázat-e a két isten neve ötven évig tartó elkeseredett csatájukhoz? 
Nem egészen. Ha a tét csak a puszta lak lerombolása lenne, Romnak elég lenne várnia 
még valamennyit (és ideje, tudjuk, van – századokban mérhető). Ott sétál ugyanis „nehéz 
ón lábaival” az óság, csak hagyni kéne, hogy tegyen még néhány kört, és nem marad a 
nyomán semmi. A két isten mégis csatázik. Istenek vagy azért küzdenek egymással, mert 
belekeverednek az emberek harcába (ez történik az Iliászban vagy akár a Zalán futásá-

ban), vagy pedig ember előtti–emberen kívüli időkben, a világ fölötti hatalomért, esetleg 
olyan tárgyért vagy eszközért, amely magába foglalja a hatalmat. Zeusznak le kell győz-
nie a titánokat, hogy ő uralkodhasson az Olümposzon, az Edda történeteiben az ázok és a 
vánok harcolnak előbb a világuralomért, később a Nibelungok elátkozott aranyáért. Jé-
zusnak le kell győznie a Sátánt, hogy uralkodhasson.  

Rom és Véd csatája ilyen mitologikus küzdelem. A vesztes Véd (a Mentő) elszáll égi 
hazájába, Rom pedig megvetheti a lábát ebben a világban. Ez volt a célja („ott Rom 
kívána tanyázni” – 11. sor), ezért kellett neki a „fejedelmi lak”, amelynek a leomlása az ő 
szempontjából nem más, mint átalakítás az új tulajdonos természetének megfelelően. Az 
ifjú szempontjából természetesen tükör ez a részlet: a ház leomlása előre elmondja az 
utolsó álom kudarcát, mint Gere Zsolt is megjegyzi.2  Nem is lehet egészen pontosan 
tudni, hogy Romisten maga nem válik-e legalább részben azonossá a ruinával: talán nem 
is lakhelynek, hanem testet ölteni van szüksége rá. „Várkoszorúzta fejét” írja le az elbe-
szélő; amikor megmozdul, mélyebbre süllyednek az épület maradványai alatta; amikor 
pedig „düledékeimet” említi, nem tudni, hogy egyszerű birtokviszonyról van szó vagy a 
testrészeiről. Az ifjú harmadik álma előtt Romisten „kövein” borul le. Nem ebben az 

 
2 GERE Zsolt, „…hat gím jöve sebten elébe”, ItK, 2000/3–4. 
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irányban kívánok továbbhaladni, de megjegyzem, hogy az épület a pszichoanalízis nagy-
jai szerint jelentheti magát a személyiséget: tudjuk, hogy Carl Gustav Jung önálló gon-
dolkodói útját megvilágosító álmában a többszintes házban önnön tudatának rétegeit 
ismerte föl, a tudatos éntől lefelé és időben visszafelé a tudatalattin át az ősi kollektív 
emlékezetig.3 Romisten ebben az olvasatban maga a rommá vált, összeomlott fejedelmi 
ház. Ebben a minőségében viszont fenn is tartja a valaha volt fejedelmek emlékét, vagyis 
a „ház” másik, „dinasztia” értelmében is mintegy áthidalja az időt a ház titokzatos elha-
gyása (amiről nem tudunk meg semmit) és az ifjú kalandor, a „feledett ivadék” megérke-
zése között. 

A „feledett” jelző kétféle olvasatára is lehet értelmezést építeni, az ifjúval a közép-
pontban. Elfeledett, hiszen nem mint fényes fejedelemfi, hanem mint sorsverte kalandor 
jelenik meg. Az elhagyatott lak és az elfeledett utód együttese az Országok házának talán 
már rég végbement lehanyatlását, bukását sejteti. De olvashatjuk a szót magafeledettnek 
is, hiszen egészen a harmadik álom közepéig az ifjú nemigen látszik tudni a saját szárma-
zásáról. Így a történet lehet a magafeledettség állapotából az önmagára és feladatára 
ébredés fokozatainak története.  

Romisten szempontjából viszont az ifjú kalandor származásának nincs jelentősége 
(bárki jönne leborulni előtte, teljesítené az álmait), legfeljebb annyi, hogy ha nem is tud 
róla, van valami köze a helyszínhez. Vagyis ha az előbbi olvasat értelmében önmagára-
ébredés a történet, akkor a helyszín és a származás esetleg determinálhatja az álmokat.  

Romnak nem személy szerint rá van szüksége, hanem valakire, aki formálisan elismeri 
hatalmát, vagyis legitimálja Véd fölötti győzelmét azzal, hogy megadja neki az istennek 
járó tiszteletet: „leborulva köszönti” (ebben az összefüggésben kevéssé számít, hogy az 
érkező ifjú nem leborul, inkább összeroskad. Rom a cselekvő és az értelmező, ő pedig 
leborulásnak tekinti a gesztust). Ennek érdekében olyan fogadalmat tesz, amely a lényé-
vel, nevével ellentétes cselekvésre készteti: teremtésre vállalkozik („Teljesedésbe hozom 
háromszoros álmait annak” – 40. sor). Ezt teszi minden teremtésmítosz magányos ős-
létezője az idők kezdetén. Sajátos teremtéstörténetet olvasunk tehát, és az ösvények újra 
elágaznak.  

Olvashatjuk a költeményt az „elhibázott” vagy félresikerült teremtés példázataként, 
hiszen a megvalósuló álmok sorra megsemmisítik vagy legalábbis érvénytelenítik az 
előzőket, egészen addig, amíg az utolsó álomban minden elpusztul. Olyan műveket idéz-
hetünk meg kontextusként, mint Mary Shelley Frankensteinje, amely az ember teremté-
sének horrorisztikus újramondása; vagy még inkább William Blake próféciái, közép-
pontjukban Urizennel, a rosszindulatú teremtővel, aki csak bukásra ítélt, töredékes, halál-
ra szánt világot képes alkotni igazi, ép létezés helyett. Rom lehet a hibázó teremtő, aki 
félreismeri önnön isteni természetét és szerepét (vagyis boldogságot akar adni, miközben 
ő a „dúlás komor istene”), és ezzel eleve kudarcra kárhoztatja a kísérletet; de lehet 
rosszindulatú teremtő is, aki olyan feltételt támaszt („háromszoros álmait” hozza teljese-

 
3 Carl Gustav JUNG, Memories, Dreams, Reflections (1961), London–Glasgow, 1975 (Fontana Library of 

Theology and Philosophy), 182. 
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désbe), amelyről sejthető, hogy végzetesnek bizonyul majd (ha máshonnan nem, hát 
A Rom valószínű megírásának környékén készülő Ezeregyéjszaka-fordításban A halász és 

a szellem meséjéből: a szellem háromszor száz évig várja a szabadítót, háromszoros 
fogadalmat tesz – amelyről a halász, a véletlen szabadító ugyanúgy nem tud, mint Romis-
tenéről az ifjú –, és  negyedik fogadalmával már pusztításra készül).  

Olvashatjuk a költeményt egy ciklikus világfelfogás illusztrációjaként is, amely egyet 
emel és nagyít ki a létezés egymást követő köreiből. Ekkor a szöveg visszatérő elemei-
ből, körbekomponáltságából indulunk ki: az istenek harca után Rom „A’ szomorú siva-
tagba […] nézett ki merően” (28. sor), a mű végén „Rom pedig ült egyedűl és a’ sivatag-
ba kinézett” (353. sor); az ifjú „mint jött, tova ment a’ messze világba” (349. sor). Ez az 
olvasat megengedi, hogy az idők kezdetének tekintsük a kezdést: a puszta, elhagyatott 
ház az élettelen sivatagban egy korábbi világ maradványa, a helyszín és az idő két létezé-
si ciklus közötti ontológiai senkiföldje. Megjelenik, igaz, hogy csak egy hasonlatban, a 
több mitológiából ismert, újrakezdést megelőző világpusztulás, a tűz: „Mintha világot 
gyujtana föl, heven égete a’ nap” (52. sor). Tűzben pusztul a Brahma-nap végén a világ, 
tűz pusztítja el az istenek alkonyán a Walhallát, tűz vet véget a sztoikusok világciklusá-
nak. Tűzvészek nyomát viselik a körkörös romok. 

A ciklikus olvasatban elhalványul Rom „dúlás istene” aspektusa: a kontextusként 
megidézett mitológiai történetekben nem a teremtőn és nem is a világ milyenségén (ese-
tünkben az álmok tartalmán) múlik a teremtett világ sorsa, hanem e világfelfogás alap-
törvénye teljesedik be, az ártatlanság öröknek látszó tavaszától a zajos ifjúságon, majd a 
megállapodott és tettekre törő férfikoron át kietlen pusztulásáig.  

A következő ösvény az álmok és a teremtés kapcsolata felé vezet. Kiinduló megfigye-
lésünk: előbb meg kell álmodni a világot, hogy létrejöhessen. Valószínű, hogy Rom, a 
dúlás istene (ebben az összefüggésben újra fontos, hogy az) maga nem képes erre, így 
szüksége van az álmodó ifjúra, aki viszont kénytelen elfogadni a sorrendet: sorra el kell 
használnia a lehetőségeit, ha újabb kívánságát szeretné valóra váltani (ez Balzac A sza-

márbőr című novellájára emlékeztet, amelyben a beteljesülő vágyak egyre gyorsuló 
iramban fogyasztják a mágikus szamárbőrt és vele a hős életét a szükségszerű pusztulá-
sig). A Romban a második álom mutatja legtisztábban az alaptételt: az ifjú meglátja a 
lányt, de elérni csak akkor tudja, amikor előbb megálmodja a találkozást.  

Az álom mint világteremtő erő új értelmező kontextust hív be. Borges Körkörös ro-

mok című elbeszélésében mocsárban pusztuló körkörös romok között a mágus apró rész-
letenként megálmodja és ezzel megteremti fiát, az új Ádámot, akit a világban egészen 
addig embernek hisznek, amíg a tűzvészben ki nem derül róla, hogy nem égeti meg a 
láng; de nem égeti meg a mágust sem, aki rájön: őt magát is csak álmodja valaki. Az 
álom mint a teremtés feltétele, a valóságként működő látszat (amelynek látszat-volta csak 
a pusztulás pillanatában tárul fel) és annak beláthatatlan regresszusa (nem tudható, ki 
álmodja az első álmot) nem idegen Vörösmarty világától. Erről van szó az Éj monológ-
jában is. Az Éj nem a világ teremtését mondja el, hanem saját álmát a teremtésről: „ál-
modik, ’s a’ pataknak elbeszéli halhatatlan álmait”. Nem tudható, melyik teremtésről szól 
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az álom; nem tudjuk, hol helyezkedik el az időben és a térben Csongorék történetéhez 
képest: hiszen álom.  

Az ösvények innen nyugatra is, keletre is vezethetnek. Ha a hangsúlyt a világ fizikai 
létezés előtti álom-létére tesszük, platonikus csengésű kijelentésekhez érkezünk: a létbe-
merülést, megtestesülést megelőző ideákhoz. Erősítheti ezt az irányt Vörösmarty több 
helyütt is megfogalmazott platonikus lélekfelfogása: 

Csak a’ mi keblem’ mélyeiben buzog, 
Csak a’ mit elmém’ tiszta lapján 
Írva hagyott az örök teremtés… 

(Berzsenyi emléke)4   

Mintha lelkem’ ága volnál 
Tiszta ’s ép, 
Melly még ment minden hibától 
És a’ legdicsőbb sugártól 
Égi szép… 

(Cs. M. kisasszonynak)5   

Vagy játék-e ez is? ’s csak most kezdődik az élet 
És a’ függöny után feltünik, a’ mi való? 
’S a’ kirepült lélek szabadon megy vágyai’ szárnyán, 
Merre hiába vivott földi hatalma szerint? 

(Hubenayné)6    

Ha viszont inkább azt emeljük ki, hogy a létrejött világ maga álomból van (mint a 
körkörös romok mágusai), kelet és a hinduizmus felé vezet az ösvény. A világillúzió, a 
máyá az értelmezés következő lehetősége, amely a ciklikusság elvét is újra a képbe hoz-
za. A Romban teljesedő álmok nyom nélkül tűnnek el: létük tehát puszta illúzió volt, 
színes fátyolként fodrozódtak a sivatag ürességében, és a ciklus vége véget vet nekik. Az 
ifjú a kívánatos út ellenkezőjét járja be: a sivatagba érkezve egyszer már eljutott a meg-
semmisülés vágyáig („halálát / Vélte találnia itt” – 59–60. sor), de azután az álmok során 
a kezdetben még passzív és szemlélődő élet helyett egyre aktívabb létformákat választ, 
vagyis rosszul dönt, nem emelkedik, hanem süllyed az anyagi világban, a máyá foglya-
ként. Így ahelyett, hogy a világnap végén megtérhetne a teljes megsemmisülésbe, új 
vándorútra kell indulnia („tova ment a’ messze világba” – 349. sor). A védikus alapú 
értelmezés megengedi, hogy Sivát ne a sivatag szóból való elvonásnak vagy Chivai kán-
ság franciásan olvasott nevének tekintsük, hanem magát Sivát, a nagy istent tiszteljük 
benne. Minimális filológiai támaszt is ad ehhez, hogy az Ezeregyéjszaka-fordításban 

 
4 VÖRÖSMARTY Mihály Összes művei, II, Kisebb költemények 1827–1839, Bp., 1960, 215. 
5 VÖRÖSMARTY Mihály Összes művei, III, Kisebb költemények 1840–1855, Bp., 1962, 61. 
6 Uo., 96. 
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Brahmán Padmanába történetéhez Vörösmarty szerkesztői jegyzetet fűzött: „Visnu, az 
indus szentháromság’ második személye, a’ fentartó hatalom jelképe”. Ha ezt tudta, 
ismerhette a háromság harmadik személyét is, Sivát, a nagy Játékmestert, akinek tánca a 
világmindenség ritmusa, aki romboló, de teremtő is, hiszen rombolása feltétele és kezde-
te az új teremtésnek. Rom, aki „nagy Siva’ pusztáin egyedűl őrszellem az éjben” (23. 
sor), mintha az ő kettős munkáját végezné el. 

Az álmok 

Most az álmokhoz vezető ösvények következnek. 
Kétféle mód van: vagy testet öltenek az álmok, vagy azt hiszi valaki, hogy testet öltenek. 
Az első mód a fantasy műfaj vagy a science fiction kontextusa. Két klasszikus, régi 

darabja Stanisław Lem Solaris és Ray Bradbury Marsbéli krónikák című műve.  
A Solaris bolygó/élőlény/isten (nem derül ki, melyik) különös képessége, hogy életre 

kelti a közelében dolgozó emberek álmait, pontosabban álmait, emlékeit, vágyálmait, 
tehát a tudatban élő alakokat vetíti ki, ad nekik fizikai létezést. Némelyik szereplő számá-
ra rendkívül kínos ez a helyzet, hiszen torz, ijesztő, furcsa dolgok és lények szabadulnak 
a többiek szeme elé, a tudat titkos és titkolnivaló tartalmai tárulnak fel letagadhatatlanul. 
Kétséges, hogy baráti vagy ellenséges Solaris gesztusa. A főhős végigjárja a stációkat a 
vágyteljesítő álom örömétől (az ő számára halott felesége testesül meg) a lidércnyomá-
sos, szorongásos álom rettegéséig, amikor rájönnek, hogy nem tudnak megszabadulni az 
életre kelt álmoktól, és nem tudják befolyásolni, melyik álmuk kel életre. Végül elmene-
külnek, magára hagyva a titokzatos objektumot és feladva törekvésüket, hogy megértsék. 

A Marsbéli krónikák egyik elbeszélésében az életre kelő álom fegyver lesz az embe-
rek ellen: az űrhajósok legkedvesebb emlékei és vágyai öltenek testet, hogy csapdába 
csalják őket (az egyik hőst szülei házában, gyerekkori szobájában a bátyja öli meg). 

A fizikai létet nyerő álmok, a testet öltő tudattartalmak tehát életveszélyesek. Akinek a 
tudatából kiszabadultak, annak nincs tovább kontrollja felettük, saját törvényeik szerint 
viselkednek, illetve működnek, és jó esély van arra, hogy elpusztítják az álmodót (akkor 
is, ha eredetileg „szép”, vágyteljesítő álomról volt szó – vö. Bradbury). 

A Rom ifja sem tudja irányítani vagy akár csak befolyásolni életre kelt álmait. Nem 
tud például változtatni rajtuk, csak úgy, ha új álmot álmodik, vagyis saját létezésének 
nem tudja biztosítani a folyamatosságát. Személyisége töredékes, létezése megszakított 
lesz: az ifjú pásztor nem fokozatosan fejlődik át a következő személyiségbe, hanem egy-
szerűen eltűnik, megsemmisül az őt körülvevő tárgyakkal és jelképes értékű tájjal együtt. 
A második és a harmadik álom csak első pillantásra látszik folyamatosnak. A helyszín 
valóban nem változik, de az új vágyakozás tárgya, vagyis a harmadik álom lényege, a 
lány csak a megszakító álom-rítuson át érhető el: az ifjúnak el kell hagynia várát, lebo-
rulni Rom előtt és megálmodni, ami majd megtestesül. A negyedik álom, a pusztító csata 
után pedig nem tud visszafordulni, menedéket találni a harmadikban: előző világa és 
személyisége végérvényesen elveszett.  



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2001. CV. évfolyam 5ï6. szám 

676 

Az utolsó álom önállósodik a legnagyobb mértékben és a legtitokzatosabb módon. 
Senki: az ifjú sem és az olvasó sem tudja meg, hogy mi történik valójában, kik harcolnak, 
miért, és ki győz. Azt ugyanis csak feltételezzük, hogy a harmadik álomban látott pártu-
sok keltek föl a perzsák ellen és buktak el a csatában. Az elbeszélő semmit sem szól 
erről, csak ennyit mond: „Két roppant hadnak távol hallotta csatáját…” (339. sor), és 
később sem nevezi meg a küzdő feleket. 

Az utolsó álomban nem az élet, hanem a halál testesül meg. Lehetne az ifjú halála is, 
amit a sivatagba jőve itt „vélt” megtalálni. De a csatának csak „borzasztó, bús” hangjait 
hallja, nem éli át aktívan, mint a korábbiakat. Életben marad, és ez valószínűleg a kom-
pozíció hatalmának a következménye. A körbekomponálás szerkezeti sémája is azt kí-
vánja, hogy „mint jött”, el is menjen, és még inkább az enigmatikusan kettős zárás vonz-
ereje, amit Vörösmarty jól ismer és alkalmaz is többször. A két szomszédvár a közismert 
példa, de ott kísért a lehetőség a Csongor és Tündében is: a hármas út vidékére visszaér-
kezve Csongor saját történetük körbezáródására reflektál („’S miért az olthatatlan szomj, 
miért / Rejtékeny álom, csalfa jóslatok, / ’S remény vezérrel eltűrt hosszas út, / Ha, a’ hol 
kezdtem, vége ott legyen, / Bizonytalanság’ csalfa közepén?”), Balga pedig a tovább-

vándorlást sejtető jövőre: „Elmenjünk hát, ’s ne lássunk több csodát? / ’S pusztába men-
jünk, ’s éktelen vadonba?” 

Sajátos, hatásában az oxymoron retorikai alakzatára emlékeztető kompozíciós feszült-
ség jön létre így A Rom és A két szomszédvár zárásában. Az összetevő elemek egy része 
teljes, abszolút lezárást mutat: a történetek tragikusan és végérvényesen befejeződnek, a 
szövegekben pedig a művek kezdését újra felidéző képek, motívumok megjelenésével a 
visszatérés kompozíciós jegyei dominálnak. De a hősök személyes sorsa ellentmond a 
zárt ciklikus szerkezetnek: eltűnnek, elbujdosnak valahová, ahová a narrátor már nem 
követi őket. Tihamér „A’ vadon életnek ment bolygani tömkelegében, / És a’ sági vidék 
nem látá őtet azontúl”, az ifjú „mint jött, tova ment a’ messze világba”. Ismeretlen jövőjű 
hősök ők: kilépésük a mű idejéből és addigi teréből nyitottá teszi a (látszólag nagyon 
zárt) befejezést, és bizonytalanná, kétségessé az egyértelműségre törő olvasatot. 

A bizonytalanság fontos elem az utolsó ösvényen is (utolsó volta a véletlen műve, nem 
jelez sem nagyobb fontosságot, sem a többinél véglegesebb értelmezést): az álom, 
amelyről a hős azt hiszi, hogy megvalósul, vagyis valóságként éli meg a káprázatot, lá-
tomást, hallucinációt. Az önnön kivetülő tudattartalmaival birkózó hős a pszichiátria 
felől értelmezhető: a felbomló, hasadó, integratív központját (ha volt ilyen egyáltalán) 
elvesztő tudat kórképe. 

A Rom világban csalódott ifjú kalandora lelkében haláltudattal, talán halálvággyal 
vándorol a forrón tűző sivatagi nap alatt („Mellytől nem rettege ’s melly baj / Annyi 
ezerből még egyedül vala hátra – halálát / Vélte találnia itt” – 58–60. sor). Amikor ösz-
szeesik a romépület köveinél, álmokat lát – álmokat az életről. Vágyteljesítő álmok len-
nének? Első pillantásra annak látszanak (legalábbis az első három). De a vonzó életek 
gyorsan kiüresednek („unalomnak tárgyai lőnek”), nyomasztóvá válnak, a vágyteljesítő 
álom átsiklik szorongásos álomba („a’ ház csendes vala és bús: / Csak maga a’ háznak 
rémlelke dobog vala benne / ’S hosszu sohajtás volt szívének néma beszéde” – 220–222. 
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sor). Mire a negyedik, megsemmisítő álomhoz érkezünk, az ifjú több nagy változást is 
átél, de ezek nem gazdagítják, hanem kioltják egymás hatását. Egymást kizáró én-tudatok 
testesülnek meg: az ifjú pásztor, a családapa és a hadat gyűjtő szabadságharcos mintha 
nem is ugyanaz az ember lenne („a’ megijedt háznép alig ösmert szótlan urára” – 325. 
sor). Nincs összetartó központ, nincsenek állandó személyiségjegyek, nem tudja megtar-
tani, hiszen mindig másképp határozza meg önmagát. Az álmok tették ilyenné vagy már 
előtte is ilyen volt? Ez lehet az oka, hogy „Sors és a’ szerelem nem hagyták béke’ ölében 
/ Lennie boldoggá, nem harczok’ förgetegében” (54–55. sor)? Belül lenne nemcsak a 
szenvedés, de a magyarázat is? 

„Ébrede most ’s mit imént álomnak véle, való lön” (76. sor). Az álmok valóra válnak, 
mondja az elbeszélő. Biztosan? Jusson eszünkbe Goljadkin úr és Tábory Elemér. Átélik, 
ami velük történik, és az elbeszélő nem figyelmezteti az olvasót: valami nincs rendjén. 
Nem is tehetné: a történeteket az ő szempontjukból mondja, nekik pedig valóság a Má-
sik, valóság a nyomorult inas élete, nem képesek megkülönböztetni azt, ami van, attól, 
ami (talán) csak nekik van. Vörösmarty ismeri ezt az elbeszélési módot, versben is, pró-
zában is kipróbálta. Vannak hősei, akik elvesznek valóság és látomás között, és maguk-
kal rántják az olvasót is, akinek a szövegben semmi sem segít eldönteni, hogy kísérteties 
jelenésről vagy a bomló tudatú hős víziójáról olvas – ilyen A hős sírja, ilyen Tihamér 
ismétlődő jelenete Enikővel. Vannak olyan hősei is, akik fantasztikus történeteket élnek 
át, mint A túlvilági kép ifja, aki a föld mélyein át üldözi szerelmese koporsóját, vagy 
Csiga Márton, aki egyre irracionálisabb bűnökbe süllyed és végül saját hasonmásával 
kerül szembe – de a végén felébrednek és az elbeszélő visszamenőleg álomnak minősíti a 
történteket. Az olvasónak kell eldöntenie, hogy mikor hisz neki? 

A Rom kalandor ifja lehet Tihamér vagy Csiga Márton rokona is, akire a legnagyobb 
veszély saját tudatában-tudattalanjában leselkedik. Az utolsó ösvény az őrület felé vezet. 
Ha így olvassuk, értelmező kontextusát Petőfi Sándor utolsó verse adhatja: „Akad-e 
majd, / Ki ennyi bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És e beszédet nem veszi / Egy őrült, 
rémülésteli, / Zavart ész meséjének?” 


